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L’étrange et le miroir dans The
Fanatic de James Robertson1

Jean Berton

Le héros du roman, Andrew Carlin, n’est pas le fanatique du titre. Historien de formation

qui n’a pas terminé sa thèse, Andrew Carlin est un trentenaire au chômage qui se voit

proposer un emploi de fantôme pour les groupes de touristes qui font des visites guidées

du vieil Édimbourg. Andrew Carlin doit jouer, tous les soirs, le fantôme du Major Weir, un

Covenantaire  exalté  et  dépravé du XVIIe siècle.  Le Major  Weir  n’est  cependant  pas  le

fanatique du titre car il s’agit d’un de ses amis et protégés,James Mitchel. Cette brève

exposition introductive vise à montrer le modèle premier du jeu de reflets en opération

dans ce roman.

1 L’étrange est dans la perception des jeux de reflets : James Mitchel est dans son rôle de

fanatique  qui  a  attenté  à  la  vie  de  l’évêque  de  Saint-Andrews  et  l’horreur  de  son

exécution,  et  de  la  torture  dont  il  a  fait  l’objet,  est  dénuée  d’étrangeté.  De  même,

l’hypocrisie de la vie de son ami et protecteur, le Major Weir, le dispute à l’étrangeté,

puisque  ce  presbytérien  fondamentaliste  investi  de  charges  militaires  politiques  et

religieuses est un pervers qui viole les veuves et pratique l’inceste. L’étrange se rassemble

sur Andrew Carlin, cet homme jeune qui revêt tous les soirs un déguisement qui le fait

ressembler  au  Major  Weir  dans  la  semi-obscurité.  L’aspect  physique  d’Andrew,  sa

maigreur et son visage blême, font qu’il est perçu comme étrange. Dès qu’il endosse le

déguisement censé le faire ressembler au Major Weir, et pendant la durée de son emploi

de « fantôme », Andrew Carlin éprouve un certain malaise comme si Weir était en lui. Cet

apprenti-historien se met alors à faire quelques recherches sur le personnage qu’il joue

tous les soirs mais auquel il ne s’identifie jamais. Le malaise persistant ne se transforme

pas en schizophrénie, car Andrew Carlin garde toujours la distanciation critique acquise

dans sa formation de chercheur.

2 Le miroir d’Andrew Carlin est un objet central dans le récit. Au début du récit nous

apprenons que Carlin a trois miroirs dans son appartement : un dans la salle de bains

pour se regarder, un sur une armoire à glace pour s’habiller, et un troisième posé sur le

manteau de la cheminée de la pièce centrale de l’appartement. Une fois cités, les deux
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miroirs fonctionnels ne sont plus mentionnés. Reste le troisième dont on apprend qu’il

est le seul objet, avec les deux chandeliers qui l’encadrent, qu’il a conservé de l’héritage

de sa mère, collectionneuse compulsive. Il n’est pas indifférent de noter que ce miroir

ancien déniché dans une brocante a un défaut (p. 22) : il est voilé – « with a buckle in it ».

Cela suffit à justifier toutes les perceptions étranges que le héros reçoit de ce miroir. Mis à

part ce défaut structurel, ce miroir ne sert pas à se regarder mais à se parler. Sur les onze

occurrences de ce miroir dans le récit, la seule fois où Carlin s’y regarde, il n’est pas dans

un état proche de la normalité : « When he stumbled back to the flat, hours later, and

looked at himself, haggard, bubbly, wretched, the mirror was silent ».

3 Dans ce roman, il n’y a pas de traversée du miroir, donc pas de basculement dans un

quelconque  pays  des  merveilles ;  il  n’en  demeure  pas  moins  que  le  miroir  sert  à

cristalliser l’étrange.  Bien que voilé,  c’est  un miroir franc et  honnête qui,  comble de

l’ironie, renvoie une image de la vérité et de la connaissance de soi, illustrant ainsi la

théorie de Sénèque ; il est comme celui qui dit à la belle-mère de Blanche Neige qu’elle

n’est pas la plus belle. Ce miroir contraint le héros à se voir tel qu’il est et à s’interroger

sur son présent et son passé2. On est en droit de se demander si tout se passe bien d’un

même côté du miroir,  à  savoir,  la  réalité  quotidienne du héros et  sa  découverte des

Covenantaires – en particulier de Weir et de Mitchel, dont il prétend avoir découvert la

biographie  soit  dans  les  livres  et  documents  de  la  bibliothèque,  soit  dans  sa  docu-

imagination, soit encore dans son délire grippal. On ne saurait affirmer que le Major Weir

et James Mitchel sont de l’autre côté du miroir à la seule raison qu’ils sont morts depuis

plus de trois cents ans.

4 Réflexion faite,  il  est  certain que le  miroir  est  un élément  central  autour duquel

s’articule l’ensemble du roman, The Fanatic,  surtout parce que la surface voilée de ce

miroir  ne  renvoie  pas  une  image  neutre  et  conforme,  mais  suscite  l’étrange  ou

l’excentrique qui implique plus concrètement la notion de décalage.

 

Miroir et narration

Le miroir est agent de progression par décalage. Si le rôle du miroir est de créer une

image qui soit un double, peut-être anamorphique si le miroir voilé est déformant, où est

ce double d’Andrew Carlin ? Il n’est pas le double de lui-même puisqu’il ne se regarde pas

et ne se voit pas : on ne peut donc se référer au double de Robert Wringhim & M’Gill dans

Les  Confessions de Hogg.  Est-il  le  double du Major Weir,  lui  « the weird-looking guy »

(p. 254) ? Même si son déguisement sommaire le fait ressembler dans la pénombre au

Major Weir, Carlin ne s’identifie jamais à lui ; en revanche son intérêt va grandissant pour

le fanatique James Mitchel, associé inséparable du Major Weir, bien que la paire Mitchel &

Weir  ne  soit  en  rien  comparable  au  tandem Jekyll  &  Hyde.  Ainsi  perçoit-on  que  la

dialectique qui s’instaure entre Carlin et Weir dévie vers Mitchel et que se développe de la

sorte un mouvement de progression. C’est pour cela que je considère qu’ici le miroir est

un pivot structurel de la narration.

5 Les périodes historiques se réfléchissent et s’interpénètrent. En parallèle avec la paire

Carlin & Weir déviant sur Mitchel, dans ce récit historique du dix-septième siècle, on

glisse  du  Prévôt  Lauder  vers  son  gendre  Lauderdale  dont  les  carnets  fournissent  la

biographie  de Mitchel.  Il  importe  peu ici  que la  réalité  de  ces  carnets  soit  sujette  à

caution, car il reste que la paire Lauder & Lauderdale mène aussi à Mitchel.
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6 Le roman est construit sur un va-et-vient du XXe siècle au XVIIe siècle. Tout d’abord, les

chapitres sont alternés, puis on trouve des chapitres doubles que l’on pourrait classer en

trois  catégories  de  temps mises  en miroir :  a) le  présent  ou le  contemporain (p. 76) :

« Edinburgh,  April  1997/October  1987 » ;  b) le  passé  (p. 92) :  « Bass  Rock,  April  1677/

Edinburgh, December 1666 » et c) le présent et le passé (p. 256) : « Edinburgh, 1 May 1997/

January 1678 ». Ce qui est remarquable dans cette mise en miroir du présent et du passé,

c’est  que  ces  deux  périodes  – respectivement  1678  et  les  deux  ou  trois  décennies

précédentes, et 1997 et les deux décennies précédentes – se situent l’une avant la perte du

Parlement d’Écosse, l’autre avant son recouvrement. L’une et l’autre périodes ont connu

une agitation politique et sociale certaine, ce choix de l’auteur est celui d’éviter le cliché

de la parenthèse et de créer par ces mondes parallèles entre le présent et le passé un effet

de diptyque chargé de symbolisme. Parmi les interprétations possibles, on peut préférer

celle de la volonté d’assumer le passé pour mieux vivre le présent malgré les difficultés de

chacune des deux périodes.

7 La biographie prend la fonction de miroir. Andrew Carlin, le fantôme professionnel du

Major  Weir  à  temps  partiel,  par  sa  curiosité  d’historien,  fait  renaître  cette  période

historique particulière à l’Écosse qui  est  la montée en puissance des Covenantaires à

partir de 1638 et leur déclin avant 1707 : le Major Weir et le fanatique James Mitchel en

sont faits les figures de proue. Tout au long du récit, Andrew Carlin découvre leur vie et

s’en ressent affecté. À la fin du récit, le lecteur apprend que le manuscrit de Lauderdale

que consulte Carlin à la bibliothèque n’a jamais existé, pas plus que le bibliothécaire qui

l’a recommandé. Ce document inexistant n’en demeure pas moins vraisemblable, comme

en témoignent tous les autres documents d’histoire disponibles en bibliothèque. Cette

biographie du fanatique et de ses associés n’est en fait qu’un faux reflet livré au regard du

héros dans un miroir voilé orienté vers le passé. De même, au regard du touriste avide des

fantômes du passé édimbourgeois Andrew Carlin reflète l’image évanescente du terrifiant

Major Weir3, dont rien ne peut démontrer qu’il n’a pas pu exister.

8 Une mise en miroir d’une scène paradiégétique peut servir de mise en abyme. Il s’agit

d’un double épisode a priori sans rapport avec le récit des Covenantaires, (p. 76-91) : le

suicide du voleur de livres et la mort de la mère. L’épisode du jeune voleur de livres que

parvient  à  confondre  Andrew  Carlin  quand  il  était  employé  dans  une  librairie

d’Édimbourg n’est pertinent que pour sa conclusion :  le jeune homme qui volait pour

pouvoir acheter sa drogue se suicide avant l’arrivée de la police ; en se supprimant il fait

légalement  disparaître  et  sa  faute  et  la  cause  de  sa  faute.  Carlin  est  bouleversé  des

conséquences imprévues de sa dénonciation à tel point qu’il démissionne de son emploi.

Alors qu’il traverse une période de dépression, il reçoit l’annonce de la mort de sa mère

qu’il avait oublié de contacter comme il avait l’habitude de le faire régulièrement.

9 La proximité temporelle du suicide du voleur et de la mort naturelle de la mère est

soulignée par la juxtaposition narrative qui suggère un lien de cause à effet. Les deux

événements se présentent comme une mise en miroirs contigus propre à développer un

sentiment  de culpabilité  chez le  héros.  La  mort  paisible  de la  mère met  en relief  la

violence du suicide du jeune voleur qui avait conscience d’avoir fait un choix de vie qui

mène  à  une  impasse.  À  part  l’intérêt  narratif  de  l’épisode  concernant  la  fragilité

psychologique du héros, cette anecdote n’est autre qu’un reflet manifeste de la situation

dans laquelle se trouvait le fanatique James Mitchel, quelque trois siècles auparavant,

alors qu’il était torturé avant d’être exécuté puisqu’il ne voulait pas abjurer son choix de

croyance.
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10 L’emploi de deux langues affines (sœurs ou cousines) crée un effet de mise en miroir.

À l’anglais standard du narrateur s’oppose la langue écossaise des personnages, sans que

l’on puisse déclarer l’une exogène et l’autre endogène,  sauf à vouloir déclencher une

polémique.  Le  reflet  engendré  est  intéressant  puisque  à  l’anglais  du  narrateur  se

distinguent d’une part l’écossais du XXe que pratique Carlin et l’écossais du XVIIe siècle que

parlent Mitchel, Lauderdale, etc. En effet, une caractéristique majeure de ce roman est

l’emploi de la langue écossaise par la plupart des personnages, alors que le narrateur fait

usage de l’anglais standard – peut-être pour les mêmes raisons qui ont poussé Walter

Scott, dans ses romans historiques écossais, à faire s’exprimer ses narrateurs en anglais et

en  écossais  ses  personnages  indigènes.  L’emploi  de  l’écossais  va  de  soi  pour  les

personnages contemporains du fanatique, car leur langue est une imitation de celle de

l’époque que ne renierait pas Walter Scott. Et parmi les personnages contemporains du

héros, Andrew Carlin, vivant à la fin du XXe siècle, nous trouvons une variété d’idiolectes

correspondant à la réalité linguistique d’Édimbourg en 1997.

11 On note,  cependant,  que  Carlin  s’exprime exclusivement  en  écossais  vernaculaire

alors qu’il  est un des personnages les plus instruits. Par opposition, le personnage de

Jackie,  qui  a  presque  le  même  âge  que  lui,  ne  fait  pas  usage  d’une  langue  aussi

« marquée »  dont  l’excuse  est  aisée  à  formuler.  On  en  déduit  d’abord  que  Carlin,

l’historien, est un passeur linguistique entre le XVIIe siècle et le XXe siècle, ensuite qu’il y a

une mise en miroir  délibérée de l’élément linguistique qui  est  une marque nationale

écossaise. Il est manifeste que l’emploi de la langue anglaise est symbolique de la période

de la perte de la souveraineté écossaise entre l’acte d’union de 1707 et le référendum de

septembre 1997.

12 La mise en miroir de la sexualité, comme effet de décalage, est un hommage implicite

à Vélasquez. Dans The Fanatic, la sexualité est un élément qui relève du genre gothique

pour ce qui concerne la période du XVIIe siècle alors que la frustration de Carlin et les

interrogations de Jackie, dans la période du XXe siècle, engendrent une réflexion sur le

désir. Jackie éprouve quelque attirance physique pour Hugh et une répugnance certaine

pour Andrew ; en revanche, tandis que son désir envers Hugh décroît au fil des semaines,

elle ressent un intérêt trouble de plus en plus fort pour Andrew. On pourrait aller jusqu’à

dire  que  le  personnage  de  Jackie  expose  les  hésitations,  les  refoulements,  les

interrogations  d’une  femme  moderne  et  libérée.  Cette  situation  triangulaire  peu

originale, Jackie-Hugh-Andrew, est mise en relief par un effet de miroir sur une autre

situation triangulaire : Andrew Carlin, du temps où il était étudiant, éprouvait une forte

attirance – jamais assouvie – pour sa logeuse ; mais c’est sa fille adolescente qui vient, une

nuit d’été, le rejoindre dans son lit. Parce qu’il la rejette sans ménagement, (p. 226), il est

mis à la porte.

13 Parallèlement, dans le récit du XVIIe siècle, le narrateur nous donne à voir, comme

dans un jeu d’opposition, la sexualité des deux amis, le pervers Major Weir et le fanatique

Mitchel. Celle de Weir est d’autant plus effrayante pour sa pratique du viol et de l’inceste,

que celle de Mitchel est conforme à la norme sociale :  il  ne pratique que la sexualité

conjugale. Entre Weir et Mitchel, le miroir est voilé, mais il nous donne aussi à voir le

point  de  vue  des  femmes.  La  sœur  du  Major  Weir,  Jean,  est  une  victime  d’inceste

résignée ;  ce  quasi-consentement  la  fait  passer  pour  sorcière  et  permet  d’assurer  la

dimension  gothique  du  récit.  Par  contraste,  l’épouse  de  Mitchel  venue  rendre  une

dernière fois visite à son mari prisonnier sur l’île de Bass Rock, consent à se donner à lui

(p. 157) par charité plus que par désir ; et la récompense de sa générosité est d’être violée
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(p. 159) par le chef des gardes avant que ne revienne le bac qui doit ramener la visiteuse à

Berwick. Le miroir se place entre Elizabeth Mitchell et Jean Weir. Elles sont étrangères

l’une à l’autre, mais elles reflètent séparément l’une les épouses légitimes accomplissant

leur devoir, l’autre toutes les femmes victimes.

14 Le miroir fait office de mise en abyme du présent dans le passé : d’une part Jackie

s’interroge sur la réalité de son désir pour Hugh et de son étrange attirance pour Carlin (il

n’est pas pertinent ici de s’interroger sur l’effet d’un désir refoulé pour Carlin) d’autre

part, Elizabeth est consciente de la mort de tout désir pour son Covenantaire d’époux,

James  Mitchel.  Le  lecteur  a  connaissance  des  pensées  de  ces  personnages  féminins

– Jackie, Elizabeth et Jean – par les reflets indiscrets que lui montre le narrateur. De plus,

on s’aperçoit  qu’à nouveau,  dans ce thème de la  sexualité,  se  trouve la  structure en

décalage, ou en reflet, énoncée plus haut : 1) Carlin convoite sa logeuse, mais c’est sa fille

qu’il  trouve dans son lit ;  2) Jackie convoite Hugh,  mais  ressent  une fascination pour

Andrew ;  3) le  Major Weir convoite les  veuves de son district,  mais doit  souvent « se

contenter » de sa sœur ; 4) Elizabeth se donne à son mari par compassion et se fait violer

par le chef des gardes. La sexualité des personnages est l’objet d’ironie, si l’on s’en tient à

la narratologie, ou de déflexion, si l’on se réfère à l’esthétique des images détournées.

 

Miroir et intertextualité

Le miroir  n’imite  pas,  il  ne  crée  pas,  mais  il  reproduit  mécaniquement  en inversant

l’image qui n’en reste pas moins reconnaissable. Ainsi, le roman de James Robertson, pour

satisfaire à la nécessité tacite de références, donne à déceler une reproduction du récit du

célèbre Deacon Brodie mis en abyme dans le roman de Stevenson, Dr Jekyll et M. Hyde. En

effet,  le Major Weir,  homme d’ordre présumé respectable et respecté le jour,  devient

monstre dépravé et corrompu la nuit4.

15 De plus, à la manière du miroir dans le miroir qui reflète une image à perte de vue, on

voit que les récits parallèles du Deacon Brodie et du docteur Jekyll sont comme pris en

sandwich par le récit du Major Weir et celui de Carlin, chômeur le jour qui rejoue le

fantôme de Weir tous les soirs. S’il fallait accorder quelque intérêt à la chronologie dans

la fiction, on s’apercevrait que de temps à autre resurgit ce personnage ambivalent parce

qu’il  est  accompagné  de  son  double  anamorphique,  comme  tout  un  chacun  est

accompagné de son ombre.  Et  cela  amplifie  l’effet  d’intertextualité  dans  le  genre du

gothique, car le personnage d’Andrew Carlin, lui aussi affligé d’un visage étrange et d’un

corps squelettique, est un grotesque5.

16 L’intertextualité est un jeu6 dans The Fanatic : l’auteur s’autorise à le révéler dans la

scène du quiz où Carlin joue avec son miroir. À la question que le miroir est censé

formuler,  « In which of Sir Walter Scott’s novels does ‘a great ill-favoured jackanape’

called  Major  Weir – »  il  répond  sans  réfléchir :  « Redgauntlet. »  (p. 165).  Au  fait

intertextuel  s’ajoute  l’effet  intertextuel,  comme  on  le  perçoit  dans  le  récit  du

bibliothécaire fantôme et de son dossier fantôme avec qui Andrew Carlin pense avoir eu

affaire ; on le ressent aussi dans le fait que la mère du héros était une collectionneuse

compulsive, un peu comme Walter Scott. Au-delà de la réflexion que l’on peut mener sur

l’apocryphe, le vraisemblable et l’historique, on pense à la dépouille du personnage de

Robert Wringhim et à son autobiographie prétendument découvertes à la fin du roman de

James Hogg, Les Confessions d’un pêcheur justifié.
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17 Par  le  reflet  de  l’histoire  dans  le  présent,  l’intertextualité  cède  le  pas  à

l’hypertextualité. Parce que The Fanatic met en abyme le passé dans le présent peut-on

mettre en avant l’évolution du genre du roman historique initié par Scott vers un sous-

genre que l’on pourrait appeler « semi-historique » ? S’il faut énoncer une justification,

on peut mettre en avant le fait qu’Andrew, en tant qu’historien non confirmé, a une

certaine compétence à défaut d’une compétence certaine, et qu’il est dépendant de l’effet

du miroir voilé.

 

Miroir et développement de soi

Le miroir parlant, qui représente l’essentiel de l’héritage que le héros a reçu de sa mère,

entretient une relation conflictuelle avec le personnage de Carlin : le miroir ne cesse de

houspiller Carlin comme le ferait son père ou sa mère, et son discours est celui du bon

sens. Lorsque, enfin, Carlin dans un accès de colère s’apprête à détruire7 le miroir, on ne

peut s’empêcher de penser que le héros s’émancipe de son autorité morale comme, si

dans ce miroir voilé, Andrew Carlin reconnaissait l’autorité de sa mère. Dès la fin du récit,

on constate qu’Andrew Carlin va mieux, et qu’il  se reprend comme après une longue

période de léthargie.

18 Pour cette raison, le miroir est aussi un agent de l’évolution psychologique du héros

dont on pourrait dire qu’il franchit ce stade du miroir qu’a décrit Lacan. Le personnage de

Carlin n’est plus un enfant qui entre 6 et 18 mois « reconnaît son image dans le miroir

comme  telle8 »,  mais  on  ressent  que  progressivement  il  traverse  une  période

d’articulation de la structure du sujet. On peut interpréter le mouvement de destruction

du miroir comme l’arrivée au terme de ce processus où Andrew Carlin ne peut que se

reconnaître avec ses faiblesses. Le geste spontané, bien qu’interrompu, du héros illustre

l’opinion  de  Françoise  Dolto,  selon  laquelle  « [l’image  scopique]  distortionne  dans  la

mesure où [elle] ne montre qu’une seule face du sujet, quand en vérité l’enfant se sent

tout entier dans son être […]9 » : Andrew ne veut plus être grondé comme un enfant par

son miroir, comme si celui-ci était sa mère, de même qu’il ne supporte plus d’être pris

pour le Major Weir dans les venelles d’Édimbourg.

19 Il serait erroné de chercher à démontrer que l’auteur s’est contenté d’illustrer le stade

du miroir. En effet, les jeux de miroir qui créent un mélange de réel et d’illusion nous

entraînent vers un dévoiement qui peut s’analyser en nous référant au schéma optique

que Lacan développait en 195310. Avec son expérience du bouquet renversé menée avec

un  miroir  convexe,  il  démontre  « l’intrication  étroite  du  monde  réel  et  du  monde

imaginaire ».  Avec  son  expérience  résumée  dans  le  schéma aux  deux  miroirs,  Lacan

montre qu’une image spéculaire (celle d’un vase à l’envers) peut compléter, et rendre

plus plausible, une image directe11 (celle d’un bouquet de fleurs à l’endroit) dans l’image

virtuelle d’un bouquet de fleurs dans un vase visible dans un miroir.

20 Dans  The  Fanatic,  par  l’emploi  d’un miroir  voilé  qui  joue  un rôle  important  dans

l’évolution du personnage principal, Robertson montre à son lecteur la force que peut

avoir l’image virtuelle d’un Covenantaire historiquement plausible. James Mitchel, dit le

fanatique, ne paraît exister que par la monographie vraisemblable mais fantomatique,

donc factice, de Lauderdale et par la référence complémentaire à un personnage d’un

roman de Scott. Ce personnage de Mitchel complète celui du Major Weir, parce qu’il le

renforce en le doublant de manière virtuelle : si Mitchel et Weir n’ont jamais existé, leur

image existe… de la même façon que, dans l’expérience de Lacan citée plus haut, le vase
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complète l’image du bouquet : en effet, un bouquet qui se tiendrait debout sans le support

d’un vase est hautement improbable…

 

Miroir et mise en abyme

Le miroir  est  un « outil  de  création esthétique »  qui  se  manifeste  par  les  reflets, les

visions, les angles de vue, le regard de soi et sur soi qu’il offre. Pour Sabine Melchior-

Bonnet, le reflet « déréalise le spectacle, et, à travers lui, le désir s’autorise à s’exprimer

parce qu’il ne craint plus la sanction du réel. Il fait surgir une vérité délestée du poids de

la sanction du réel12 ».

21 Dans cette partie, je procède à un essai d’analyse comparée de l’usage du miroir dans

la peinture et dans ce roman :

22 1. Dans un miroir plat, le sujet se voit de face, mais, comme l’écrit Soko Phay-Vakalis13 :

« le miroir est falsificateur, car il renvoie l’envers de toute chose placée devant lui ». On

sait que Carlin se regarde dans le miroir de sa salle de bains. Dans le miroir de la salle de

séjour, Carlin peut se voir, mais il ne se regarde pas, il ne s’intéresse pas à son image.

Puisque  ce  miroir-là  est  voilé,  on  peut  se demander  s’il  se  voit  ou  s’il  refuse  de  se

reconnaître dans ce portrait anamorphique de lui-même. Le narrateur et le lecteur le

voient et directement de dos et indirectement de face, mais de face son image est inversée

et décalée.

23 Techniquement, il faut deux miroirs pour rétablir l’image de la réalité : ainsi, l’image

inversée est à nouveau inversée. Cependant, le reflet du reflet n’équivaut pas à la réalité

pour autant.

24 2. Dans un miroir imparfait, convexe ou concave, le sujet se voit déformé, c’est-à-dire plus

grand ou plus gros ou plus petit que la réalité. Cette déformation peut être amplifiée

jusqu’à l’anamorphose qui le rend méconnaissable. Au début du récit (p. 22) le lecteur

comprend que Carlin ne peut recevoir du miroir voilé qu’une image anamorphique. La

notion d’irréel est énoncée dès la première scène du miroir où Andrew Carlin est présenté

ainsi :  « He inhabited his days like a man in a dream, or like a man in other people’s

dreams. »  Cependant,  il  n’y  aura pas  de  traversée  du miroir  parce  que le  miroir  est

personnifié (p. 22) : « It was like a mirror that hadn’t had the courage to go the whole bit

and join a travelling show, where it could turn those who looked in it into fully-fledged

grotesques. » Le narrateur poursuit au paragraphe suivant : « This was the mirror Carlin

talked  with,  mostly. »  Quoi  qu’il  en  soit,  Andrew  Carlin,  tout  au  long  du  récit  a

l’impression d’être à côté de la réalité et ce n’est qu’à la fin du récit que Carlin prétend

sortir de maladie (p. 257) « I had the flu. Or somethin ».

25 3. Lorsqu’il  n’est pas en face du miroir le sujet ne se voit pas mais voit quelqu’un ou

quelque chose d’autre. Si le sujet-personnage observe le spectateur-lecteur, l’usage de

l’ironie paraît inéluctable. Quand il dialogue avec son miroir, Carlin se place face à celui-

ci,  on  peut  alors  parler  d’effet  réflexif ;  mais  lorsqu’il  y  a  un  décalage,  une  forme

d’humour,  on  peut  parler  d’effet  déflexif.  Et  le  personnage  de  Carlin,  en  qualité

d’historien, sait voir des images du passé qui surgissent par un phénomène de déflexion –

tout comme les images dites en 3D. Ses prétendus travaux de recherche sur le Major Weir

et sur James Mitchel sont une illustration de la posture de l’historien qui doit interpréter

des images reçues du passé qui, dans le présent, ne peuvent être que déformées.
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26 4. Le décalage du reflet produit un effet de révélateur de fantasme. Diego Vélasquez a

produit « La Vénus au miroir » (1630-35) : le personnage est sur un lit, il est nu, il est vu

de dos ; sa hanche droite est au centre de l’image et elle est placée sous le miroir dans

lequel on ne voit que le reflet de la figure de Vénus

27 Dans le  roman de Robertson,  la  sexualité  est  abordée,  mais  pas  sous la  forme de

l’érotisme.  Vénus  est  remplacée  par  Jackie  partagée  entre  l’attirance  pour  Hugh  et

l’attraction pour Andrew. Dans le jeu de déflexion, le personnage d’Andrew Carlin tient la

première place. Parce qu’il a le physique de l’emploi selon son employeur, son image se

superpose  à  celle  de  Weir.  Qui  plus  est,  Carlin  se  qualifie  consciemment  (p. 254)  de

« weird-looking guy » ; auparavant, (p. 36) il a déjà interrogé le miroir, « Would you say I

was weird ? », qui lui répond « Fuck aye, I would certainly say you was weird ».

28 Le jeu de superposition catoptrique peut être complexe, il dépend de l’angle de vue, de

l’angle de projection et des contrastes d’ombre et de lumière. Par exemple, voyageant

dans un train moderne lorsque les conditions de lumière sont idéales, sur la surface d’une

cloison de verre de l’autre travée, on voit parfois par transparence et de manière oblique

le déroulement du paysage qui défile derrière une fenêtre située derrière cette cloison de

verre ; par reflet et se superposant, on voit aussi ce même paysage décalé d’une vingtaine

de mètres qui se déroule à l’envers sur cette même cloison de verre. Et en surimpression

apparaît un autre reflet qui est celui du paysage qui se déroule de l’autre côté du train ;

ces trois paysages différents se projettent par des angles différents sur un même écran. La

fiction permet cette triple projection : dans le roman à la page 52, sur le présent de Carlin

le narrateur projette le passé de Carlin dans des scènes de retour en arrière qui visent à

renforcer le présent.  À cela s’ajoute le passé antérieur des Covenantaires étudiés par

Carlin,  qui,  rappelons-le,  s’affuble  régulièrement  du  déguisement  d’un  de  ces

Covenantaires, le Major Weir.

29 Un  autre  effet  de  superposition  est  celui  que  Magritte  crée  dans  son  tableau

surréaliste intitulé « La reproduction interdite » qui montre un personnage vu de dos

faisant face à un miroir, mais le miroir duplique le personnage vu de dos. Un livre posé

devant  le  miroir  prouve,  dans  le  reflet  inversé  du  titre,  que  ce  miroir  fonctionne

normalement. En comparaison, on pourrait dire que la superposition du visage d’Andrew

Carlin sur celui supposé de Weir est le reflet de ce que montre ce tableau de Magritte. Cela

pose la question de la réalité et de la reproduction de son image.

30 5. Le miroir convexe peut refléter le sujet présenté dans le tableau et un décor qui peut

être extérieur à l’image. Mais cela peut s’inverser : dans un décor construit peut surgir un

sujet qui lui est extérieur. Dans le roman de Robertson, le personnage de Hugh Hardie

(l’organisateur  de  visites  nocturnes  d’Édimbourg qui  a  employé Carlin)  aimerait  tant

retrouver Andrew Carlin pour récupérer le déguisement prêté. Il croit parfois l’apercevoir

déguisé en Major Weir au détour d’une rue (p. 296). L’attente suscite ce phénomène de

projection d’une image virtuelle.

31 6. Dans le tableau de Jan Van Eyck (1434) intitulé « Giovanni Arnolfini et son épouse » les

deux sujets regardent le peintre et le spectateur qui s’y substitue. Derrière eux, le miroir

convexe les reflète de dos très naturellement et aussi deux autres personnages de face,

dont l’un est le peintre.

32 La présence de l’artiste reconnaissable dans ce miroir est à la fois la signature de

l’auteur du tableau et une autoreprésentation qui correspond dans la fiction à une forme

d’autobiographie  partielle.  À n’en pas  douter,  dans le  roman de Robertson,  quelques
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aspects de l’existence de Carlin sont le reflet de l’autobiographie de l’auteur, qui était un

historien formé à Édimbourg. Dans le contexte de l’autobiographie, même en dehors de

tout pacte convenu entre l’auteur et le lecteur, tel que le décrit P. Lejeune dans Le Pacte

autobiographique, le tandem auteur/narrateur paraît relever de la notion du double. Mais

dans le roman de Robertson, qui ne revendique pas de pacte autobiographique, prévaut

une  mise  en  abyme,  car  dans  la  biographie  du  héros,  Andrew  Carlin,  s’incruste  la

biographie de Mitchel – je fais ici référence à la biographie résumée de Mitchel que fait

Carlin à Jackie (p. 258). Cependant, l’auteur veille à détruire la réalité de la biographie que

Lauderdale aurait faite de Mitchel, le héros vivant au XVIIe siècle ; cela, par rétroaction,

induit la destruction de la biographie du héros du XXe siècle, Carlin, et force à nier les

quelques traces autobiographiques de l’auteur perceptibles dans le roman.

33 7. Le miroir brisé est un élément fréquemment rencontré en littérature. Par effet d’ironie,

le  miroir  n’est  pas  brisé  dans  The  Fanatic,  même  si  le  lecteur  n’en  est  informé

qu’indirectement bien plus tard dans le récit. Le miroir brisé a pour fonction de montrer

une image fragmentée dont les éléments sont en décalage les uns par rapport aux autres :

on trouve un exemple – devenu un classique – du miroir qui se brise, à la page 10, dans cet

épisode des aventures de Tintin, L’Affaire Tournesol, publié en 1956 : la bande dessinée se

situe à mi-chemin entre l’écrit et le visuel, et participe des deux. La première vignette

montre dans le miroir le reflet du Capitaine Haddock qui rentre dans sa salle de bains en

s’étirant ;  il  y a la tablette avec trois objets avec leur reflet naturellement inversé. Le

spectateur est alors censé considérer le reflet de Haddock comme étant conforme à la

réalité,  il  recrée  l’image  du  vrai  Haddock  spontanément.  Les  trois  images  suivantes

montrent le personnage de dos : il est devant sa glace et son reflet est vu de biais ; c’est

conforme à la réalité, sauf que, à la deuxième image, le spectateur/lecteur est en face du

miroir,  il  voit  au  centre  du  miroir  le  reflet  du  côté  gauche  du  personnage  qui  est

légèrement sur la droite, mais le spectateur ne se voit pas alors même qu’il est à la place

de l’artiste – la situation est analogue à celle de Carlin devant son miroir.  Toutes les

images représentant le personnage et son reflet correspondent à la réalité technique de

l’expérience quant aux angles de vue. La fiction est perceptible dans le fait de l’absence de

l’image de l’artiste ou du lecteur, (qu’il  est d’ailleurs impossible de représenter parce

qu’inconnu de l’auteur) dans la deuxième image qui est la seule où l’artiste se positionne

en face du miroir, comme l’atteste le parallélisme des côtés du miroir.

34 À l’image 4, la glace commence à se fendre. À l’image 5 la première fente parcourt la

glace de haut en bas et  traverse le reflet  du visage :  les  deux parties du visage sont

légèrement décalées.  À l’image 7 toute la glace se fend à la manière d’un puzzle :  les

reflets du visage, de la main tenant la brosse à dents et du flacon sont décalés, provoquant

ainsi un effet humoristique.  À l’image 8 le miroir tombe en morceaux. À l’image 9,  la

dernière, le personnage terrifié s’enfuit.  Je ne retiens ici que l’effacement délibéré de

l’artiste-auteur à l’image 2 et la fragmentation de l’image reflet aux images 6 et 7.  Ce

miroir brisé est une métaphore de la fragmentation du récit. Picasso, en déconstruisant

l’image  figurative  de  la  réalité,  passe  de  la  représentation  en  deux  dimensions  à  la

représentation en 3D et donne à voir à la fois la complexité de la réalité et la multiplicité

des points de vue. Le roman de James Robertson présente une structure déconstruite. Le

rôle  du  lecteur  est  de  reconstruire  les  différentes  biographies  pour  en  apprécier

l’enchâssement.

35 À titre d’exemple, on peut reconstruire, avec les éléments éparpillés dans la chambre

en désordre de Carlin, ce tableau caractéristique du XVIIe siècle qui s’appelle une vanité et
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qui doit comporter certains éléments.  À la page 163, Carlin s’approche de son miroir,

allume les deux chandeliers et le narrateur souligne le reflet de la lumière sur son visage

et décrit une atmosphère de dépression extrême. On se rappelle avoir lu à la page 24 que

Carlin aime l’obscurité, la lumière des chandelles et les ombres. Dans la pièce, il y a des

livres, élément indispensable à la vanité. Le crâne, dans sa double image des morts et des

vivants, symbolise la mort et le passage du temps. Le crâne se voit dans le reflet du visage

du héros, car le narrateur a décrit la lividité spectrale du visage émacié de Carlin, d’où

l’importance redoublée du miroir. Parmi les références artistiques concernant ce dernier

point, on trouve ce détail de la vanité dans le tableau de Lucas Furtenagel : « Les époux

Burgkmaier » de 1529. Madame Burgkmaier est au centre de l’image, elle est tournée vers

la gauche, derrière elle (à droite) se tient son mari ; les deux personnages regardent le

spectateur avec une profonde tristesse. La femme tient devant elle un miroir convexe (à

gauche) dans lequel se reflètent leurs deux visages sous l’aspect de crânes.

36 En considérant que le miroir vide (en cela conforme à la tendance du XXe siècle) de

Carlin est sa conscience rationnelle indestructible,  on peut dire du héros ce que Jean

Starobinsky, dans La Mélancolie au miroir, disait de Baudelaire :

[…]  devenir  miroir,  c’est  se  réduire  à  n’être  que  surface  réfléchissante14 :  la
conscience muée en miroir éprouve la réflexion sur le mode passif. Elle ne peut que
subir, pour en renvoyer le reflet, les formes et les créatures qui se sont placées en
regard,  […]  Le  Je-miroir  figure  un  aspect  extrême  de  la  mélancolie :  il  ne
s’appartient pas, il est pure dépossession. Baudelaire n’a pas été le seul à exprimer
le désespoir de la passivité réfléchissante.

37 S’il faut considérer le personnage de Carlin comme étant le vrai miroir parlant de sa

salle de séjour, l’objet n’étant après tout qu’une présence imaginée, il est inévitable que

son visage,  voire  son aspect  physique  complet,  reflète  le  désespoir  de  ses  héros,  en

l’occurrence Weir, Mitchel et leurs contemporains consternés.

38 Le roman The Fanatic illustre la théorie sénéquienne15, évoquée par Jonsson16, selon

laquelle le miroir a deux fonctions différentes : le miroir est d’abord un instrument de

vision indirecte, qui permet à l’homme de voir ce qu’il ne peut pas observer directement ;

le miroir est ensuite un instrument de la connaissance de soi, permettant à l’homme de

voir qui il est et, partant de là, ce qu’il doit faire. En effet, d’abord le romancier procède

par vision détournée à l’aide d’un miroir voilé : le titre annonce un fanatique alors que le

reflet  (ou  l’image  inversée)  est  celui  d’un  anti-héros  fanatique ;  ensuite,  les  reflets

biographiques  dans  le  miroir  que  perçoit  le  héros  lui  permettent  d’accéder  à  la

connaissance de soi.

39 Jonsson présente sa théorie de la naissance du genre littéraire (p. 158-159) à partir du

Miroir de saint Augustin et du concept du livre-miroir jusqu’au XIIe siècle où le titre inclut

le mot miroir suivi d’un complément, tel que le Miroir des vierges qui serait « le point de

départ  de  la  tradition  des  ‘miroirs’  médiévaux  […] »  (p. 171).  Prolongeant  ce  genre

littéraire, le roman de Robertson, dont le thème est les fanatiques presbytériens de la

période covenantaire,  nous en offre une possibilité d’évolution où le terme de miroir

deviendrait  implicite :  ainsi The  Fanatic  pourrait-il  s’entendre  comme  « Le  Miroir  du

fanatique17 ».

40 Le regard de Sénèque est de nature philosophique. Quelque vingt siècles plus tard, il n’est

pas incongru de surajouter un regard esthétique qui nous autorise à nous demander si le

miroir sert d’instrument d’écriture ironique, indirecte ou excentrique, en quelque sorte

étrange. Et je me réfère ici à ce qu’écrit Sabine
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Melchior-Bonnet dans son Histoire du miroir : « L’homme s’adosse au reflet pour édifier sa

vérité. Le miroir libère un espace de jeu entre le visible et l’invisible, entre le rêve et le

réel grâce auquel le sujet prend sa mesure en se projetant dans des images et des fictions

dont il maîtrise le dévoilement. » (p. 183). Pour l’adapter à la fiction et en référence au

roman de Robertson, je compléterais volontiers la citation en ajoutant que l’espace de jeu

se trouve aussi dans les reflets fugaces entre le présent et le passé.

NOTES

1. James Robertson,  The Fanatic ,  Londres,  Fourth Estate,  2001 (2000).  Toutes les références au

texte renvoient à cette édition.

2. J.K. Rowling, dans le premier roman de la série, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Londres,

Bloomsbury, 2000 (1997), introduit le miroir dans le chapitre 12 « The Mirror of Erised ». Si ce

genre de scène est inévitable dans un roman fantastique, on constate qu’il n’y a pas de traversée

du miroir ici non plus. Le personnage Dumbledore donne d’abord à Harry, le jeune orphelin, une

réplique convenue, p. 231 : « It shows us nothing more or less than the deepest, most desperate

desire of our heart. », puis, afin de donner plus de force au genre fantastique, il détruit toute

attente qui relèverait du merveilleux : « However, this mirror will give us neither knowledge or

truth. » Le roman de Robertson est ancré dans le présent réaliste tout en flirtant avec le gothique

dans sa dimension historique non fantastique.

3. L’horreur  que  fait  naître  la  biographie  du  Major  Weir  se  résume  dans  l’accusation  de

sorcellerie, mot fourre-tout qui permet d’englober des pratiques sexuelles déviantes réelles ou

supposées. Ce personnage postérieur à la vision gémellaire de l’Écosse et de l’Angleterre du roi

Jacques VI  & I  (discours devant le  Parlement du 31 mars 1607)  est  antérieur à  l’existence du

célèbre Deacon Brodie  — et  R. L. Stevenson n’ignorait  pas  l’histoire  de Thomas Weir  lorsqu’il

composa Dr Jekyll  & Mr Hyde.  Dans un article,  intitulé « Thomas Weir,  archétype écossais  de

l’inceste », à paraître aux PUSE pour le groupe de recherche EsTRADes (laboratoire du CIEREC,

Université  Jean  Monnet  de  Saint-Étienne),  j’étudie  la  dramatisation  de  l’inceste  qui  fonde  la

valeur archétypale du héro noir.

4. La  biographie  de  Thomas  Weir  a  inspiré  un  romancier  de  la  période  Kailyard,

K.L. Montgomery, qui a mis en scène une victime du sorcier, la belle Crystal, que son preux mari,

Gordon sauve  de  la  potence  in  extremis :  le  roman s’intitule  Major  Weir,  Londres,  T.  Fisher

Unwin, 1904.

5. On lit à la page 22 « a mirror that […] could turn those who looked in it into fully-fledged

grotesques. »

6. Le roman de Robertson offre d’autres possibilités d’intertextualité. Les scènes du roman qui se

déroulent  à  la  prison sur le  rocher de Bass  rock sont mises  en parallèle  et  en relation avec

d’autres  scènes  situées  à  Édimbourg.  Le  lieu  même  de  Bass  Rock  provoque  un  effet  miroir

intertextuel, car on ne peut s’empêcher de penser au récit fantastique de Tod Lapraik, dans le

roman Catriona de R.L. Stevenson.

7. Mais le lecteur, qui complète mentalement le geste de Carlin, ne comprendra que plus tard que

ce dernier n’a pas accompli le geste fatal et qu’il a reposé le chandelier sur la cheminée.
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8. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est

révélée dans l’expérience psychanalytique (communication du 17 juillet 1949) » dans Écrits, Paris,

Seuil, 1966.

9. Françoise Dolto & J-D Nasio, L’Enfant du miroir, Paris, Rivages, 1987, p. 75.

10. Le Schéma optique est présenté en 1953 dans le Séminaire Livre I, Les écrits techniques de

Freud, Paris, Seuil, 1975.

11. L’expression « image réelle » que l’on serait tenté d’écrire serait un oxymore.

12. Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Hachette Littératures, 1994, p. 230.

13. Soko Phay-Vakalis, Le Miroir dans l’art, de Manet à Richter, Paris, L’Harmattan, 2001, p. 167.

14. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 35.

15. Cette théorie est exposée dans les Questions Naturelles, Livre I, ch. 17.

16. Einar Mar Jonsson, Le Miroir, naissance d’un genre littéraire, Paris, Les Belles Lettres, 2004,

p. 35.

17. Dans un jeu purement spéculatif des correspondances entre l’art de la peinture et l’art de

l’écriture où la fiction s’observe comme un miroir devant lequel l’auteur se dévoile en toute

impunité et  avec une impudeur qui prend le lecteur pour complice,  peut-on avancer que les

miroirs  voilés  offrent  une  possibilité  quasi  infinie  de  tropes ?  Le  miroir  convexe  spéculaire

correspondrait à la métaphore ; le miroir concave inversant serait à l’image de l’oxymore ; les

miroirs « en ligne », à la Magritte, représenteraient les rimes… Mais ce serait l’objet d’une autre

étude.
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