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L'étrange et le miroir dans The Fanatic de James Robertson

L’étrange et le miroir dans The
Fanatic de James Robertson!

Jean Berton

Le héros du roman, Andrew Carlin, n’est pas le fanatique du titre. Historien de formation
qui n’a pas terminé sa thése, Andrew Carlin est un trentenaire au chémage qui se voit
proposer un emploi de fantéme pour les groupes de touristes qui font des visites guidées
du vieil Edimbourg. Andrew Carlin doit jouer, tous les soirs, le fantéme du Major Weir, un
Covenantaire exalté et dépravé du xvie siecle. Le Major Weir n’est cependant pas le
fanatique du titre car il s’agit d’'un de ses amis et protégés,James Mitchel. Cette breve
exposition introductive vise a montrer le modele premier du jeu de reflets en opération
dans ce roman.

L’étrange est dans la perception des jeux de reflets : James Mitchel est dans son rdle de
fanatique qui a attenté a la vie de I'évéque de Saint-Andrews et I'horreur de son
exécution, et de la torture dont il a fait l'objet, est dénuée d’étrangeté. De méme,
I'’hypocrisie de la vie de son ami et protecteur, le Major Weir, le dispute a ’étrangeté,
puisque ce presbytérien fondamentaliste investi de charges militaires politiques et
religieuses est un pervers qui viole les veuves et pratique I'inceste. L’étrange se rassemble
sur Andrew Carlin, cet homme jeune qui revét tous les soirs un déguisement qui le fait
ressembler au Major Weir dans la semi-obscurité. L’aspect physique d’Andrew, sa
maigreur et son visage bléme, font qu'il est percu comme étrange. Dés qu'il endosse le
déguisement censé le faire ressembler au Major Weir, et pendant la durée de son emploi
de « fantdéme », Andrew Carlin éprouve un certain malaise comme si Weir était en lui. Cet
apprenti-historien se met alors a faire quelques recherches sur le personnage qu'il joue
tous les soirs mais auquel il ne s’identifie jamais. Le malaise persistant ne se transforme
pas en schizophrénie, car Andrew Carlin garde toujours la distanciation critique acquise
dans sa formation de chercheur.

2 Le miroir d’Andrew Carlin est un objet central dans le récit. Au début du récit nous
apprenons que Carlin a trois miroirs dans son appartement : un dans la salle de bains
pour se regarder, un sur une armoire a glace pour s’habiller, et un troisiéme posé sur le
manteau de la cheminée de la piéce centrale de I'appartement. Une fois cités, les deux
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miroirs fonctionnels ne sont plus mentionnés. Reste le troisieme dont on apprend qu’il
est le seul objet, avec les deux chandeliers qui 'encadrent, qu’il a conservé de I'héritage
de sa mere, collectionneuse compulsive. Il n’est pas indifférent de noter que ce miroir
ancien déniché dans une brocante a un défaut (p. 22) : il est voilé - « with a buckle in it ».
Cela suffit a justifier toutes les perceptions étranges que le héros recoit de ce miroir. Mis a
part ce défaut structurel, ce miroir ne sert pas a se regarder mais a se parler. Sur les onze
occurrences de ce miroir dans le récit, la seule fois ou Carlin s’y regarde, il n’est pas dans
un état proche de la normalité : « When he stumbled back to the flat, hours later, and
looked at himself, haggard, bubbly, wretched, the mirror was silent ».

3 Dans ce roman, il n’y a pas de traversée du miroir, donc pas de basculement dans un
quelconque pays des merveilles; il n’en demeure pas moins que le miroir sert a
cristalliser 1'étrange. Bien que voilé, c’est un miroir franc et honnéte qui, comble de
I'ironie, renvoie une image de la vérité et de la connaissance de soi, illustrant ainsi la
théorie de Sénéque ; il est comme celui qui dit 4 la belle-mére de Blanche Neige qu’elle
n’est pas la plus belle. Ce miroir contraint le héros a se voir tel qu’il est et a s’interroger
sur son présent et son passé?. On est en droit de se demander si tout se passe bien d’'un
méme c6té du miroir, a savoir, la réalité quotidienne du héros et sa découverte des
Covenantaires — en particulier de Weir et de Mitchel, dont il prétend avoir découvert la
biographie soit dans les livres et documents de la bibliothéque, soit dans sa docu-
imagination, soit encore dans son délire grippal. On ne saurait affirmer que le Major Weir
et James Mitchel sont de I'autre c6té du miroir a la seule raison qu’ils sont morts depuis
plus de trois cents ans.

4 Réflexion faite, il est certain que le miroir est un élément central autour duquel
s’articule 'ensemble du roman, The Fanatic, surtout parce que la surface voilée de ce
miroir ne renvoie pas une image neutre et conforme, mais suscite I’étrange ou
I'excentrique qui implique plus concrétement la notion de décalage.

Miroir et narration

Le miroir est agent de progression par décalage. Si le role du miroir est de créer une
image qui soit un double, peut-étre anamorphique si le miroir voilé est déformant, ou est
ce double d’Andrew Carlin ? Il n’est pas le double de lui-méme puisqu’il ne se regarde pas
et ne se voit pas : on ne peut donc se référer au double de Robert Wringhim & M’Gill dans
Les Confessions de Hogg. Est-il le double du Major Weir, lui « the weird-looking guy »
(p. 254) ? Méme si son déguisement sommaire le fait ressembler dans la pénombre au
Major Weir, Carlin ne s’identifie jamais a lui ; en revanche son intérét va grandissant pour
le fanatique James Mitchel, associé inséparable du Major Weir, bien que la paire Mitchel &
Weir ne soit en rien comparable au tandem Jekyll & Hyde. Ainsi pergoit-on que la
dialectique qui s’instaure entre Carlin et Weir dévie vers Mitchel et que se développe de la
sorte un mouvement de progression. C’est pour cela que je considére qu’ici le miroir est
un pivot structurel de la narration.

5 Les périodes historiques se réfléchissent et s’interpénétrent. En paralléle avec la paire
Carlin & Weir déviant sur Mitchel, dans ce récit historique du dix-septieme siécle, on
glisse du Prévét Lauder vers son gendre Lauderdale dont les carnets fournissent la
biographie de Mitchel. Il importe peu ici que la réalité de ces carnets soit sujette a
caution, car il reste que la paire Lauder & Lauderdale méne aussi & Mitchel.
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6 Le roman est construit sur un va-et-vient du xx¢ siécle au xvie siécle. Tout d’abord, les
chapitres sont alternés, puis on trouve des chapitres doubles que I'on pourrait classer en
trois catégories de temps mises en miroir: a)le présent ou le contemporain (p. 76) :
« Edinburgh, April 1997/October 1987 »; b) le passé (p.92): «Bass Rock, April 1677/
Edinburgh, December 1666 » et c) le présent et le passé (p. 256) : « Edinburgh, 1 May 1997/
January 1678 ». Ce qui est remarquable dans cette mise en miroir du présent et du passé,
C’est que ces deux périodes - respectivement 1678 et les deux ou trois décennies
précédentes, et 1997 et les deux décennies précédentes - se situent I'une avant la perte du
Parlement d’Ecosse, 'autre avant son recouvrement. L'une et I'autre périodes ont connu
une agitation politique et sociale certaine, ce choix de 'auteur est celui d’éviter le cliché
de la parenthése et de créer par ces mondes paralléles entre le présent et le passé un effet
de diptyque chargé de symbolisme. Parmi les interprétations possibles, on peut préférer
celle de la volonté d’assumer le passé pour mieux vivre le présent malgré les difficultés de
chacune des deux périodes.

7 La biographie prend la fonction de miroir. Andrew Carlin, le fantdme professionnel du
Major Weir a temps partiel, par sa curiosité d’historien, fait renaitre cette période
historique particuliére & I'Ecosse qui est la montée en puissance des Covenantaires a
partir de 1638 et leur déclin avant 1707 : le Major Weir et le fanatique James Mitchel en
sont faits les figures de proue. Tout au long du récit, Andrew Carlin découvre leur vie et
s’en ressent affecté. A la fin du récit, le lecteur apprend que le manuscrit de Lauderdale
que consulte Carlin a la bibliothéque n’a jamais existé, pas plus que le bibliothécaire qui
I'a recommandé. Ce document inexistant n’en demeure pas moins vraisemblable, comme
en témoignent tous les autres documents d’histoire disponibles en bibliothéque. Cette
biographie du fanatique et de ses associés n’est en fait qu'un faux reflet livré au regard du
héros dans un miroir voilé orienté vers le passé. De méme, au regard du touriste avide des
fantdmes du passé édimbourgeois Andrew Carlin refléte 'image évanescente du terrifiant
Major Weir?, dont rien ne peut démontrer qu’il n’a pas pu exister.

8 Une mise en miroir d’une scéne paradiégétique peut servir de mise en abyme. 1l s’agit
d’un double épisode a priori sans rapport avec le récit des Covenantaires, (p. 76-91) : le
suicide du voleur de livres et la mort de la meére. L’épisode du jeune voleur de livres que
parvient a confondre Andrew Carlin quand il était employé dans une librairie
d’Edimbourg n’est pertinent que pour sa conclusion : le jeune homme qui volait pour
pouvoir acheter sa drogue se suicide avant I'arrivée de la police ; en se supprimant il fait
légalement disparaitre et sa faute et la cause de sa faute. Carlin est bouleversé des
conséquences imprévues de sa dénonciation a tel point qu’il démissionne de son emploi.
Alors qu’il traverse une période de dépression, il regoit I’annonce de la mort de sa mére
qu’il avait oublié de contacter comme il avait I’habitude de le faire réguliérement.

9 La proximité temporelle du suicide du voleur et de la mort naturelle de la mére est
soulignée par la juxtaposition narrative qui suggére un lien de cause a effet. Les deux
événements se présentent comme une mise en miroirs contigus propre a développer un
sentiment de culpabilité chez le héros. La mort paisible de la mére met en relief la
violence du suicide du jeune voleur qui avait conscience d’avoir fait un choix de vie qui
meéne A une impasse. A part l'intérét narratif de 1'épisode concernant la fragilité
psychologique du héros, cette anecdote n’est autre qu'un reflet manifeste de la situation
dans laquelle se trouvait le fanatique James Mitchel, quelque trois siécles auparavant,
alors qu'il était torturé avant d’étre exécuté puisqu’il ne voulait pas abjurer son choix de
croyance.
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10 L’emploi de deux langues affines (sceurs ou cousines) crée un effet de mise en miroir.
A I'anglais standard du narrateur s’oppose la langue écossaise des personnages, sans que
I'on puisse déclarer I'une exogeéne et I'autre endogene, sauf a vouloir déclencher une
polémique. Le reflet engendré est intéressant puisque a I'anglais du narrateur se
distinguent d’une part ’écossais du xx® que pratique Carlin et I'écossais du xvi® siécle que
parlent Mitchel, Lauderdale, etc. En effet, une caractéristique majeure de ce roman est
I'emploi de la langue écossaise par la plupart des personnages, alors que le narrateur fait
usage de I'anglais standard - peut-étre pour les mémes raisons qui ont poussé Walter
Scott, dans ses romans historiques écossais, a faire s’exprimer ses narrateurs en anglais et
en écossais ses personnages indigénes. L'emploi de l'écossais va de soi pour les
personnages contemporains du fanatique, car leur langue est une imitation de celle de
I'époque que ne renierait pas Walter Scott. Et parmi les personnages contemporains du
héros, Andrew Carlin, vivant a la fin du xx¢ siécle, nous trouvons une variété d’idiolectes
correspondant a la réalité linguistique d’Edimbourg en 1997.

11 On note, cependant, que Carlin s’exprime exclusivement en écossais vernaculaire
alors qu’il est un des personnages les plus instruits. Par opposition, le personnage de
Jackie, qui a presque le méme 4ge que lui, ne fait pas usage d'une langue aussi
«marquée » dont I'excuse est aisée a formuler. On en déduit d’abord que Carlin,
Ihistorien, est un passeur linguistique entre le xvi® siecle et le xx° siécle, ensuite qu’il y a
une mise en miroir délibérée de I'élément linguistique qui est une marque nationale
écossaise. 1l est manifeste que 'emploi de la langue anglaise est symbolique de la période
de la perte de la souveraineté écossaise entre I'acte d’union de 1707 et le référendum de
septembre 1997.

12 La mise en miroir de la sexualité, comme effet de décalage, est un hommage implicite
a Vélasquez. Dans The Fanatic, la sexualité est un élément qui reléve du genre gothique
pour ce qui concerne la période du xvie siécle alors que la frustration de Carlin et les
interrogations de Jackie, dans la période du xx° siécle, engendrent une réflexion sur le
désir. Jackie éprouve quelque attirance physique pour Hugh et une répugnance certaine
pour Andrew ; en revanche, tandis que son désir envers Hugh décroit au fil des semaines,
elle ressent un intérét trouble de plus en plus fort pour Andrew. On pourrait aller jusqu’a
dire que le personnage de Jackie expose les hésitations, les refoulements, les
interrogations d’'une femme moderne et libérée. Cette situation triangulaire peu
originale, Jackie-Hugh-Andrew, est mise en relief par un effet de miroir sur une autre
situation triangulaire : Andrew Carlin, du temps ou il était étudiant, éprouvait une forte
attirance - jamais assouvie - pour sa logeuse ; mais c’est sa fille adolescente qui vient, une
nuit d’été, le rejoindre dans son lit. Parce qu'’il la rejette sans ménagement, (p. 226), il est
mis a la porte.

13 Parallélement, dans le récit du xvie siécle, le narrateur nous donne a voir, comme
dans un jeu d’opposition, la sexualité des deux amis, le pervers Major Weir et le fanatique
Mitchel. Celle de Weir est d’autant plus effrayante pour sa pratique du viol et de I'inceste,
que celle de Mitchel est conforme a la norme sociale : il ne pratique que la sexualité
conjugale. Entre Weir et Mitchel, le miroir est voilé, mais il nous donne aussi a voir le
point de vue des femmes. La sceur du Major Weir, Jean, est une victime d’inceste
résignée ; ce quasi-consentement la fait passer pour sorciére et permet d’assurer la
dimension gothique du récit. Par contraste, I'épouse de Mitchel venue rendre une
derniére fois visite & son mari prisonnier sur I'ile de Bass Rock, consent a se donner a lui
(p. 157) par charité plus que par désir ; et la récompense de sa générosité est d’étre violée

Etudes écossaises, 11 | 2008



L'étrange et le miroir dans The Fanatic de James Robertson

(p- 159) par le chef des gardes avant que ne revienne le bac qui doit ramener la visiteuse a
Berwick. Le miroir se place entre Elizabeth Mitchell et Jean Weir. Elles sont étrangeres
I'une a I'autre, mais elles reflétent séparément 1'une les épouses légitimes accomplissant
leur devoir, 'autre toutes les femmes victimes.

14 Le miroir fait office de mise en abyme du présent dans le passé: d’une part Jackie
s’interroge sur la réalité de son désir pour Hugh et de son étrange attirance pour Carlin (il
n’est pas pertinent ici de s’interroger sur leffet d’'un désir refoulé pour Carlin) d’autre
part, Elizabeth est consciente de la mort de tout désir pour son Covenantaire d’époux,
James Mitchel. Le lecteur a connaissance des pensées de ces personnages féminins
- Jackie, Elizabeth et Jean - par les reflets indiscrets que lui montre le narrateur. De plus,
on s’aperc¢oit qu'a nouveau, dans ce théme de la sexualité, se trouve la structure en
décalage, ou en reflet, énoncée plus haut : 1) Carlin convoite sa logeuse, mais c’est sa fille
quil trouve dans son lit; 2) Jackie convoite Hugh, mais ressent une fascination pour
Andrew ; 3) le Major Weir convoite les veuves de son district, mais doit souvent « se
contenter » de sa sceur ; 4) Elizabeth se donne a son mari par compassion et se fait violer
par le chef des gardes. La sexualité des personnages est I'objet d’ironie, si I'on s’en tient a
la narratologie, ou de déflexion, si I'on se référe a I'esthétique des images détournées.

Miroir et intertextualité

Le miroir n’imite pas, il ne crée pas, mais il reproduit mécaniquement en inversant
I'image qui n’en reste pas moins reconnaissable. Ainsi, le roman de James Robertson, pour
satisfaire a la nécessité tacite de références, donne a déceler une reproduction du récit du
célebre Deacon Brodie mis en abyme dans le roman de Stevenson, Dr Jekyll et M. Hyde. En
effet, le Major Weir, homme d’ordre présumé respectable et respecté le jour, devient
monstre dépravé et corrompu la nuit’.

15 De plus, a la maniére du miroir dans le miroir qui refléte une image a perte de vue, on
voit que les récits paralléles du Deacon Brodie et du docteur Jekyll sont comme pris en
sandwich par le récit du Major Weir et celui de Carlin, chémeur le jour qui rejoue le
fantéme de Weir tous les soirs. S'il fallait accorder quelque intérét a la chronologie dans
la fiction, on s’apercevrait que de temps a autre resurgit ce personnage ambivalent parce
qu'il est accompagné de son double anamorphique, comme tout un chacun est
accompagné de son ombre. Et cela amplifie I'effet d’intertextualité dans le genre du
gothique, car le personnage d’Andrew Carlin, lui aussi affligé d’un visage étrange et d'un
corps squelettique, est un grotesque®.

16 L'intertextualité est un jeu® dans The Fanatic : 'auteur s’autorise a le révéler dans la
scéne du quiz ol Carlin joue avec son miroir. A la question que le miroir est censé
formuler, « In which of Sir Walter Scott’s novels does ‘a great ill-favoured jackanape’
called Major Weir-» il répond sans réfléchir: «Redgauntlet.» (p.165). Au fait
intertextuel s’ajoute leffet intertextuel, comme on le percoit dans le récit du
bibliothécaire fantéme et de son dossier fantdme avec qui Andrew Carlin pense avoir eu
affaire ; on le ressent aussi dans le fait que la mére du héros était une collectionneuse
compulsive, un peu comme Walter Scott. Au-dela de la réflexion que I’'on peut mener sur
I'apocryphe, le vraisemblable et I'historique, on pense a la dépouille du personnage de
Robert Wringhim et & son autobiographie prétendument découvertes a la fin du roman de
James Hogg, Les Confessions d’un pécheur justifié.
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17 Par le reflet de lhistoire dans le présent, l'intertextualité ceéde le pas a
I’hypertextualité. Parce que The Fanatic met en abyme le passé dans le présent peut-on
mettre en avant I'évolution du genre du roman historique initié par Scott vers un sous-
genre que I'on pourrait appeler « semi-historique » ? S'il faut énoncer une justification,
on peut mettre en avant le fait qu’Andrew, en tant qu’historien non confirmé, a une
certaine compétence a défaut d’'une compétence certaine, et qu’il est dépendant de I'effet
du miroir voilé.

Miroir et développement de soi

Le miroir parlant, qui représente 'essentiel de 'héritage que le héros a recu de sa mére,
entretient une relation conflictuelle avec le personnage de Carlin : le miroir ne cesse de
houspiller Carlin comme le ferait son pére ou sa mére, et son discours est celui du bon
sens. Lorsque, enfin, Carlin dans un accés de colére s’appréte a détruire’ le miroir, on ne
peut s’empécher de penser que le héros s’émancipe de son autorité morale comme, si
dans ce miroir voilé, Andrew Carlin reconnaissait I'autorité de sa mére. Dés la fin du récit,
on constate qu’Andrew Carlin va mieux, et qu’il se reprend comme aprés une longue
période de léthargie.

18 Pour cette raison, le miroir est aussi un agent de I'évolution psychologique du héros
dont on pourrait dire qu'il franchit ce stade du miroir qu’a décrit Lacan. Le personnage de
Carlin n’est plus un enfant qui entre 6 et 18 mois « reconnait son image dans le miroir
comme telle® », mais on ressent que progressivement il traverse une période
d’articulation de la structure du sujet. On peut interpréter le mouvement de destruction
du miroir comme I'arrivée au terme de ce processus ou Andrew Carlin ne peut que se
reconnaitre avec ses faiblesses. Le geste spontané, bien qu’interrompu, du héros illustre
I'opinion de Frangoise Dolto, selon laquelle « [I'image scopique] distortionne dans la
mesure ol [elle] ne montre qu’une seule face du sujet, quand en vérité 'enfant se sent
tout entier dans son étre [...]° » : Andrew ne veut plus étre grondé comme un enfant par
son miroir, comme si celui-ci était sa mére, de méme qu’il ne supporte plus d’étre pris
pour le Major Weir dans les venelles d’Edimbourg.

19 1l serait erroné de chercher a démontrer que I'auteur s’est contenté d’illustrer le stade
du miroir. En effet, les jeux de miroir qui créent un mélange de réel et d’illusion nous
entrainent vers un dévoiement qui peut s’analyser en nous référant au schéma optique
que Lacan développait en 1953, Avec son expérience du bouquet renversé menée avec
un miroir convexe, il démontre «lintrication étroite du monde réel et du monde
imaginaire ». Avec son expérience résumée dans le schéma aux deux miroirs, Lacan
montre qu’'une image spéculaire (celle d’'un vase a 'envers) peut compléter, et rendre
plus plausible, une image directe! (celle d’un bouquet de fleurs a I'endroit) dans I'image
virtuelle d’un bouquet de fleurs dans un vase visible dans un miroir.

20 Dans The Fanatic, par 'emploi d’un miroir voilé qui joue un réle important dans
I’évolution du personnage principal, Robertson montre a son lecteur la force que peut
avoir I'image virtuelle d'un Covenantaire historiquement plausible. James Mitchel, dit le
fanatique, ne parait exister que par la monographie vraisemblable mais fantomatique,
donc factice, de Lauderdale et par la référence complémentaire a un personnage d’un
roman de Scott. Ce personnage de Mitchel compléte celui du Major Weir, parce qu'’il le
renforce en le doublant de maniére virtuelle : si Mitchel et Weir n’ont jamais existé, leur
image existe... de la méme fagon que, dans I'expérience de Lacan citée plus haut, le vase

Etudes écossaises, 11 | 2008



22

24

25

L'étrange et le miroir dans The Fanatic de James Robertson

compléte I'image du bouquet : en effet, un bouquet qui se tiendrait debout sans le support
d’un vase est hautement improbable...

Miroir et mise en abyme

Le miroir est un « outil de création esthétique » qui se manifeste par les reflets, les
visions, les angles de vue, le regard de soi et sur soi qu’il offre. Pour Sabine Melchior-
Bonnet, le reflet « déréalise le spectacle, et, a travers lui, le désir s’autorise a s’exprimer
parce qu'il ne craint plus la sanction du réel. 1l fait surgir une vérité délestée du poids de
la sanction du réel*? ».

21 Dans cette partie, je procéde a un essai d’analyse comparée de I'usage du miroir dans
la peinture et dans ce roman :

1. Dans un miroir plat, le sujet se voit de face, mais, comme I’écrit Soko Phay-Vakalis®? :
« le miroir est falsificateur, car il renvoie I'envers de toute chose placée devant lui ». On
sait que Carlin se regarde dans le miroir de sa salle de bains. Dans le miroir de la salle de
séjour, Carlin peut se voir, mais il ne se regarde pas, il ne s’intéresse pas a son image.
Puisque ce miroir-1a est voilé, on peut se demander s’il se voit ou s'il refuse de se
reconnaitre dans ce portrait anamorphique de lui-méme. Le narrateur et le lecteur le
voient et directement de dos et indirectement de face, mais de face son image est inversée
et décalée.

23 Techniquement, il faut deux miroirs pour rétablir 'image de la réalité : ainsi, I'image
inversée est a nouveau inversée. Cependant, le reflet du reflet n’équivaut pas a la réalité
pour autant.

2. Dans un miroir imparfait, convexe ou concave, le sujet se voit déformé, c’est-a-dire plus
grand ou plus gros ou plus petit que la réalité. Cette déformation peut étre amplifiée
jusqu’a I'anamorphose qui le rend méconnaissable. Au début du récit (p. 22) le lecteur
comprend que Carlin ne peut recevoir du miroir voilé qu'une image anamorphique. La
notion d’irréel est énoncée des la premiére scéne du miroir ott Andrew Carlin est présenté
ainsi : « He inhabited his days like a man in a dream, or like a man in other people’s
dreams. » Cependant, il n’y aura pas de traversée du miroir parce que le miroir est
personnifié (p. 22) : « It was like a mirror that hadn’t had the courage to go the whole bit
and join a travelling show, where it could turn those who looked in it into fully-fledged
grotesques. » Le narrateur poursuit au paragraphe suivant : « This was the mirror Carlin
talked with, mostly. » Quoi qu’il en soit, Andrew Carlin, tout au long du récit a
I'impression d’étre a coté de la réalité et ce n’est qu'a la fin du récit que Carlin prétend
sortir de maladie (p. 257) « I had the flu. Or somethin ».

3. Lorsqu’il n’est pas en face du miroir le sujet ne se voit pas mais voit quelqu'un ou
quelque chose d’autre. Si le sujet-personnage observe le spectateur-lecteur, 'usage de
I'ironie parait inéluctable. Quand il dialogue avec son miroir, Carlin se place face a celui-
ci, on peut alors parler d’effet réflexif; mais lorsquil y a un décalage, une forme
d’humour, on peut parler d’effet déflexif. Et le personnage de Carlin, en qualité
d’historien, sait voir des images du passé qui surgissent par un phénomeéne de déflexion -
tout comme les images dites en 3D. Ses prétendus travaux de recherche sur le Major Weir
et sur James Mitchel sont une illustration de la posture de I'historien qui doit interpréter
des images recues du passé qui, dans le présent, ne peuvent étre que déformées.
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4.Le décalage du reflet produit un effet de révélateur de fantasme. Diego Vélasquez a
produit « La Vénus au miroir » (1630-35) : le personnage est sur un lit, il est nu, il est vu
de dos ; sa hanche droite est au centre de I'image et elle est placée sous le miroir dans
lequel on ne voit que le reflet de la figure de Vénus

27 Dans le roman de Robertson, la sexualité est abordée, mais pas sous la forme de
I’érotisme. Vénus est remplacée par Jackie partagée entre l'attirance pour Hugh et
lattraction pour Andrew. Dans le jeu de déflexion, le personnage d’Andrew Carlin tient la
premiére place. Parce qu'il a le physique de I’emploi selon son employeur, son image se
superpose a celle de Weir. Qui plus est, Carlin se qualifie consciemment (p. 254) de
« weird-looking guy » ; auparavant, (p. 36) il a déja interrogé le miroir, « Would you say I
was weird ? », qui lui répond « Fuck aye, I would certainly say you was weird ».

28 Le jeu de superposition catoptrique peut étre complexe, il dépend de I'angle de vue, de
I'angle de projection et des contrastes d’ombre et de lumiére. Par exemple, voyageant
dans un train moderne lorsque les conditions de lumiére sont idéales, sur la surface d’'une
cloison de verre de I'autre travée, on voit parfois par transparence et de maniéere oblique
le déroulement du paysage qui défile derriére une fenétre située derriere cette cloison de
verre ; par reflet et se superposant, on voit aussi ce méme paysage décalé d’une vingtaine
de metres qui se déroule a I'envers sur cette méme cloison de verre. Et en surimpression
apparait un autre reflet qui est celui du paysage qui se déroule de 'autre c6té du train;
ces trois paysages différents se projettent par des angles différents sur un méme écran. La
fiction permet cette triple projection : dans le roman a la page 52, sur le présent de Carlin
le narrateur projette le passé de Carlin dans des scénes de retour en arriére qui visent a
renforcer le présent. A cela s'ajoute le passé antérieur des Covenantaires étudiés par
Carlin, qui, rappelons-le, s’affuble réguliérement du déguisement d'un de ces
Covenantaires, le Major Weir.

29 Un autre effet de superposition est celui que Magritte crée dans son tableau
surréaliste intitulé « La reproduction interdite » qui montre un personnage vu de dos
faisant face a un miroir, mais le miroir duplique le personnage vu de dos. Un livre posé
devant le miroir prouve, dans le reflet inversé du titre, que ce miroir fonctionne
normalement. En comparaison, on pourrait dire que la superposition du visage d’Andrew
Carlin sur celui supposé de Weir est le reflet de ce que montre ce tableau de Magritte. Cela
pose la question de la réalité et de la reproduction de son image.

5. Le miroir convexe peut refléter le sujet présenté dans le tableau et un décor qui peut
étre extérieur a I'image. Mais cela peut s’inverser : dans un décor construit peut surgir un
sujet qui lui est extérieur. Dans le roman de Robertson, le personnage de Hugh Hardie
(lorganisateur de visites nocturnes d’Edimbourg qui a employé Carlin) aimerait tant
retrouver Andrew Carlin pour récupérer le déguisement prété. Il croit parfois I'apercevoir
déguisé en Major Weir au détour d’une rue (p. 296). L'attente suscite ce phénoméne de
projection d’une image virtuelle.

6. Dans le tableau de Jan Van Eyck (1434) intitulé « Giovanni Arnolfini et son épouse » les
deux sujets regardent le peintre et le spectateur qui s’y substitue. Derriére eux, le miroir
convexe les reflete de dos trés naturellement et aussi deux autres personnages de face,
dont 'un est le peintre.

32 La présence de 'artiste reconnaissable dans ce miroir est a la fois la signature de

'auteur du tableau et une autoreprésentation qui correspond dans la fiction a une forme
d’autobiographie partielle. A n’en pas douter, dans le roman de Robertson, quelques
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aspects de I'existence de Carlin sont le reflet de I'autobiographie de I'auteur, qui était un
historien formé & Edimbourg. Dans le contexte de I'autobiographie, méme en dehors de
tout pacte convenu entre 'auteur et le lecteur, tel que le décrit P. Lejeune dans Le Pacte
autobiographique, le tandem auteur/narrateur parait relever de la notion du double. Mais
dans le roman de Robertson, qui ne revendique pas de pacte autobiographique, prévaut
une mise en abyme, car dans la biographie du héros, Andrew Carlin, s’incruste la
biographie de Mitchel - je fais ici référence a la biographie résumée de Mitchel que fait
Carlin a Jackie (p. 258). Cependant, I'auteur veille a détruire la réalité de la biographie que
Lauderdale aurait faite de Mitchel, le héros vivant au xvie siecle ; cela, par rétroaction,
induit la destruction de la biographie du héros du xx¢ siécle, Carlin, et force a nier les
quelques traces autobiographiques de I'auteur perceptibles dans le roman.

7. Le miroir brisé est un élément fréquemment rencontré en littérature. Par effet d’ironie,
le miroir n’est pas brisé dans The Fanatic, méme si le lecteur n'en est informé
qu'indirectement bien plus tard dans le récit. Le miroir brisé a pour fonction de montrer
une image fragmentée dont les éléments sont en décalage les uns par rapport aux autres :
on trouve un exemple - devenu un classique - du miroir qui se brise, a la page 10, dans cet
épisode des aventures de Tintin, L’Affaire Tournesol, publié en 1956 : la bande dessinée se
situe & mi-chemin entre ’écrit et le visuel, et participe des deux. La premiére vignette
montre dans le miroir le reflet du Capitaine Haddock qui rentre dans sa salle de bains en
s’étirant ; il y a la tablette avec trois objets avec leur reflet naturellement inversé. Le
spectateur est alors censé considérer le reflet de Haddock comme étant conforme a la
réalité, il recrée I'image du vrai Haddock spontanément. Les trois images suivantes
montrent le personnage de dos: il est devant sa glace et son reflet est vu de biais ; c’est
conforme a la réalité, sauf que, a la deuxiéme image, le spectateur/lecteur est en face du
miroir, il voit au centre du miroir le reflet du c6té gauche du personnage qui est
légérement sur la droite, mais le spectateur ne se voit pas alors méme qu’il est a la place
de l'artiste - la situation est analogue a celle de Carlin devant son miroir. Toutes les
images représentant le personnage et son reflet correspondent a la réalité technique de
I'expérience quant aux angles de vue. La fiction est perceptible dans le fait de 'absence de
I'image de T'artiste ou du lecteur, (qu’il est d’ailleurs impossible de représenter parce
qu'inconnu de l'auteur) dans la deuxiéme image qui est la seule ot I'artiste se positionne
en face du miroir, comme I’atteste le parallélisme des c6tés du miroir.

34 A I'image 4, la glace commence 2 se fendre. A I'image 5 la premiére fente parcourt la

glace de haut en bas et traverse le reflet du visage: les deux parties du visage sont
légérement décalées. A I'image 7 toute la glace se fend 2 la maniére d’'un puzzle: les
reflets du visage, de la main tenant la brosse a dents et du flacon sont décalés, provoquant
ainsi un effet humoristique. A I'image 8 le miroir tombe en morceaux. A I'image 9, la
derniére, le personnage terrifié s’enfuit. Je ne retiens ici que I'effacement délibéré de
Iartiste-auteur a I'image 2 et la fragmentation de I'image reflet aux images 6 et 7. Ce
miroir brisé est une métaphore de la fragmentation du récit. Picasso, en déconstruisant
I'image figurative de la réalité, passe de la représentation en deux dimensions a la
représentation en 3D et donne a voir a la fois la complexité de la réalité et la multiplicité
des points de vue. Le roman de James Robertson présente une structure déconstruite. Le
role du lecteur est de reconstruire les différentes biographies pour en apprécier
'enchissement.

35 A titre d’exemple, on peut reconstruire, avec les éléments éparpillés dans la chambre
en désordre de Carlin, ce tableau caractéristique du xvir© siécle qui s’appelle une vanité et
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qui doit comporter certains éléments. A la page 163, Carlin s’approche de son miroir,
allume les deux chandeliers et le narrateur souligne le reflet de la lumiére sur son visage
et décrit une atmosphere de dépression extréme. On se rappelle avoir lu a la page 24 que
Carlin aime I'obscurité, la lumiére des chandelles et les ombres. Dans la piéce, il y a des
livres, élément indispensable a la vanité. Le crine, dans sa double image des morts et des
vivants, symbolise la mort et le passage du temps. Le crine se voit dans le reflet du visage
du héros, car le narrateur a décrit la lividité spectrale du visage émacié de Carlin, d’ott
I'importance redoublée du miroir. Parmi les références artistiques concernant ce dernier
point, on trouve ce détail de la vanité dans le tableau de Lucas Furtenagel : « Les époux
Burgkmaier » de 1529. Madame Burgkmaier est au centre de I'image, elle est tournée vers
la gauche, derriére elle (a droite) se tient son mari ; les deux personnages regardent le
spectateur avec une profonde tristesse. La femme tient devant elle un miroir convexe (a
gauche) dans lequel se reflétent leurs deux visages sous I’aspect de crénes.

36 En considérant que le miroir vide (en cela conforme a la tendance du xxe siécle) de
Carlin est sa conscience rationnelle indestructible, on peut dire du héros ce que Jean
Starobinsky, dans La Mélancolie au miroir, disait de Baudelaire :

[..] devenir miroir, c’est se réduire a& n’étre que surface réfléchissante™: la
conscience muée en miroir éprouve la réflexion sur le mode passif. Elle ne peut que
subir, pour en renvoyer le reflet, les formes et les créatures qui se sont placées en
regard, [..] Le Je-miroir figure un aspect extréme de la mélancolie: il ne
s’appartient pas, il est pure dépossession. Baudelaire n’a pas été le seul a exprimer
le désespoir de la passivité réfléchissante.

37 §'il faut considérer le personnage de Carlin comme étant le vrai miroir parlant de sa
salle de séjour, I'objet n’étant apres tout qu'une présence imaginée, il est inévitable que
son visage, voire son aspect physique complet, refléte le désespoir de ses héros, en
I'occurrence Weir, Mitchel et leurs contemporains consternés.

38 Le roman The Fanatic illustre la théorie sénéquienne’, évoquée par Jonsson', selon
laquelle le miroir a deux fonctions différentes : le miroir est d’abord un instrument de
vision indirecte, qui permet a ’homme de voir ce qu’il ne peut pas observer directement ;
le miroir est ensuite un instrument de la connaissance de soi, permettant a I’homme de
voir qui il est et, partant de 1a, ce qu’il doit faire. En effet, d’abord le romancier procéde
par vision détournée a I’aide d’un miroir voilé : le titre annonce un fanatique alors que le
reflet (ou I'image inversée) est celui d'un anti-héros fanatique; ensuite, les reflets
biographiques dans le miroir que percoit le héros lui permettent d’accéder a la
connaissance de soi.

39 Jonsson présente sa théorie de la naissance du genre littéraire (p. 158-159) a partir du
Miroir de saint Augustin et du concept du livre-miroir jusqu’au xue siécle ot le titre inclut
le mot miroir suivi d’'un complément, tel que le Miroir des vierges qui serait « le point de
départ de la tradition des ‘miroirs’ médiévaux [...] » (p.171). Prolongeant ce genre
littéraire, le roman de Robertson, dont le théme est les fanatiques presbytériens de la
période covenantaire, nous en offre une possibilité d’évolution ou le terme de miroir
deviendrait implicite : ainsi The Fanatic pourrait-il s’entendre comme « Le Miroir du
fanatique” ».

Le regard de Sénéque est de nature philosophique. Quelque vingt siécles plus tard, il n’est
pas incongru de surajouter un regard esthétique qui nous autorise a nous demander si le

miroir sert d’instrument d’écriture ironique, indirecte ou excentrique, en quelque sorte
étrange. Et je me référe ici a ce qu’écrit Sabine
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Melchior-Bonnet dans son Histoire du miroir : « Lhomme s’adosse au reflet pour édifier sa
vérité. Le miroir libére un espace de jeu entre le visible et I'invisible, entre le réve et le
réel grice auquel le sujet prend sa mesure en se projetant dans des images et des fictions
dont il maitrise le dévoilement. » (p. 183). Pour I'adapter a la fiction et en référence au
roman de Robertson, je compléterais volontiers la citation en ajoutant que I’espace de jeu
se trouve aussi dans les reflets fugaces entre le présent et le passé.

NOTES

1. James Robertson, The Fanatic, Londres, Fourth Estate, 2001 (2000). Toutes les références au
texte renvoient a cette édition.

2. J.K. Rowling, dans le premier roman de la série, Harry Potter and the Philosopher’s Stone, Londres,
Bloomsbury, 2000 (1997), introduit le miroir dans le chapitre 12 « The Mirror of Erised ». Si ce
genre de scéne est inévitable dans un roman fantastique, on constate qu’il n’y a pas de traversée
du miroir ici non plus. Le personnage Dumbledore donne d’abord a Harry, le jeune orphelin, une
réplique convenue, p. 231 : « It shows us nothing more or less than the deepest, most desperate
desire of our heart. », puis, afin de donner plus de force au genre fantastique, il détruit toute
attente qui reléverait du merveilleux : « However, this mirror will give us neither knowledge or
truth. » Le roman de Robertson est ancré dans le présent réaliste tout en flirtant avec le gothique
dans sa dimension historique non fantastique.

3. L’horreur que fait naitre la biographie du Major Weir se résume dans l'accusation de
sorcellerie, mot fourre-tout qui permet d’englober des pratiques sexuelles déviantes réelles ou
supposées. Ce personnage postérieur a la vision gémellaire de I'Ecosse et de I’Angleterre du roi
Jacques VI & 1 (discours devant le Parlement du 31 mars 1607) est antérieur a I'existence du
célebre Deacon Brodie — et R.L. Stevenson n’ignorait pas l'histoire de Thomas Weir lorsqu’il
composa Dr Jekyll & Mr Hyde. Dans un article, intitulé « Thomas Weir, archétype écossais de
I'inceste », & paraitre aux PUSE pour le groupe de recherche EsTRADes (laboratoire du CIEREC,
Université Jean Monnet de Saint-Etienne), j'étudie la dramatisation de I'inceste qui fonde la
valeur archétypale du héro noir.

4. La biographie de Thomas Weir a inspiré un romancier de la période Kailyard,
K.L. Montgomery, qui a mis en scéne une victime du sorcier, la belle Crystal, que son preux mari,
Gordon sauve de la potence in extremis: le roman s’intitule Major Weir, Londres, T. Fisher
Unwin, 1904.

5. 0n lit a la page 22 « a mirror that [...] could turn those who looked in it into fully-fledged
grotesques. »

6. Le roman de Robertson offre d’autres possibilités d’intertextualité. Les scénes du roman qui se
déroulent a la prison sur le rocher de Bass rock sont mises en paralléle et en relation avec
d’autres scénes situées a Edimbourg. Le lieu méme de Bass Rock provoque un effet miroir
intertextuel, car on ne peut s’'empécher de penser au récit fantastique de Tod Lapraik, dans le
roman Catriona de R.L. Stevenson.

7. Mais le lecteur, qui compléte mentalement le geste de Carlin, ne comprendra que plus tard que
ce dernier n’a pas accompli le geste fatal et qu’il a reposé le chandelier sur la cheminée.
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8. Jacques Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est
révélée dans I'expérience psychanalytique (communication du 17 juillet 1949) » dans Ecrits, Paris,
Seuil, 1966.

9. Francoise Dolto & J-D Nasio, L’Enfant du miroir, Paris, Rivages, 1987, p. 75.

10. Le Schéma optique est présenté en 1953 dans le Séminaire Livre I, Les écrits techniques de
Freud, Paris, Seuil, 1975.

11. L’expression « image réelle » que I'on serait tenté d’écrire serait un oxymore.

12. Sabine Melchior-Bonnet, Histoire du miroir, Paris, Hachette Littératures, 1994, p. 230.

13. Soko Phay-Vakalis, Le Miroir dans I'art, de Manet a Richter, Paris, L'Harmattan, 2001, p. 167.
14. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, Paris, Julliard, 1989, p. 35.

15. Cette théorie est exposée dans les Questions Naturelles, Livre I, ch. 17.

16. Einar Mar Jonsson, Le Miroir, naissance d’un genre littéraire, Paris, Les Belles Lettres, 2004,
p- 35.

17. Dans un jeu purement spéculatif des correspondances entre I'art de la peinture et I'art de
I'écriture ou la fiction s’observe comme un miroir devant lequel 'auteur se dévoile en toute
impunité et avec une impudeur qui prend le lecteur pour complice, peut-on avancer que les
miroirs voilés offrent une possibilité quasi infinie de tropes? Le miroir convexe spéculaire
correspondrait a la métaphore ; le miroir concave inversant serait a I'image de I'oxymore ; les
miroirs « en ligne », a la Magritte, représenteraient les rimes... Mais ce serait 'objet d’une autre
étude.
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