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Lignes de vie

Yannick Jaffré

1 C’est quoi, du dedans, « une population étrangère» ? Quelques mains vides additionnées,

« des millions de solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour, nient les frontières

et les plus grossières apparences de l’histoire » (Camus), des vies minuscules une par une.

2 Prenons deux « étrangères ». Elles ne « représentent » rien, bien sûr. Ces fameuses vies

« représentatives » sont seulement des vies abusivement résumées sous quelques grandes

rubriques : origine, identité, richesse… Elles ne représentent rien. C’est plus sérieux, elles

tentent de se dire.

3 Leïla Sebbar nomme son père – instituteur formant sur les mêmes bancs des agents de la

colonie,  des  cadres  de  la  guerre  de  libération  et  de  futurs  cadres  de  l’Algérie

indépendante – « un homme frontière ». Et son livre s’intitule « Mes Algéries en France ».

Bien sûr. Comment, malgré l’impatience des rives, séparer la terre de la terre ?

4 La mémoire ne fait pas le tri. Elle prend les objets du quotidien comme l’histoire les pose,

mais les boîtes à chiquer, maintenant sur un bureau, évoquent l’absence du geste qui les

portait aux lèvres. Elle fixe les regards, comme celui de Maurice Audin qui ne savait pas

encore, ou de Germaine Tillon déjà savait trop. Elle se souvient d’un titre, accueillant les

enfants sur un livre d’école, « bonjour Ali ! bonjour, Fatima ! » ; si seulement… S’attarde

sur des promesses devenues des mensonges : « Rien ne nous séparera, notre sang s’est

mélangé ».  Et  puis  l’histoire :  les  monuments  aux morts,  les  trottoirs  à  balayer  et  le

sourire de Zidane. Le livre s’achève en parlant des tourterelles.  Peut-être simplement

parce qu’elles sont d’un gris très doux.

5 Cette même histoire traverse une mère et son fils. Ils sont d’un même présent que les âges

rendent différent. C’est pour cela qu’ensemble ils se côtoient. « Elle glisse des mots en

français dans sa langue maternelle ;  elle veut que son fils lui parle en arabe, mais lui

s’obstine, il parle en français ». Par choix, autant que par ancienne honte. « Je criais que

j’irais défendre mon fils si on lui faisait du mal ; tu m’as dit – Tu vas lui parler en arabe à

la  maîtresse ? »  Elle  voudrait  qu’il  se  souvienne  des  odeurs  de  la  menthe  lorsqu’ils

ouvraient les fenêtres. Il regarde dehors, lit « Je t’aime et juste à coté salope ; il lit des

prénoms enchevêtrés en minuscules (.) Il ne les connaît pas… ». Il ne reste pas longtemps.

Sa mère lui dit « souviens toi toujours que tu as une âme ». Il s’en va.
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6 Ce sont, autrement agencés, les mêmes mots que prononce Nina Bouraoui : « Je suis en

train de naître de moi-même alors qu’il aurait été plus doux, plus simple, de naître aussi

un peu de vous. (…), je garde ce sentiment d’être sans cesse une étrangère (…), je me sens

étrangère à l’intérieur de moi-même (…) une sorte de fuite de moi-même ».

7 Voilà  deux  « étrangères »  avec  leurs  mots  du  dedans.  Il  nous  en  reste  une  modeste

ritournelle : l’étranger est un ami que l’on n’a pas encore rencontré…

BIBLIOGRAPHIE

Leïla Sebbar, Mes Algéries en France, Saint-Pourçain-sur-Sioule, 2004, Ed. Bleu Autour

Leïla Sebbar, Parle mon fils, parle à ta mère, Paris, 2005, Ed. Thierry Magnier

Nina Bouraoui, Mes mauvaises pensées, Paris, 2005, Ed. Stock

Lignes de vie

Bulletin Amades, 64 | 2005

2


	Lignes de vie

