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Lignes de vie

Lignes de vie

Yannick Jaffré

C’est quoi, du dedans, « une population étrangeére» ? Quelques mains vides additionnées,
« des millions de solitaires dont les actions et les ceuvres, chaque jour, nient les frontiéres
et les plus grossiéres apparences de I'histoire » (Camus), des vies minuscules une par une.

Prenons deux « étrangéres ». Elles ne « représentent » rien, bien siir. Ces fameuses vies
« représentatives » sont seulement des vies abusivement résumées sous quelques grandes
rubriques : origine, identité, richesse... Elles ne représentent rien. C’est plus sérieux, elles
tentent de se dire.

Leila Sebbar nomme son pére - instituteur formant sur les mémes bancs des agents de la
colonie, des cadres de la guerre de libération et de futurs cadres de I'Algérie
indépendante - « un homme frontiere ». Et son livre s’intitule « Mes Algéries en France ».
Bien slir. Comment, malgré 'impatience des rives, séparer la terre de la terre ?

La mémoire ne fait pas le tri. Elle prend les objets du quotidien comme l'histoire les pose,
mais les boites a chiquer, maintenant sur un bureau, évoquent I'absence du geste qui les
portait aux lévres. Elle fixe les regards, comme celui de Maurice Audin qui ne savait pas
encore, ou de Germaine Tillon déja savait trop. Elle se souvient d’un titre, accueillant les
enfants sur un livre d’école, « bonjour Ali ! bonjour, Fatima ! » ; si seulement... S’attarde
sur des promesses devenues des mensonges : « Rien ne nous séparera, notre sang s’est
mélangé ». Et puis histoire : les monuments aux morts, les trottoirs a balayer et le
sourire de Zidane. Le livre s’acheve en parlant des tourterelles. Peut-étre simplement
parce qu’elles sont d’un gris trés doux.

Cette méme histoire traverse une mére et son fils. Ils sont d'un méme présent que les 4ges
rendent différent. C’est pour cela qu’'ensemble ils se cotoient. « Elle glisse des mots en
francais dans sa langue maternelle ; elle veut que son fils lui parle en arabe, mais lui
s’obstine, il parle en frangais ». Par choix, autant que par ancienne honte. « Je criais que
jlirais défendre mon fils si on lui faisait du mal ; tu m’as dit - Tu vas lui parler en arabe a
la maitresse ? » Elle voudrait qu’il se souvienne des odeurs de la menthe lorsqu’ils
ouvraient les fenétres. 1l regarde dehors, lit « Je t’aime et juste a coté salope ; il lit des
prénoms enchevétrés en minuscules (.) Il ne les connait pas... ». Il ne reste pas longtemps.
Sa meére lui dit « souviens toi toujours que tu as une dme ». Il s’en va.
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Ce sont, autrement agencés, les mémes mots que prononce Nina Bouraoui : « Je suis en
train de naitre de moi-méme alors qu'il aurait été plus doux, plus simple, de naitre aussi
un peu de vous. (...), je garde ce sentiment d’étre sans cesse une étranggre (...), je me sens
étrangére a I'intérieur de moi-méme (...) une sorte de fuite de moi-méme ».

Voila deux « étrangéres » avec leurs mots du dedans. Il nous en reste une modeste

ritournelle : I'étranger est un ami que I'on n’a pas encore rencontré...
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