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Barbara Kirshenblatt-Gimblett est la fille de Mayer Kirshenblatt. Anthropologue et
folkloriste, elle enseigne la culture juive a ’'Université de New York. La mémoire juive (et
la représentation visuelle de cette mémoire) dans la Pologne d’avant-guerre figure en
bonne place parmi ses centres d'intérét et ses travaux. Ce livre est le fruit de la
collaboration entre le pére, peintre autodidacte et narrateur, et la fille, anthropologue et
enquétrice. Il peut étre abordé selon plusieurs grilles de lecture ; écrit a la premiere
personne, il reléve du genre autobiographique par la forme et le contenu ; abondamment
illustré, il intéresse I'histoire et/ou la sociologie de I'art; dans le méme temps, il se
présente comme une monographie centrée sur la vie juive dans une ville de Pologne
d’avant-guerre. Dans un cas comme dans l'autre, il nous plonge dans un monde qui
n'existe plus, reconstitué a partir de souvenirs récupérés au fil d’un dialogue
ininterrompu échelonné sur prés de quarante ans, entre le pere et sa fille: travail de
mémoire, reconstitution des souvenirs, consignation de ces souvenirs par I'écrit et
I'image. Volonté acharnée de la fille a faire parler son pére, puis a le faire peindre et a
représenter visuellement ce qu'il raconte d’un c6té ; volonté affirmée du pere, de I'autre,
de s’arracher d’une mémoire mortifére qu’il partage avec les survivants : « c’était comme
s’il n’y avait pas eu de vie avant la guerre, tant 'ombre de leur souffrance avait recouvert
leur mémoire », écrit-il dans son introduction. Plus il parle, plus les souvenirs remontent
et se pressent. Né en Pologne dans la ville d’Apt/Opatow en 1917, émigré au Canada en
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1934, Mayer commence a peindre en 1990, a ’age de soixante-treize ans, a la demande de
sa femme et de sa fille : « peins tes souvenirs », ne cessent-elles de lui répéter.

C’est ce qu'il entreprend, se sachant dépositaire d’une réserve de souvenirs et d’images
inépuisable capable de couvrir un nombre considérable de pages et de toiles. Lui-méme se
plait a se définir comme un « entrep6t de mémoire » (a Storehouse of memories). Le projet
dont le présent ouvrage est I'aboutissement consiste, pour Mayer a peindre et a raconter
la vie d’avant-guerre dans une petite ville juive de Pologne (selon son estimation, les juifs
constituaient les deux tiers de la population de la ville) du point de vue du petit garcon
qu'il était alors : c’est la raison pour laquelle les piéces de sa maison sont si grandes et lui
si petit, explique-t-il dans un des commentaires de ses tableaux. En plus de ses souvenirs
personnels, il utilise les récits qu'on lui a rapportés, ainsi que ceux qui ont été rassemblés
dans le Livre du Souvenir de la ville d’Apt/Opatow.

Cela donne une suite de récits savoureux, rabelaisiens parfois, d’anecdotes tristes ou
dréles, de descriptions minutieuses de la ville, de ses rues, de ses places, de ses
immeubles, de ses commerces, de ses habitants, des activités, des liens d’amitiés, des
rancunes, des croyances, des superstitions. Nous faisons la connaissance des membres de
la famille de Mayer, des voisins, des amis, de tous ceux qu'il a croisés durant ses années
d’enfance polonaises ou dont il a connu lhistoire : liens de parenté, traits physiques,
traits de caractére, sobriquets, distractions, loisirs, gagne-pain, célébration des rites de
passage et des fétes, ’école, les activités politiques (essentiellement les activités sionistes)
sont décrits avec force détails, avec émotion, tendresse, cruauté parfois (ce n’est pas
Mayer qui est cruel, mais le monde qu'il décrit). L’ensemble est vivant, plein d’humour et
pourtant d’une tristesse infinie : un tel est enterré dans le cimetiére de la ville ; tel autre
est parti en Palestine ou en Amérique, tel autre encore a fini a Auschwitz, ou tué d’une
balle dans la téte lors de I'évacuation des juifs de la ville par les troupes allemandes
d’occupation ou assassiné avec toute sa famille par mesure de représailles.

Quant a la partie visuelle de I'ouvrage, il s’agit d’'une peinture narrative, naive, efficace,
qui, avec une extréme économie de moyens (palette de couleurs limitée, stylisation des
personnages), donne a voir I'essentiel, ol textes et images entretiennent un dialogue de
page en page.

Dans son épilogue (A Daughter’s Afterword), Barbara Kirshenblatt explicite les
circonstances qui ont mené a cet ouvrage : depuis la longue maturation qui en a précédé
I'idée, les pelerinages effectués en Pologne, la conversation sur plusieurs décennies qui a
préparé ce quelle appelle la phase d’interviews (dont elle emprunte la définition -
listening with love - a David Isay), jusqu'a la méthode de travail et la fagon dont la
narration écrite se nourrit et s’enrichit de sa représentation visuelle et vice-versa. Elle
montre le cheminement des souvenirs par élargissements successifs de 1'objectif - la
cuisine de I'enfance, puis les autres piéces de I'habitation familiale, la rue, le quartier, la
place du marché, la synagogue, le cimetiére, les commerces, les ateliers, les manufactures,
'auberge, ou par séries : les personnages, les secteurs d’activités, les rythmes de la vie et
les événements (les gitans, le cirque, les déces et les funérailles). D’une image a I'autre au
fil des pages et des chapitres, le lecteur finit par reconnaitre des lieux devenus familiers.
Au point de se sentir chez lui et de circuler naturellement, entrant dans une échoppe,
faisant la conversation avec la prostituée, s’enquérant de la santé d’'un enfant. La
visualisation des lieux permet ainsi de situer les personnages et de les relier les uns aux
autres, mieux que ne le ferait le seul texte. Telle la navette du métier, le va-et-vient
ininterrompu qui méne de I'image au texte et inversement recrée le tissu de la vie
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concréte, dans toute son épaisseur et dans son contexte. De fait, on ne peut qu’étre saisi
par le caractére concret et précis des descriptions des personnages, des situations, des
maniéres de faire - comment fait-on un harnais, une chaussure, une perruque, un
tonneau, une brique, ... - ainsi que des croquis qui les accompagnent. C’est ce monde a
portée de main et de regard qui n’est plus, auquel Mayer redonne vie, en nous invitant a
observer a ses cOtés et a apprendre. Barbara Kirshenblatt compare ainsi la science
illimitée d’un pére qui n’a pas fait d’études a ’Encyclopédie de Diderot dont 'ambition était
de recueillir tous les savoirs. Tout comme les planches de I'Encyclopédie, les dessins de
Mayer montrent chaque étape de la fabrication d’un objet, telle qu’il se souvient I'avoir
vu faire dans son enfance. Grand spécialiste de I’école buissonniére, peu porté sur
I'introspection et les analyses psychologiques, Mayer ne cache pas que son école préférée
était celle de la rue et des cours intérieures donnant acces aux ateliers.

La fille anthropologue note également, avec raison, que le genre autobiographique, tel
que le pratique son pére, insiste moins sur la personne de I'auteur que sur la communauté
a laquelle il appartient et s’identifie. La premiére personne du singulier du narrateur est
de fait un trope pour la premiere personne du pluriel désignant le collectif dont nulle
trace ne subsiste a Apt/Opatow.
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