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Lignes de vie - La langue a vif

Yannick Jaffré

De maniére discréte, la littérature construit une certaine anthropologie du corps. Certes il
ne s’agit pas d’analyses savantes. Mais plut6t d'une exploration sensible des liens qui
tiennent ensemble I'Histoire et toutes les notres ; et du jeu des métaphores singuliéres qui
font de ces structures anatomiques dont nous sommes le rassemblement provisoire - ceil,
peau, bouche - des supports relationnels : regard, pudeur, parole ...

Un seul lieu, prenons la bouche. Certains, comme Roland Barthes, gofitent les mots et
mélent, en la sapientia, 'apreté du savoir et les saveurs de I'étude (Lecon, Seuil 1978).
D’autres en souffrent, comme ce « jeune dme sqizofréne », Louis Wolfson, tichant, par
une inlassable traduction, d’émousser le tranchant des mots de la langue maternelle... (Le
schizo et les langues, Gallimard 1970). Et puis il y ceux, comme Elias Canetti, dont « le
souvenir le plus ancien est baigné de rouge. Je sors par une porte, sur le bras d’'une jeune
fille, le sol devant moi est rouge, a gauche une descente d’escalier, rouge également. En
face de nous, a méme hauteur, une porte s’ouvre, laissant passer un homme qui avance a
ma rencontre en me souriant gentiment. Arrivé tout prés de moi, il s’arréte et me dit:
“Fais voir ta langue !” Je tire la langue, il fourre la main dans sa poche, en sort un canif,
'ouvre et porte la lame presque contre ma langue. 11 dit “Maintenant, on va lui couper la
langue.” Moi je n’ose pas rentrer la langue. Au dernier moment, il retire sa main et dit :
“Non, pas aujourd’hui, demain.” 1l referme le canif et le remet dans sa poche ». Cette
sorte de scéne primitive ouvre les trois volumes de la biographie de ce merveilleux
écrivain polyglotte, « I'histoire d’une vie » (Albin Michel 1980). Plus tard, en 1969, Canetti
décrira ce qu'il nomme ses « crises de mots » (in La conscience des mots, Albin Michel 1984).
Les symptémes tout d’abord : « Je me souviens que durant la guerre, en Angleterre, je
remplissais des pages entiéres de mots allemands. (...) C’étaient des mots isolés ; ils ne
donnaient aucun sens. Soudain cela me prenait comme une fureur; et, en un éclair, je
couvrais de mots quelques pages. Je rougissais de ces crises et dissimulais ces feuilles 8 ma
femme (...). L’explication ensuite : « Il se produit quelque chose qui concerne la langue
antérieure : on doit prendre soin qu'elle ne se signale pas intempestivement. C’est ainsi
que, peu a peu, elle est repoussée ; et on a beau secrétement la caresser et la ciliner, en
public elle se sent négligée et reniée. Comment s’étonner qu’elle se venge parfois et fonde
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en essaims de mots qui restent isolés, qui ne s’agencent en aucun sens, et dont I’assaut,
pour autrui, serait si ridicule qu’il contraint a plus de secret encore ».

Adossé a I'horreur, Georges-Arthur Goldschmidt (Le poing dans la bouche, Verdier 2004)
évoque a son tour cette physiologie affective des langues. Leur diversité a nommer le
monde : « le frangais, c’était un drap de velours bleu sombre brodé de fils d’or qu’on jetait
sur ce qu’on ne voulait pas voir, la o I'allemand n’hésite jamais a montrer le pire », et ce
parcours, ou apres le nazisme, « ce malheur ne fit que s’approfondir et tout au long de ma
vie, je n’ai cessé d’étre confronté a ce champ linguistique qui réunit I'extréme du poétique
et 'absolu du crime ». Pour cet auteur, les dogues de la nuit aboieront toujours au milieu
des paroles.

Nous n’irons pas plus avant dans cette bréve ouverture. Soulignons cependant combien
ces auteurs qui ouvrent la linguistique a l'histoire et a ses douleurs sont nécessaires. En
ces temps ot la « communication » organise le vide des propos et o1 I'émigration brise les
habituels liens de la proximité et des langages, cette anthropologie sensible, témoignant
du dedans, prend ici la forme littéraire d'un « acheminement vers la parole » : une
anthropologie du dedans du corps.
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