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Un inspirateur
Philippe Joutard

À une étude historiographique j'ai préféré

apporter mon témoignage, et la lettre que j'avais

envoyée lors de la remise des manuscrits de Robert

Mandrou par son épouse m'a semblé le mieux

exprimer ce que j'avais envie de dire, même dans

le cadre différent d'une revue. Car derrière

l'historien rigoureux, derrière ces archives

classées avec tant de soin, il y avait un homme qui

a beaucoup souffert de la rupture avec les Annales

et cette remise d'archives revêt une signification

particulière qu'on ne peut pas ignorer.

1 « Chère Madame Mandrou, Chers Amis,

C'est avec un immense regret que je ne suis pas avec vous aujourd'hui et ma pensée sera

proche de vous lors de votre amicale cérémonie. Robert Mandrou a tant compté pour moi,

tant dans mon métier d'historien que tout simplement comme ami. J'ai ressenti sa mort

prématurée, sa triste maladie, mais aussi sa rupture avec les Annales, comme une série

d'injustices accumulées, et je ne dois pas être le seul parmi ses amis à avoir ce sentiment.

Aussi suis-je infiniment reconnaissant à Lucette Valensi et à tous ceux qui ont voulu et

organisé cette rencontre à propos de la remise des archives de notre ami. Je remercie

aussi très profondément Madame Mandrou d'avoir fait ce geste d'apaisement et, osons-le

dire, de réconciliation, au-delà d'un passé douloureux et qui le reste. Je mesure tout ce

qu'il  a  fallu  de  réflexions  et  d'interrogations  inquiètes  pour  accomplir  cet  acte.  Et

pourtant, c'était l'acte nécessaire et juste, tant l'histoire des Annales, de l'École des hautes

études  en  sciences  sociales  et  de  l'historiographie  française  doit  beaucoup  à  Robert

Mandrou, directement, mais aussi indirectement par toutes les vocations qu'il a suscitées,

bien au-delà de nos frontières, et je songe ici particulièrement au Québec et à l'Europe de

l'Est.

2 « Puis-je modestement, sur ce point, apporter mon témoignage ? J'ai fait la connaissance

de notre ami il y a trente-sept ans. Je préparais alors l'agrégation d'histoire et il y avait
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une  question  sur  « Les  Européens  hors  d'Europe  aux  XVIe.et  XVIIe siècles ».  J'ai  alors

découvert qu'un professeur de la sixième section de l'École des hautes études traitait des

« Français hors d'Europe » dans le cadre des son séminaire. J'ai donc pris l'initiative, un

jour,  d'aller  voir  ce qu'il  en était.  Il  devait  alors  y  avoir  six ou sept  auditeurs,  et  le

professeur, Robert Mandrou – c'était lui –, me demanda si je ne me trompais pas de salle.

J'étais tellement passionné – le mot n'est pas trop fort – que je suivis jusqu'au concours ce

séminaire et que j'y entraînai, dès la séance suivante, mon ami Jean-Pierre Peter, qui

faisait  partie du même groupe de travail.  Celui-ci,  je parle sous son contrôle,  y resta

toujours fidèle et en fut l'un des piliers avec Jean-Paul Aron, trop tôt disparu, et Jean

Lecuir, entre autres. Quant à moi, ayant très vite quitté Paris, chaque fois que j'ai pu

assister  à  ce  séminaire,  je  l'ai  fait  et  j'y  ai  toujours  retrouvé le  même sentiment  de

plénitude intellectuelle que j'avais ressenti à la première séance. Mais au-delà de l'intérêt

historique, je voudrais souligner la qualité de l'accueil humain. Robert Mandrou nous

donna,  à  Jean-Pierre  Peter  et  à  moi-même,  les  premiers  textes  qu'il  avait  expliqués,

prodigua conseils et compléments d'information, sans ménager ni son temps ni sa peine,

à de jeunes agrégatifs inconnus qui ne lui étaient d'aucune utilité.

3 « Ensuite cette généreuse amitié ne s'est jamais démentie, qu'il s'agisse de me conseiller

sur le choix d'un sujet de thèse ou sur les méthodes, alors qu'il ne pouvait pas diriger ma

thèse.  Il  comprit,  en  particulier,  immédiatement  l'intérêt  d'une  enquête  orale  sur  la

mémoire historique, dans un temps où la méfiance des Français historiens était totale vis-

à-vis de ce type de sources et d'approche, à la fin des années 1960. Je ne peux pas oublier

non plus que, responsable de la partie historique de la collection « 10/18 », il m'offrit,

comme à beaucoup d'autres jeunes historiens, la possibilité de première publication de

textes  commentés ;  c'est  ainsi  que  je  pus  présenter  mes  Journaux  camisards et  mieux

comprendre ainsi la richesse de ce thème.

4 « Tous ceux qui sont présents à cette cérémonie et bien d'autres pourraient certainement

apporter  des  témoignages  identiques  sur  cette  générosité  et  sur  cette  attention

désintéressée pour des historiens plus jeunes qui n'étaient pas forcément ses étudiants. Et

nous sommes nombreux à nous souvenir de ces prolongations conviviales de séminaire

chez Perraudin, par exemple, où nous comprenions mieux comment la richesse d'une

problématique historique se nourrissait de la richesse d'une personnalité rayonnante qui

ne se limitait pas à son métier.

5 « En revanche, je ne voudrais pas jouer à l'ancêtre, mais je suis de ceux, plus rares, qui,

avec Jean-Pierre Peter, peuvent témoigner combien la rupture avec Fernand Braudel et

les Annales fut pour Robert Mandrou un drame, et pas seulement intellectuel. Pour lui, en

effet, disciple fervent de Lucien Febvre, les Annales étaient sa famille et il eut le sentiment

d'en être injustement rejeté. Il ne comprit pas et ne s'en est jamais complètement remis.

Une partie  de  son comportement  vis-à-vis  de  certains  de  ses  collègues  trouve ici  sa

source,  comme  son  extrême  sensibilité  aux  réserves  qui  pouvaient être  formulées  à

l'égard de telle ou telle partie de son travail.

6 « Dans cette épreuve, le mot n'est pas trop fort, il trouva un grand appui chez un autre

marginal, Philippe Ariès. L'amitié entre ces deux hommes, si différents par leur origine et

surtout  par  leur  sensibilité  idéologique,  m'a  toujours  paru  exemplaire.  Ensemble,  ils

animèrent cette collection « Civilisations et mentalités », qui joua un rôle important dans

le renouvellement des problématiques, il y a un quart de siècle. À ce propos, on ne dira

jamais assez le mérite de notre ami dans sa volonté de diffuser très vite auprès d'un large

public, en particulier enseignants du second degré et étudiants, les résultats des travaux
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les plus savants,  sachant que l'histoire ne peut pas être réservée au cercle étroit des

spécialistes. Ma femme, un peu plus jeune que moi, étudiante à Aix, se souvient avec

éblouissement de sa découverte du « Duby-Mandrou », Histoire de la civilisation française. Il

fut aussi très tôt sensible à la nécessité pour les historiens d'être présent dans le monde

audiovisuel.

7 « Arlette Farge et Henriette Asséo vont rappeler de vive voix tout ce que nous a apporté

l'historiographie  de  Robert  Mandrou.  J'en  suis  très  heureux.  Elles  représentent  deux

autres « générations » de disciples, mais comme tous ceux qui ont écouté notre ami, je me

sens très proche d'elles, dans leur volonté permanente de donner la parole « aux gens

privés d'histoire » et à l'inexprimé à partir de méthodes et de sources différentes. Cette

inspiration, nous la devons tous à Robert Mandrou. Cette thématique peut aujourd'hui

paraître évidente, pour ne pas dire banale. Mais quand notre maître – je n'hésite pas un

instant à utiliser ce terme – nous y incitait, il y a trente ou trente-cinq ans, c'était une

grande nouveauté et il fallait toute sa rigueur scientifique alliée à un humanisme

généreux pour se lancer dans l'aventure. ».
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