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Il y a tout juste trente ans…
Henriette Asséo

1 Chaque jeudi matin, Robert Mandrou gagnait d'un pas ferme le grand amphithéâtre situé

dans le hall central de la faculté de Nanterre pour y prodiguer un cours de licence. Tout

dans le style de notre professeur contrastait avec l'atmosphère nerveuse de cette rentrée

d'octobre 1968 :  une  stature  assez  mandarinale,  des  dossiers  couverts  d'une  écriture

élégante ; une tenue élégante en accord avec la couleur de ses yeux d'un bleu très clair. La

faune  étudiante  arpentait  les  mêmes  couloirs.  On  a  conféré  ultérieurement  à  cette

génération  une  réputation  bien  surfaite  d'excentricité.  Les  documents  de  l'époque

montrent des jeune gens imberbes et des jeunes filles aux jupes tout juste un peu courtes.

Tout changeait pourtant quand on écoutait ce qui se clamait quotidiennement dans le hall

central fort mal éclairé. Aussi pâteux que l'épaisse couche de fumée collée en permanence

au plafond, un verbe surréel flottait, amplifié par des mégaphones mal réglés, diffusant

tour  à  tour,  ou  simultanément,  la  bonne  parole  trotskiste,  maoïste,  chrétienne  ou

anarchiste. L'atmosphère était à la mobilisation permanente et des militants dotés d'un

esprit de vigilance éminemment « prolétarienne », traquaient des ennemis (les fascistes

et les CRS) aussi  abhorrés qu'invisibles.  Ils n'accordaient qu'un regard de mépris aux

étudiants accomplissant l'acte d'assister à un cours magistral (quel qu'en fût le contenu

intellectuel). S'ils nous traitaient de collaborateurs et de traîtres, nous les considérions

volontiers comme des fascistes et des hystériques. Nous n'aurions pour rien au monde

avoué qu'il existait entre eux et nous une complicité tacite : le cynisme partagé par les

enfants sages d'après-guerre.

2 Car la génération dite de « Mai 68 » était entrée en faculté avec des dispositions d'esprit

semblables, par-delà la variété des conditions sociales et familiales. L'enseignement y

avait été inauguré en 1964 par une propédeutique à peine plus encombrée d'étudiants que

les classes de lycée. Dans un premier temps, l'ordinaire des espérances de la jeunesse

d'alors  fut  grandement amélioré par  une mixité  toute neuve.  Approcher l'autre sexe

justifiait  la fréquentation de la bibliothèque,  faute de café à la périphérie.  On se mit

bientôt  à  l'heure  du couscous  sans  trop s'affliger  du spectacle  des  baraquements  du

bidonville tout proche.
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3 Puis, très vite, le vide aspira à nouveau les étudiants. Ils ne surent énoncer leurs désarrois

et les pensèrent de la couleur du temps. Ainsi va le monde, croyaient-ils : une insertion

sociale moyenne, des métiers sans mystère, mariages et divorces, enfants bien reçus et

mal  élevés  remplaceraient  le  destin dramatique des  parents.  C'est  alors  que certains

d'entre eux décidèrent de prendre pied en terre étrangère. Ils ne savaient rien de l'Arabe

et  de  sa  langue,  du  Vietnamien  et  du  napalm,  rien  de  l'Indien  ni  du  cuivre.  Cette

génération  militante  était  dotée,  par  un reste  d'imagination  enfantine,  d'une  double

culpabilité : celle d'être née après la guerre, celle de n'être d'aucun combat. Elle se mit à

adorer un Arabe méconnu, à aduler un Africain à peine côtoyé, à chanter un Latino-

Américain  écartelé  mais  infréquentable.  Elle  se  jugea  importante  et  fut  seulement

importune.  Petites  misères,  petites  cellules,  un marxisme de bazar,  les  hasards de la

dialectique. Être ou ne pas être au Parti ? Le défi d'Hamlet avait été posé en reprise de

carte.

4 Puis, elle prit goût pour la théorie. Elle justifia à toutes les sauces sa volonté de certitudes,

prit les loups pour les chiens et le dénigrement pour la praxis. Les militants n'étaient

jamais  pris  au  dépourvu  dans  le  débat  public  (10  personnes  au  maximum),  dans  le

dialogue avec les masses (20 tout au plus), dans l'abattage à la Roneo du tract provocant

et bien mal rédigé. Ils se groupaient en formations serrées, se croisaient dans la salle de

l'UNEF sans se parler. Ils engageaient des flirts théoriques passionnés, bientôt suivis de

mariages politiques raisonnables, puis de querelles intestines et d'anathèmes fulgurants.

Vingt, puis dix, puis cinq… selon une arithmétique singulière, chaque éclatement leur

paraissait triomphant. Peu nombreux sans doute, mais plus près des masses. D'ailleurs, ils

cherchaient moins à être convaincus, qu'à convaincre. Guère généreux, ils vouaient aux

gémonies toute marque de compassion et brisaient leurs tendresses désertées dans des

pudeurs glacées. Ils parlaient souvent d'eux-mêmes, jamais des leurs. Ils se rencontraient

en terrain neutre, la Cité universitaire, matrice froide aux couloirs d'hôpital.

5 Je ne comprends toujours pas comment un psychodrame à usage interne a pu se muer en

psychodrame  national.  J'ai  longtemps  eu  le  sentiment  d'appartenir  à  un  monde  de

plagiaires,  de pâles copies en perpétuel  devenir de nos parents aimés.  Génération de

l'impossible  révolution,  nous  avons  bien  vite  eu  honte  de  notre  savoir-faire.  Élèves

modèles, nous avons tout fait pour rater nos examens et conquérir ainsi le droit à la vie.

Ceux qui rêvaient de vivre dangereusement, militent pour le K 12 de la Sécurité sociale,

selon une expression qui était chère à Robert Mandrou ; certains ont troqué le verbe pour

le portefeuille. Déjà il y avait eu, chez tant de bons jeunes gens (et jeunes filles) de cette

génération, un systématique détournement de la réalité qui tenait du prodige.

6 Pourtant c'était  hier,  semble-t-il,  que nous accompagnions notre professeur avec nos

classeurs sous le bras. Mais on n'entre pas dans la vie à reculons et le témoignage rêvé ne

suffira pas à assurer notre rédemption.

7 Pour quelles raisons Robert Mandrou éprouva-t-il, pendant ces années de professeur à

Nanterre  une  véritable  jubilation  à  se  confronter  presque  quotidiennement  à  cette

ambiance péremptoire et ouvertement anti-intellectuelle ? S'agissait-il d'un combat pour

l'histoire qui redonnait sens à l'acte d'enseigner ? Je crois qu'il y avait autre chose qui est

de l'ordre impalpable des conjonctures mentales. En d'autres termes, un alliage instable,

sans cause véritable et sans objet défini, entre les générations, l'espace d'une saison…

ainsi, en d'autres temps, Jules Michelet, Victor Cousin.
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8 Robert  Mandrou  n'a  pas  prodigué  un  enseignement  de  combat  pas  plus  qu'un

enseignement dit « critique », selon la formule consacrée à l'époque. Par son exigence de

rigueur et la limpidité de son style, il nous fit simplement comprendre la nécessité de « la

lutte  qui  fait  reculer  la  délation  et  l'hallucination »,  ainsi  qu'il  l'écrivit  à  propos  de

Michelet en 1964, dans la préface à se réédition de La Sorcière. Exigence à mener d'abord

pour soi-même.

9 Je crois pouvoir dire que nous sommes un certain nombre, parmi ses étudiants, à être

définitivement marqués par la formation qu'il nous a donnée. Et comment en serait-il

autrement puisqu'il  nous a réconciliés avec notre pays en authentifiant un sentiment

national longtemps désavoué ! Et comment en serait-il autrement puisqu'il nous conduisit

vers une Allemagne qui n'avait plus rien à voir avec la maison mortuaire de certains

cauchemars d'enfance ! Et comment en serait-il autrement puisqu'il nous fit connaître

l'autre  foyer  des  Humanistes  aux  hommes  de  science !  La  culture  profonde  de  l'Europe

centrale – de  la  Pologne,  de  la  Hongrie  ou  de  la  Bohème – était  encore  largement,  à

l'époque, tenue en mésestime. Comme le constatait Czeslaw Milosz, dès 1959 dans Une

autre  Europe, elle  ne  passait  guère  le  mur  de  l'indifférence  d'intellectuels  soucieux

d'oppressions plus lointaines.

10 Robert Mandrou eût aimé voir l'Europe d'aujourd'hui, telle qu'elle est, à nouveau au cœur

de l'Histoire, pour le meilleur et pour le pire.
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