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Il'y a tout juste trente ans...

Il y a tout juste trente ans...

Henriette Asséo

Chaque jeudi matin, Robert Mandrou gagnait d'un pas ferme le grand amphithéatre situé
dans le hall central de la faculté de Nanterre pour y prodiguer un cours de licence. Tout
dans le style de notre professeur contrastait avec 1'atmosphére nerveuse de cette rentrée
d'octobre 1968 : une stature assez mandarinale, des dossiers couverts d'une écriture
élégante ; une tenue élégante en accord avec la couleur de ses yeux d'un bleu trés clair. La
faune étudiante arpentait les mémes couloirs. On a conféré ultérieurement a cette
génération une réputation bien surfaite d'excentricité. Les documents de 1'époque
montrent des jeune gens imberbes et des jeunes filles aux jupes tout juste un peu courtes.
Tout changeait pourtant quand on écoutait ce qui se clamait quotidiennement dans le hall
central fort mal éclairé. Aussi piteux que l'épaisse couche de fumée collée en permanence
au plafond, un verbe surréel flottait, amplifié par des mégaphones mal réglés, diffusant
tour a tour, ou simultanément, la bonne parole trotskiste, maoiste, chrétienne ou
anarchiste. L'atmospheére était a la mobilisation permanente et des militants dotés d'un
esprit de vigilance éminemment « prolétarienne », traquaient des ennemis (les fascistes
et les CRS) aussi abhorrés qu'invisibles. Ils n'accordaient qu'un regard de mépris aux
étudiants accomplissant 1'acte d'assister a un cours magistral (quel qu'en fiit le contenu
intellectuel). S'ils nous traitaient de collaborateurs et de traitres, nous les considérions
volontiers comme des fascistes et des hystériques. Nous n'aurions pour rien au monde
avoué qu'il existait entre eux et nous une complicité tacite : le cynisme partagé par les
enfants sages d'aprés-guerre.

Car la génération dite de « Mai 68 » était entrée en faculté avec des dispositions d'esprit
semblables, par-dela la variété des conditions sociales et familiales. L'enseignement y
avait été inauguré en 1964 par une propédeutique a peine plus encombrée d'étudiants que
les classes de lycée. Dans un premier temps, I'ordinaire des espérances de la jeunesse
d'alors fut grandement amélioré par une mixité toute neuve. Approcher l'autre sexe
justifiait la fréquentation de la bibliothéque, faute de café a la périphérie. On se mit
bient6t a 1'heure du couscous sans trop s'affliger du spectacle des baraquements du
bidonville tout proche.
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Puis, trés vite, le vide aspira a nouveau les étudiants. Ils ne surent énoncer leurs désarrois
et les pensérent de la couleur du temps. Ainsi va le monde, croyaient-ils : une insertion
sociale moyenne, des métiers sans mystére, mariages et divorces, enfants bien regus et
mal élevés remplaceraient le destin dramatique des parents. C'est alors que certains
d'entre eux décidérent de prendre pied en terre étrangere. Ils ne savaient rien de 1'Arabe
et de sa langue, du Vietnamien et du napalm, rien de l'Indien ni du cuivre. Cette
génération militante était dotée, par un reste d'imagination enfantine, d'une double
culpabilité : celle d'étre née apres la guerre, celle de n'étre d'aucun combat. Elle se mit a
adorer un Arabe méconnu, a aduler un Africain a peine cdtoyé, a chanter un Latino-
Américain écartelé mais infréquentable. Elle se jugea importante et fut seulement
importune. Petites miséres, petites cellules, un marxisme de bazar, les hasards de la
dialectique. Etre ou ne pas étre au Parti ? Le défi d'Hamlet avait été posé en reprise de
carte.

Puis, elle prit gofit pour la théorie. Elle justifia a toutes les sauces sa volonté de certitudes,
prit les loups pour les chiens et le dénigrement pour la praxis. Les militants n'étaient
jamais pris au dépourvu dans le débat public (10 personnes au maximum), dans le
dialogue avec les masses (20 tout au plus), dans 1'abattage a la Roneo du tract provocant
et bien mal rédigé. Ils se groupaient en formations serrées, se croisaient dans la salle de
I'UNEF sans se parler. Ils engageaient des flirts théoriques passionnés, bientét suivis de
mariages politiques raisonnables, puis de querelles intestines et d'anathémes fulgurants.
Vingt, puis dix, puis cing... selon une arithmétique singuliére, chaque éclatement leur
paraissait triomphant. Peu nombreux sans doute, mais plus pres des masses. D'ailleurs, ils
cherchaient moins & étre convaincus, qu'a convaincre. Guére généreux, ils vouaient aux
gémonies toute marque de compassion et brisaient leurs tendresses désertées dans des
pudeurs glacées. Ils parlaient souvent d'eux-mémes, jamais des leurs. Ils se rencontraient
en terrain neutre, la Cité universitaire, matrice froide aux couloirs d'hdpital.

Je ne comprends toujours pas comment un psychodrame a usage interne a pu se muer en
psychodrame national. J'ai longtemps eu le sentiment d'appartenir & un monde de
plagiaires, de pales copies en perpétuel devenir de nos parents aimés. Génération de
I'impossible révolution, nous avons bien vite eu honte de notre savoir-faire. Eléves
modeéles, nous avons tout fait pour rater nos examens et conquérir ainsi le droit a la vie.
Ceux qui révaient de vivre dangereusement, militent pour le K 12 de la Sécurité sociale,
selon une expression qui était chére a Robert Mandrou ; certains ont troqué le verbe pour
le portefeuille. Déja il y avait eu, chez tant de bons jeunes gens (et jeunes filles) de cette

génération, un systématique détournement de la réalité qui tenait du prodige.

Pourtant c'était hier, semble-t-il, que nous accompagnions notre professeur avec nos
classeurs sous le bras. Mais on n'entre pas dans la vie a reculons et le témoignage révé ne
suffira pas a assurer notre rédemption.

Pour quelles raisons Robert Mandrou éprouva-t-il, pendant ces années de professeur a
Nanterre une véritable jubilation a se confronter presque quotidiennement a cette
ambiance péremptoire et ouvertement anti-intellectuelle ? S'agissait-il d'un combat pour
I'histoire qui redonnait sens a l'acte d'enseigner ? Je crois qu'il y avait autre chose qui est
de 'ordre impalpable des conjonctures mentales. En d'autres termes, un alliage instable,
sans cause véritable et sans objet défini, entre les générations, 'espace d'une saison...
ainsi, en d'autres temps, Jules Michelet, Victor Cousin.
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Robert Mandrou n'a pas prodigué un enseignement de combat pas plus qu'un
enseignement dit « critique », selon la formule consacrée a 1'époque. Par son exigence de
rigueur et la limpidité de son style, il nous fit simplement comprendre la nécessité de « la
lutte qui fait reculer la délation et I'hallucination », ainsi qu'il 1'écrivit & propos de
Michelet en 1964, dans la préface a se réédition de La Sorciére. Exigence a mener d'abord
pour soi-méme.

Je crois pouvoir dire que nous sommes un certain nombre, parmi ses étudiants, a étre
définitivement marqués par la formation qu'il nous a donnée. Et comment en serait-il
autrement puisqu'il nous a réconciliés avec notre pays en authentifiant un sentiment
national longtemps désavoué ! Et comment en serait-il autrement puisqu'il nous conduisit
vers une Allemagne qui n'avait plus rien a voir avec la maison mortuaire de certains
cauchemars d'enfance ! Et comment en serait-il autrement puisqu'il nous fit connaitre
l'autre foyer des Humanistes aux hommes de science! La culture profonde de 1'Europe
centrale - de la Pologne, de la Hongrie ou de la Bohéme - était encore largement, a
'époque, tenue en mésestime. Comme le constatait Czeslaw Milosz, dés 1959 dans Une
autre Europe, elle ne passait guére le mur de l'indifférence d'intellectuels soucieux
d'oppressions plus lointaines.

Robert Mandrou efit aimé voir 1'Europe d'aujourd'hui, telle qu'elle est, & nouveau au cceur
de I'Histoire, pour le meilleur et pour le pire.
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