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Une expérience intellectuelle

Une expérience intellectuelle

Arlette Farge

Robert Mandrou, en séminaire, explorait, devant son public de vastes chantiers d'histoire
qui jusqu'alors n'avaient jamais été exploités ni méme répertoriés. Participer a son
enseignement du samedi matin, rue de Varenne, demandait d'entrer de fagon exigeante
dans une démarche neuve, aux problématiques en train de s'élaborer. Le métier, c'est-a-
dire l'ensemble de ses questions, de ses procédures et surtout de ses enjeux, prenait corps
e fagon concréte alors méme qu'il était constamment sous-tendu de théorisations et de
de f: te al 'il était t t tendu de th t t d
grilles d'interprétation savantes. La démarche était dynamique, le rythme toujours;
quant a la parole de Robert Mandrou, elle était aigué et ironique, rigoureuse et patiente.

Plusieurs publics étaient présents: aux étudiants en thése se mélaient de jeunes
chercheurs ainsi que des historiens ou historiennes déja en poste. Les plus jeunes, les
moins informés, recevaient la une formation qui respectait toutes les étapes du métier
d'historien et englobait I'histoire des champs historiographiques. Dans la fagon
d'enseigner de Robert Mandrou se logeaient avec précision les raisons de ses
questionnements, celles de ses conflits avec d'autres intellectuels, les méandres de ses
recherches, 1'analyse des documents, les moyens d'aller aux sources (notamment la
découverte des archives judiciaires), les avancées de son travail. En filigrane se
transmettaient les lecons apprises de ses maitres et, par l'intermédiaire de ses choix
personnels et éthiques qui furent aussi des refus, une lecon civique, éthique clairement
affirmée.

La premiére heure était, la plupart du temps, consacrée a la critique d'un livre récent. En
général, ce livre s'accordait aux thémes discutés cette année-la en séminaire - Mandrou
représentant a cette époque I'histoire des mentalités en train de se mettre en place, les
ouvrages, les théses ne manquaient pas d'étre présents. Une vraie profusion intellectuelle
semblait garnir cette premiére heure du séminaire ; on pouvait avoir 1'impression que
1'époque était alors trés féconde, généreuse, imaginative et libre aussi. Ce moment était
pour le public le chemin de bien des découvertes ; et Robert Mandrou les accompagnait
d'un discours critique extrémement fin, appuyé, pour certains acerbe, pour d'autres
librement salutaire. Le savoir offert ici était ancré dans une vaste érudition, sans étre
présenté comme quelque chose de définitif ou de donné pour toujours. A travers les
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ouvrages présentés, Robert Mandrou disait quelque chose de ses choix, de ses
convictions ; il décortiquait avec aisance les résultats acquis pour mettre certains en
doute, pour préparer de nouvelles pistes de recherche aux étudiants et aux chercheurs,
pour tracer une voie personnelle dans l'ensemble des grands sujets dont il était
l'initiateur (soulévements populaires, médecine, sorcellerie, criminalité, etc.), pour
rendre grice aussi aux chemins déja parcourus. Cette premiere heure de séminaire
ressemblait en quelque sorte a un marathon : le professeur, en développant « la course »
des auteurs qu'il présentait, offrait une autre course, d'autres chemins, d'autres questions
a ceux qui l'entendaient. Un livre choisi et critiqué était une étape, un moyen d'aller plus
loin, & moins - et cela arrivait - qu'il ne soit clairement critiqué et mis en piéces. Cette
fois-1a, toutes les raisons intellectuelles de la critique étaient mises au jour les unes apres
les autres : au public alors de réfléchir et de prendre ses voies personnelles. Les champs
historiographiques de 1'époque étaient si nouveaux qu'il semblait bien, a cette heure-13,
qu'il n'y avait rien de fermé. Et le « critiquable » devenait le moyen d'aller ailleurs, un
ailleurs dans lequel chacun se trouvait guidé, s'il le désirait.

Cette particularité de tirer parti de tout ouvrage, de tout chantier historique pour ouvrir
des pistes se retrouvait ailleurs, dans les publications de Robert Mandrou et dans ses
grandes synthéses. A la fin de ses ouvrages (Histoire de la civilisation francaise, 1958, rédigée
avec Georges Duby ; Introduction a la France moderne, essai de psychologie historique, 1961,
contemporaine de I'Histoire de la folie de Michel Foucault ; La France aux xvie et XVIIr® siécles
), un dernier chapitre énumérait ce qui restait ouvert, ce sur quoi il était urgent de
travailler et pourquoi. On peut encore les relire : tout n'a pas été fait.

La deuxiéme heure du séminaire portait sur les travaux personnels de Robert Mandrou.
Aidé de notes détaillées, de feuillets manuscrits rédigés d'une plume fine, il exposait ses
résultats, développait sa démarche personnelle en expliquant vers ou elle allait et aussi
contre quoi et contre qui. Aucune grande querelle historique (Porchnev, Mounier;
histoire quantitative, histoire dite qualitative...) n'était mise de c6té : le travail de Robert
Mandrou s'en nourrissait pour avancer, exposer ses méthodes, tenter des résultats,
répondre aux critiques (culture populaire, culture savante ; sorcellerie), encourager les
chercheurs  ouvrir de nouveaux chantiers eux aussi. Ecouter cet enseignement, c'était
en quelque sorte étre déplacé par rapport a l'ordre habituel du savoir historique,
comprendre que le débat est une forme essentielle de la vie intellectuelle, n'étre jamais
en état de réception passive mais poussé par plusieurs types d'élan critique. 1l y avait 1a
un enseignement, c'est-a-dire un savoir, mais aussi les moyens de critiquer ce savoir, de
s'approprier une intelligence prospective pour soi, et au-dela de l'enseignement donné se
profilait une personnalité délibérément républicaine qui marquait son travail et ses
exigences éthiques. De grandes figures traversaient son discours : Lucien Febvre, Philippe
Ariés, Georges Duby ; de grandes amitiés 1'entouraient tandis qu'il était a fois discret mais
visiblement profondément affecté et transformé par le conflit qu'il jugeait intolérable
avec la personne de Braudel. L'enseignement donné ne transmettait jamais la gravité de
cette querelle, pour ne délivrer que le goiit de I'analyse et de la prospective.

Les travaux portaient sur des thémes amples qui ont fait date : sorcellerie, corps, histoire
culturelle, Bibliothéque bleue, criminalité). Ces thémes relevaient d'une vision du monde
spécifique. Quoi qu'il en ait été des critiques, et bien qu'on ait été obligé de se séparer de
certaines interprétations données a 1'époque, il n'a pu échapper a personne que toutes
avaient été choisies a l'intérieur de questionnements sur les déplacements, les ruptures,
les sensibilités et les marges. Ce n'était pas vraiment le monde a 'envers, mais il s'agissait
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bien d'une focalisation spécifique sur des univers inconnus révélant des sociétés
marginalisées, populaires, réprimées. Cela parait a présent banal. C'était simplement
I'aube d'enquétes nouvelles ou déja se recherchaient, au-dela de I'étude des grands
systémes, les voix et les individus qui avaient été blessés par ces systémes ou qui s'étaient
révoltés. Une histoire de I'accident, de la rupture, des chemins interrompus s'amorgcait en
méme temps que celle d'un « univers mental » aux imaginaires et aux croyances, utiles a
décoder et a comprendre.

C'est dans ce cadre que la direction d'études menée par Robert Mandrou prenait sens et
se rattachait aux exigences de son séminaire. L'attention aux sources sur lesquelles
travaillaient les chercheurs prenait une place prééminente : qu'il s'agisse de 1'étude des
textes imprimés dits non savants, ou de la grande investigation décidée a travers les
archives judiciaires (en méme temps que 1'équipe de Pierre Chaunu a Caen), le soin
accordé a la lecture particuliere de « récits d'histoire » singuliers était particuliérement
important. Lire des archives avec Robert Mandrou, c'était apprendre a construire
immédiatement des grilles de lecture et a approcher qualitativement et scientifiquement
un monde peu connu des historiens. Rusé, Robert Mandrou ne guidait guére vers les
tentations trop évidentes de sensibilités exacerbées ou de lectures trop faciles d'une
réalité, qui en fait échappait toujours, puisqu'elle n'était pas - tant s'en faut - déployée
dans l'archive. Réservé, pudique, Robert Mandrou organisait son séminaire et ses
directions de travaux dans un espace fort, d'éthique, de réflexion et d'esprit critique. De
cette trame solide s'échappaient humour, fidélité, et de piquants traits d'ironie.
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