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De si dangereux condamnés
Construction sociale de la dangerosité en prison

Such Dangerous Prisoners: The Social Construction of Dangerousness in Prison

Léonore Le Caisne

NOTE DE L’ÉDITEUR

De si dangereux condamnés. Construction sociale de la dangerosité en prison1

1 Les prisons sont communément signalées comme des « établissements à risques », des

lieux « dangereux » pour qui s’en approche ou s’y introduit. Les barrières de sécurité qui

entourent les bâtiments tiennent à distance la population des alentours. Et les hauts murs

renferment le risque. 

2 L’entrée de l’établissement est d’ailleurs strictement réservée et celui ou celle qui pénètre

dans  le  périmètre  où  vivent  les  condamnés  se  rend  « en  détention »,  comme  les

travailleurs du nucléaire vont « en zone »2,  et s’en va donc affronter le danger. Là, la

circulation  est  réglementée  et  l’espace  divisé  selon  son  degré  d’accessibilité  à  telle

catégorie de personnels, chaque lieu nécessitant des mesures de protection spécifiques.

Signifiée par le dispositif sécuritaire, la dangerosité de la population pénale est aussi sans

cesse insinuée par les recommandations de prudence que les surveillants se rappellent

dans l’entre soi et qu’ils adressent aux personnes qui pénètrent dans l’établissement. Ici,

plutôt que de rassurer comme dans la centrale nucléaire3, on dit le danger. 

3 Comment se  construit  la  représentation de la  dangerosité  du détenu,  et  comment la

manipulent ceux qui sont directement concernés : surveillants, intervenants extérieurs et

détenus  eux‑mêmes ?  Comment,  dans  une prison qui  accueille  des  condamnés  à  une

longue peine, cette dangerosité et la peur qu’elle doit susciter sont‑elles dites et utilisées

dans la construction de l’altérité et dans la relation à l’autre, selon les situations et la

place de chacun ? Nous verrons que ceux sur qui se focalisent ces discours (les condamnés

eux‑mêmes) s’en servent à leur tour dans leur rapport à l’autre et dans leur maîtrise de la

situation. 
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4 Nous proposons donc ici d’évoquer le discours de la dangerosité, ainsi que les pratiques et

les  relations  des  uns  et  des  autres  auxquelles  cette  dangerosité  exposée  conduit,

principalement à travers la peur qu’ils sont censés susciter ; et donc ni la dangerosité

elle‑même, ni la peur à l’origine ou non de ces discours – ce qui serait un tout autre

travail et renverrait à une anthropologie des émotions. 

5 Bien entendu, il ne s’agit de dire ni que la peur des uns et des autres n’existe pas, ni que

les  détenus  (ou  les  surveillants)  ne  sont  pas  dangereux.  D’une  part,  les  mesures

sécuritaires à l’extérieur et à l’intérieur de l’établissement servent à parer un danger réel,

l’agression. D’autant plus que la Maison centrale de Poissy accueille des condamnés pour

des infractions lourdes : si certains sont là pour des trafics de stupéfiants, des vols et des

recels, beaucoup ont commis des violences sur des personnes : vols à main armée, viols,

crimes. À un moment ou un autre de leurs parcours, ils ont très certainement été victimes

et/ou ont assisté à des agressions : un détenu contre un surveillant, un surveillant contre

un  détenu,  un  détenu  contre  un autre  détenu  ou  contre  lui‑même.  D’autre  part,

surveillants et condamnés, tous, qu’ils viennent là pour travailler ou purger une peine,

qu’ils gardent les uns ou soient gardés par les autres, disent leur peur4. 

6 La dangerosité du détenu n’en est pas moins une construction symbolique et sociale. La

peur est éminemment perméable aux représentations, puisqu’elle est la représentation de

ce que l’on s’imagine qui va se produire, qui aurait pu se produire ou qui pourrait se

produire à nouveau5. Non pas donc de ce qui se produit. Et personne, pas même un expert

psychiatre, n’est aujourd’hui en mesure de dire que tel condamné récidivera ou qu’un tel

cherchera à s’évader. 

7 Ensuite, dire la dangerosité et/ou sa peur ne révèle pas obligatoirement la peur. C’est

faire parfois bien autre chose que de confier une émotion. D’ailleurs, si beaucoup parlent

de leur peur aux chercheurs, d’autres la nient ou la transposent vers un objet annexe (un

détenu évoquait ainsi son refus de se rendre dans les douches par crainte d’attraper des

verrues6).  La  peur  se  dévoile  aussi  et  surtout  dans  les  conduites,  les  silences,  les

manifestations émotionnelles. Dire sa peur, c’est déjà la reconnaître et prendre quelque

peu ses distances avec elle. 

8 Hors  des  discussions  avec  l’ethnologue,  la  dangerosité  du  détenu  est  d’ailleurs  peu

explicitée. Le mot « danger » est lui‑même rarement prononcé, au risque peut‑être de le

voir surgir et surtout d’avoir à le définir et l’expliquer. Ce qui accentue, chez le visiteur, le

personnel et le condamné lui‑même, un sentiment de peur tout aussi confus.

9 Définir  la  dangerosité  du  détenu  placerait  aussi  les  personnels  devant  de  réelles

questions : tous les condamnés n’ont pas tué ni même commis des agressions physiques,

pourquoi donc s’y mettraient‑ils en prison ? Ensuite, que penser du détenu, et donc de cet

homme « dangereux », qui sort en permission ? Ou encore, de ce détenu, et donc de cet

homme « dangereux »,  définitivement libéré dans quelques semaines ? Il  leur faudrait

aussi réfléchir à des questions telles que : l’agression d’un surveillant et la prise de ses

clefs suffisent‑elles réellement pour réussir une évasion, et d’ailleurs, tous les détenus

cherchent‑ils  à  s’évader ?  Il  leur faudrait  surtout  resingulariser un homme qu’ils  ont

désingularisé,  assimilé et  inséré dans une masse uniforme,  pour mieux s’en protéger

certainement, pour le craindre plus encore. 
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Désingularisation et mise en altérité

10 La représentation de la dangerosité du détenu repose en effet sur sa désingularisation, au

sens où l’emploie Luc Boltanski7, et sur sa mise en altérité. Qu’ils aient volé, violé, tué,

volontairement  ou  non,  avec  ou  sans  préméditation,  enfreint  la  législation  sur  les

stupéfiants ou escroqué, qu’ils soient condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité ou

à cinq ans, qu’ils soient des marginaux ou qu’ils aient été autrefois insérés dans la société,

en début ou en fin de peine, qu’ils profitent ou non de permission de sortir, ils sont tous

des « criminels incarcérés » et donc « dangereux ». Le surveillant se représente ainsi la

dangerosité des détenus en s’appuyant sur ce que les condamnés pour les crimes les plus

graves ont commis, et ce qu’ils sont susceptibles de commettre à nouveau, le détenu étant

finalement capable de tout et du pire : « Quelqu’un qui a tué plusieurs personnes, il est

dangereux, explique un surveillant. Tu ne peux pas être sûr de sa réaction, à ce gars‑là. Tu

vas t’engueuler avec lui, t’es pas sûr qu’il ne va pas sortir un couteau et te filer un coup.

Tu  peux  jamais  être  sûr  de  rien,  avec  un  détenu ! ».  La  dangerosité  de  celui‑là  se

transporte  à  l’ensemble des  autres.  Aussi,  comme le  préconise  son collègue,  « il  faut

toujours se dire que les détenus ont commis le pire des crimes ».

11 L’histoire et la personnalité de chacun des condamnés comptent moins que la condition

de  vie  que  tous  partagent  maintenant :  l’enfermement  contre  leur  gré.  « Pour  moi,

observe un surveillant, ils sont tous à surveiller, parce que les gens gardés malgré eux

sont tous dangereux ». 

12 À cette désingularisation s’ajoute la mise en altérité radicale du reclus. En effet, malgré le

caractère circonstanciel du (des) crime(s) et le caractère temporaire de l’enfermement

des condamnés – ils ne sont pas nés détenus, ne le seront pas toute leur vie, et ne le

restent pas, même tout au long de leur peine, puisque certains sortent en permission –,

les membres du personnel se représentent le détenu comme un individu à la sociabilité et

la moralité spécifiques, comme un Autre de nature : sous l’emprise de son corps, il serait

soumis à des besoins primaires jamais assouvis. C’est aussi un être inactif,  instable et

agité, qui se meut, sans but – il « marche », « tourne », « traîne » avec les autres. Sensible

aux éléments cosmiques, tenu par une pensée défaillante et sous l’emprise de ses nerfs, il

est sujet à des crises soudaines, et pris dans une violence d’inspiration biologique, ce

« résidu de nature », selon l’expression d’Élisabeth Claverie (1984 : 13).

 

« On est en prison, quand même ! Ne l’oubliez pas ! » 

13 Membres du personnel, intervenants extérieurs et détenus passent leur temps à rappeler

aux uns et aux autres,  et à se le rappeler entre eux, la dangerosité du lieu et de ses

habitants.  Notons  que  l’absence  de  règlement  écrit  à  l’usage  des  intervenants,  qui

signalerait  par  exemple  les  conduites  à  tenir  dans  l’établissement  et  les  modes  de

protection, au contraire de ce qui se passe dans les centrales nucléaires où un règlement

est distribué à chaque personne qui y pénètre, concourt, peut‑être comme par un fait

exprès, à ces rappels incessants. 

14 Surveillants‑chefs et gradés conseillent ainsi aux jeunes étudiantes de ne pas se rendre en

tenue trop affriolante – « J’insiste beaucoup sur les vêtements et aussi sur les attitudes,

comme les regards trop doux, les sourires un peu trop prononcés », explique un premier
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surveillant –, sans doute pour ne pas exciter les condamnés. Ils leur demandent de ne pas

adopter à leur égard des signes trop amicaux. D’ailleurs,  les formules de politesse en

usage  à  l’extérieur  sont  peu  appréciées,  car  elles  supposent  le  non‑respect  de  la

distinction reclus/hommes libres. Sous prétexte que les détenus sont « calculateurs » et

« manipulateurs » et qu’« ils parviennent facilement à enrôler les jeunes femmes » (on ne

dit  pas  dans quel  but),  il  est  interdit  de partager le  café que certains  apportent  des

cellules ou les friandises que les intervenants aimeraient leur offrir. Comme si le partage

les rapprochait trop des détenus. « Une fois, raconte ainsi une jeune bénévole, Ben Hamar

avait apporté du chocolat chaud. J’en ai bu, et la fois d’après, le surveillant m’a dit qu’il

valait mieux ne rien accepter des détenus, même pas un café. J’ai compris l’allusion. Il m’a

expliqué qu’on ne sait pas où ça peut déboucher, que l’on ne pourra pas, après, refuser de

faire  passer  un  courrier.  Je  sais  qu’il  faut  des  barrières  assez  fermes.  Les  détenus

comprennent qu’il ne faut pas trop m’en demander ».

15 Ainsi averti,  l’intervenant sera rappelé à l’ordre par les surveillants‑chefs au moindre

faux pas (la sortie d’un cours avec cinq minutes de retard par exemple) : « On est quand

même en prison ! » ou « N’oubliez pas que vous êtes en prison ! », ou encore : « C’est une

prison, ici ! ». Le mot « prison » prend alors une force performative et signifie le risque et

la menace, au même titre que les murs qui l’entourent. 

16 Bien entendu, ces recommandations sont toujours faites pour le bien des intervenants :

« C’est pour vous que je vous mets en garde ! », lance un surveillant au professeur d’art

dramatique. Mais lorsque, sciemment ou par inadvertance, l’intervenant ne prend pas en

compte ces mises en garde, les surveillants ne déploient pas à l’encontre du transgresseur

des  moyens  de  protection  qui  pareraient  au  danger  qui  menace,  mais  des  mesures

vexatoires. Ainsi, le sac de la responsable de « l’activité peinture » fut systématiquement

fouillé  plusieurs  semaines  d’affilée,  alors  que  l’enseignante  de  théâtre  raconte  les

remarques désagréables à ses sorties des cours. 

17 Entre eux aussi, les intervenants entretiennent un climat de peur. Ainsi, les responsables

des étudiants qui enseignent en prison, et qui donc n’appartiennent pas à l’institution

mais en ont pris certaines pratiques, préviennent à leur tour chaque postulant bénévole :

« Je dis aux étudiants qu’il ne faut pas être trop proche, qu’il faut garder de la distance. »

En évoquant l’importance et le sérieux de l’activité – « On veut que ce soit une démarche

volontaire » –, ils insinuent la gravité de la rencontre avec les détenus. Ils suggèrent la

dangerosité du lieu et, sous couvert de les rassurer, sèment la crainte dans leur esprit :

« On installait des tables dans les couloirs de la faculté de Nanterre, raconte un jeune

responsable,  les  étudiants  venaient  nous  voir.  Puis  je  les  revoyais,  je  leur  expliquais

l’organisation de Poissy. Je leur disais que ce n’était pas évident, qu’il ne fallait pas être

impressionné.  Je  leur  expliquais  que  ces  gens  étaient  des  criminels  et  qu’il  fallait

réfléchir,  car  ils  risquaient  de  tomber  sur  des  criminels  sexuels  ou  des  violeurs

d’enfants ». Les jeunes responsables testent et découragent les postulants : « Plus pour les

épouvanter qu’autre chose, je disais aux femmes qu’elles pouvaient recevoir des mains

aux fesses, une déclaration d’amour. Ou alors un détenu qui les engueule ». Sur un ton

rapide et haché, une jeune bénévole « adoubée » par le responsable me confiera sa crainte

en pénétrant dans l’établissement et surtout sa fierté d’y être parvenue.

18 La dangerosité des détenus n’est pas seulement présentée aux intervenants extérieurs. Si

les  membres  du  personnel  sont  vraisemblablement  informés  de  ce  danger  à  l’École

nationale de l’administration pénitentiaire (il serait d’ailleurs intéressant d’aller voir ce

qui s’y dit), ils ne manquent pas eux‑mêmes de se rappeler, au sein de l’établissement, le
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nécessaire maintien à distance d’avec les détenus. Il est alors moins question d’apprendre

les  règles  de  la  détention  que  de  s’en  souvenir.  Et  d’alimenter  la  peur.  Ainsi,  les

surveillants et les gradés, catégorie de personnel la plus en promiscuité avec les détenus,

demandent régulièrement aux éducateurs si « tout s’est bien passé » pendant l’entretien

qu’ils viennent d’avoir avec tel condamné, et proposent délicatement au directeur et aux

sous‑directrices de les accompagner lors de leurs déplacements dans les cours, « parce

que la détention est agitée, en ce moment ». Le personnel alimentant sans cesse le danger,

la  peur  qui  s’ensuit  se  construit  alors comme  un  habitus.  La  poignée  de  main

ininterrompue entre les personnels qui se rendent en détention se lit comme un acte de

solidarité face au danger encouru, et les aide à se rappeler combien ils ont affaire à une

population difficile et effectuent un travail dangereux.

19 Néanmoins, entre eux, les simples mises en garde ne suffisent pas à rendre le danger réel.

C’est  pourquoi  le  personnel  utilise  également  des  techniques  qui  réactualisent  la

dangerosité des hommes qu’il garde. Ainsi, il arrive aux surveillant‑chefs de dresser, à

partir  des  dossiers  pénaux,  des  expertises  psychiatriques  et  du  comportement  en

détention, une liste de « détenus dangereux qui nécessitent impérativement la présence

d’un gradé lors d’une audience ». « Confidentielles » et signées par le sous‑directeur, ces

listes sont alors adressées aux membres du personnel de direction et de surveillance, aux

travailleurs sociaux, aux personnels du greffe et de l’infirmerie, avant de finir quelques

semaines plus tard au fond d’un tiroir ou dans une poubelle. L’une d’elle me fut ainsi

remise. Devant mon étonnement et mon embarras (s’y trouvaient les noms de quatre

condamnés que je rencontrais régulièrement), un surveillant‑chef précisa : « Mais vous

qui êtes psychologue, c’est différent, parce que si on est dans la salle avec vous, le gars ne

vous parlera pas librement. Faites attention, quand même ! ». Puis tout en faisant mine de

me rassurer, il m’effaroucha davantage en supputant de possibles déboires : « Ne vous

effrayez pas, faites comme d’habitude, puisqu’il ne s’est jamais rien passé avec vous ! ». Si

elles n’ont pas d’incidence directe,  ces listes identifient et  singularisent le danger,  et

donnent vie pour quelque temps à une dangerosité jamais explicitement nommée, mais

sans cesse insinuée. 

20 Les personnels réamorcent aussi la dangerosité des détenus en mobilisant des éléments

venus  de  l’extérieur.  Ainsi,  d’une  manière  récurrente,  ils  claironnent  l’arrivée  à

l’établissement  d’un  condamné  qui  a  fait  la  une  de  la  presse  nationale  lors  de  son

arrestation.  Le personnel  renforce alors sa frayeur en mobilisant des représentations

véhiculées par des personnes (les journalistes notamment) qui, sans jamais avoir connu

l’homme en question, l’ont décrit sous les traits d’un monstre. Si, les uns après les autres,

les membres du personnel autorisés se rendent au greffe pour feuilleter son dossier pénal,

c’est alors moins pour connaître d’une manière plus précise son crime et son contexte,

que pour se voir confirmer ce qu’ils ont lu dans la presse ou dans des livres, ou ce qu’ils se

rappellent de l’« histoire ». Et donc pour mieux partager et se réapproprier des images

qu’ils ont gardées en mémoire en qualité de citoyens ordinaires. Il s’agit là encore d’un

moyen de diaboliser le condamné « dangereux » qu’ils rencontrent quotidiennement sous

des  apparences  humaines.  Ces  détenus  médiatisés  servent  alors  de  référence et

représentent tous ceux qui restent dans l’ombre, mais qui sont tout autant à craindre.

21 Enfin, le personnel de surveillance ne manque pas d’insinuer la crainte chez les détenus,

en les prévenant du danger de leurs pairs : « Vous savez tous que la prison est un endroit

de violence, et les détenus ont le droit d’être protégés », lance ainsi aux détenus délégués

le directeur qui refuse la mise en place d’une salle de développement photo (lieu sans
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lumière dans lequel un surveillant ne pourrait entrer à l’improviste). Ils déconseillent

fortement  à  quelques‑uns  les  lieux libres  d’accès  aux condamnés,  comme la  salle  de

musculation par exemple, où les agressions seraient fréquentes. Comme le souligne un

détenu avec ironie : « Ils passent leur temps à dire qu’il y a des gens très dangereux ici, et

qu’il faut faire attention ! ».

 

Tenir à distance et assujettir 

22 Ne pas définir réellement la dangerosité que l’on suppute et ne pas chercher à mieux

connaître ceux que l’on craint, soit parce que l’on tient à cette peur, soit parce que la peur

est si  forte  qu’elle  rend  impossible  tout  comportement  rationnel,  augmentent  la

dangerosité supposée et la peur elle‑même, car l’on craint ce que l’on ne connaît pas8.

Cette  crainte  peut  alors  avoir  des  effets  bénéfiques  ou  nocifs.  Comme  l’écrivent

Antoinette  Chauvenet  et  Françoise  Orlic, « la  peur  abolit  la  séparation  habituelle

psychique,  physique et  sociale  qui  existe  entre  les  personnes  dans  des  circonstances

normales et leur permet de se maintenir dans un quant‑à‑soi autonome. Elle crée une

fusion, une prise mutuelle psychique qui peut avoir un effet double : l’établissement d’un

"corps à plusieurs",  solidaire et défensif où les esprits fusionnent face à la peur d’un

même danger, comme cela se produit entre soldats combattants d’une même unité, ou

bien une fusion mutuellement destructrice et autodestructrice» (op. cit. : 77). Le discours

sur la dangerosité est aussi une manière de transporter, voire de contourner sa peur :

plutôt que de la dire, on parle du danger qui en est à l’origine et des manières de s’en

préserver. 

23 Ces propos sur le danger des lieux ont une force opératoire et conduisent à des pratiques

qui servent autant à protéger ceux qui l’encourent, qu’à maintenir le détenu à distance.

Et, pour chacun – personnel et condamné – à asseoir son pouvoir et son autorité sur les

lieux,  rester  maîtres  d’un  espace  qu’ils  jalousent,  maîtriser  les  rapports  sociaux  et

présenter une identité professionnelle et/ou sociale convenable dans ce contexte‑là. En

prison sans doute plus qu’ailleurs, la dangerosité exposée et la peur qui lui est liée sont

des éléments constitutifs des rapports sociaux. Nous ne sommes pas dans une simple mise

en garde du danger, mais bien dans une relation de pouvoir.

24 La  peur  ainsi  créée,  qui  déstabilise  et  fragilise,  provient  en  effet  d’une  construction

symbolique que l’on manipule pour mieux asservir celui qui a peur. La méconnaissance

du risque assujettit celui qui n’évalue pas la dangerosité de ceux qu’il vient rencontrer et

qui lui font peur, à celui qui lui expose cette dangerosité sans la lui expliquer. D’autant

plus lorsque les intervenants (professeur de peinture, de gymnastique, musiciens…) sont

des ennemis potentiels, de possibles alliés des détenus, et qu’ils sont souvent mieux

placés sur l’échiquier social que le personnel et les détenus, ne serait‑ce que du fait de

leur liberté d’entrer et de sortir de l’établissement quand ils le veulent.

25 En outre, présenter les personnes que l’on a en charge comme des individus dangereux,

c’est dire que l’on ne les craint pas soi‑même et donc laisser entendre sa force physique et

psychique. C’est aussi soumettre à son pouvoir ceux à qui l’on demande d’avoir peur et

récupérer de la dignité sociale. Chose importante pour un personnel méprisé et rejeté par

la population extérieure. Enfin, les surveillants de prison « ne gardent pas des vaches »

(ce ne sont pas des « gardiens », comme certains aiment le rappeler), mais surveillent des

« individus dangereux »9. Tâche beaucoup plus honorable.
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26 De plus, le personnel pénitentiaire, inclus dans la société, mais relégué au sein de l’espace

pénitentiaire,  doit  garder  des  individus,  exclus  et  incarcérés10.  Derrière  les  murs,  les

surveillants travaillent dans une situation de grande promiscuité avec les condamnés. Ils

sont auprès d’eux à toute heure du jour et de la nuit, dans les lieux collectifs (ateliers de

travail et de loisirs) ou individuels (la cellule). Comme l’écrit René Girard, « c’est lorsque

la différence vient à manquer que la violence menace »11. Les surveillants doivent alors se

distinguer  du  condamné,  en  faire  quelqu’un  de  différent  d’eux  − un  Autre –,  et  le

maintenir à distance, à la fois pour sauvegarder leur situation d’hommes libres, parer

tout risque d’assimilation, « agir sur » lui et légitimer leurs techniques d’emprise et de

discipline. Il est en effet impossible d’enfermer un semblable à soi, d’avoir à le mettre en

joue  et  tirer  sur  lui  à  la  troisième  sommation  s’il  lui  prend  l’envie  de  s’évader.  Le

personnel a d’autant plus de raisons de se distinguer de ceux qu’il garde, que les gens

libres se plaisent à les assimiler, en pensant par exemple que surveillants et détenus font

partie de la même catégorie de la population et qu’ils auraient finalement pu se retrouver

du même côté des barreaux. 

27 Néanmoins, la représentation d’un détenu dangereux, et donc sa mise à distance, doit

coïncider avec la présence des intervenants extérieurs, dont la présence est indispensable

pour continuer à croire, et à faire croire, à la fonction de réinsertion de l’institution.

Malgré leurs recommandations, il est en effet impossible aux membres du personnel de

présenter un individu extrêmement dangereux tout en le laissant fréquenter des citoyens

ordinaires sans mesure de sécurité exceptionnelle réelle. Surtout, cette dangerosité doit

pouvoir se dire dans un espace social élargi et trouver une résonance plus grande que

dans l’entre‑soi,  au risque sinon de n’être plus  que nocive et  destructive.  Enfin,  une

dangerosité totale et inaliénable du détenu interdirait toute vie sociale et tous rapports

avec ces hommes avec lesquels les surveillants passent pourtant leurs journées.  C’est

pourquoi la dangerosité du détenu se décline.

 

Une dangerosité déclinable 

28 Les installations et mesures sécuritaires distinguent le degré de dangerosité du détenu

selon  l’espace/temps :  le  personnel  et  les  installations  sécuritaires  disent,  ou  plutôt

suggèrent, qu’à tel endroit, le condamné est plus dangereux qu’à tel autre, à ce moment

de la journée plutôt qu’à celui‑là, ce jour de la semaine plutôt qu’à celui‑ci...

29 D’une façon générale,  plus l’on pénètre dans le lieu de vie des condamnés, moins les

intervenants sont présents (ils restent en effet dans les salles qui leur sont réservées, près

de l’entrée de l’établissement), plus donc le face‑à‑face surveillants/détenus est intense,

et  plus  les  mesures  sécuritaires  (fouille  des  hommes  et  des  lieux,  restriction  de

circulation) et les rappels à la vigilance, sont importants. Ou, pour le dire autrement, la

dangerosité  du  condamné  est  d’autant  plus  vive  que  le  personnel  et  les  détenus  se

trouvent dans une situation de grande promiscuité. Et plus cette promiscuité est forte,

plus les mesures sécuritaires et les règles de distance à maintenir entre les intervenants

et les détenus sont rigoureuses.

30 Portes et sas, à ouverture manuelle ou électronique, divisent alors l’espace, l’électronique

étant utilisée dans les endroits de fort danger. Alors que nous traversons les cours de

promenade, un surveillant‑chef me raconte sa visite d’une centrale nucléaire dans les

Ardennes. Il en vante le système d’ouverture des portes par cartes magnétiques, et espère
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que celles‑ci remplacent un jour les clés dans les établissements pénitentiaires : chaque

surveillant aurait sur lui la carte magnétique correspondant à l’ouverture de la zone qu’il

aurait à surveiller, ce qui interdirait son passage dans une autre zone, et renforcerait

donc l’ordre de la circulation. Mais surtout, en rendant le danger « scientifique » et donc

« objectif », ces cartes magnétiques transformeraient le gardien en un technicien. 

31 Situées  dans  des  endroits  stratégiques,  les  caméras,  elles,  se  rapportent  presque

exclusivement à la circulation des uns et des autres (surveillants, détenus, travailleurs

sociaux,  directeurs  et  intervenants  extérieurs) :  passage  de  grilles  et  de  sas,  lieux

autorisés ou interdits à telle heure de la journée, tel jour de la semaine et à l’occasion de

telle  activité.  Les  consignes  sécuritaires  sont  aussi  étroitement  liées  aux  modes  de

rencontres  des  uns  et  des  autres :  accompagnement  ou  non  des  intervenants  dans

certains lieux par un agent, inscription obligatoire ou non aux activités et fouilles au

corps ou par palpation pour les condamnés.

32 Les rencontres avec les détenus sont ainsi soumises à l’obligation préalable pour tous de

passer sous un sas électronique qui détecte tout métal (argent, clefs, arme...) interdit en

détention. Les intervenants extérieurs doivent se démunir de leurs affaires personnelles

(notamment de leur carte d’identité), c’est‑à‑dire de ce qui les qualifie de citoyens libres.

Ainsi  débarrassés  de  leur  identité  civile,  dépouillés,  mis  à  nu,  les  intervenants  se

retrouvent  dans  une  situation  proche  de  celle  des  condamnés,  entre  les  mains  des

surveillants auxquels ils doivent leur survie. Le badge accroché à leur veste signale leur

qualité de visiteur et l’obligation pour les membres du personnel de les accompagner. En

même temps qu’il les protège donc, il  marque le niveau du trouble qu’ils créent – en

risquant notamment d’être agressés. 

33 Sources de perturbations et victimes potentielles, les intervenants extérieurs semblent

pourtant canaliser la dangerosité des détenus. Ainsi, dans les salles où ils exercent, ils

sont laissés seuls avec une dizaine, voire une quinzaine de condamnés. Un surveillant est

simplement posté à l’entrée, à la limite dans un coin de la salle,  mais n’interfère pas

singulièrement dans leurs relations avec les détenus. Les détenus ne sont pas fouillés à

l’entrée des salles d’activités, où ils peuvent se rendre et qu’ils peuvent quitter librement,

quand l’envie leur en prend.

34 Les entrées au centre scolaire et dans les ateliers de travail, où se trouve du matériel

tranchant  (couteaux  de  cuisine,  scies...),  elles,  sont  soumises  à  plus  de  mesures

sécuritaires. Ne peuvent pénétrer au centre scolaire que les condamnés inscrits, et seuls

les travailleurs sont admis dans les ateliers. Ils sont parfois fouillés par palpation. Ils le

sont dans tous les cas à leur sortie et passent sous le sas électronique. Quelques‑uns,

désignés « par hasard », sont également fouillés au corps. 

35 Mais à l’intérieur de ces lieux, là encore, les détenus sont libres de leurs mouvements. Ils

se mêlent aux intervenants et utilisent les objets tranchants.  Comme si,  en se posant

entre  le  citoyen  et  le  détenu,  le  travail  et  les  activités  cadrées  par  un  intervenant

amoindrissaient  leur  dangerosité.  En  fait,  le  travail,  les  formations,  les  activités

socio‑éducatives  et  les  intervenants  extérieurs  (concessionnaires,  enseignants,

comédiens...)  transforment  un  détenu  en  un  citoyen  et  une  « bande  de  dangereux

criminels » en un « groupe de personnes ordinaires ».

36 La salle de spectacles, elle, est un lieu à dangerosité variable. Lorsqu’elle est occupée par

les détenus qui participent à « l’activité théâtre », les règles d’entrée suivent celles des

salles d’activités ordinaires. Quand des intervenants viennent y présenter un spectacle, le
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week‑end essentiellement, directeurs et surveillants sont par contre sur leur garde. Le

danger se présente alors sous deux formes. Danger d’abord d’une agression inhérente à la

promiscuité entre les nombreux détenus. Il est ainsi parfois interdit aux non‑détenus et

aux  non‑surveillants  de  se  mêler  aux  condamnés  et  il  leur  est  recommandé  de  se

regrouper au fond de la salle. Outre leur nombre, les détenus deviennent d’autant plus

dangereux qu’ils ne se rendent dans cette salle que pour recevoir, sans échange, sans

partager d’activité. Devant les intervenants libres qui viennent dans leur lieu de vie en

simple représentation, et souvent pour la première fois, les condamnés, passifs, ne sont

plus que des hommes enfermés, et donc dangereux. Danger ensuite d’une évasion avec la

prise en otage d’un citoyen libre, qui, en permettant sa médiatisation, faciliterait la fuite.

Le personnel, qui craint à la fois la présence des condamnés et leur évasion, est donc

acculé à travailler dans la peur.

37 Lorsque les condamnés sont avec leurs pairs et dans leur lieu de vie, leur dangerosité est

accrue : les cours ou les salles d’activités laissées en libre accès sont en effet interdites aux

intervenants extérieurs (qui ne peuvent que les traverser rapidement), et les surveillants

conseillent parfois même aux condamnés de ne pas s’y rendre. Ainsi en est‑il de la salle de

musculation, où les corps des hommes s’activent sans gouvernement. 

38 Surveillants et personnel de direction craignent aussi les rapprochements entre détenus,

comme s’ils y voyaient la formation d’une société différente, amorale et malhonnête. Les

regroupements de condamnés incluent l’idée de force décuplée (on se regroupe pour se

fortifier).  Dangereux en eux‑mêmes, ils signifient une alliance des mauvais contre les

bons,  puisqu’ils  ne  rassemblent  que des  criminels.  Comme l’écrit  Denise  Jodelet,  « la

fréquentation des gens normaux "recadre", la rencontre avec les pairs détériore » (1989 :

258). Nous retrouvons ici aussi la peur des bandes organisées de criminels et le leitmotiv

sur la promiscuité dévastatrice.

39 Les  traversées  des  cours  de  promenade  représentent  un  risque  important  pour  les

intervenants  qui  se  rendent  au  centre  scolaire  ou  dans  les  salles  d’activités12.  C’est

pourquoi ils sont toujours accompagnés d’un surveillant qui les protège des mauvaises

rencontres et les empêche de s’éloigner de leur chemin. Le détenu que l’intervenant ne

vient pas voir directement, semble là encore représenter un danger plus important que

celui avec qui il travaille ou à qui il enseigne une activité. Ce condamné dans la cour, qui

n’est  qu’un  détenu,  et  non  pas  un  participant  à  un  quelconque  atelier,  est  l’Autre,

l’inconnu, l’étranger, et donc le plus dangereux. C’est aussi celui qui, noyé dans la masse

de  ses  codétenus,  observe  l’intervenant  ou  le  personnel,  « prend »  secrètement  et

insidieusement,  sans  avoir  de  compte  à  rendre.  Comme  l’explique  une  étudiante

bénévole : « Ce que j’appréhende le plus, c’est de traverser la cour. Je ne les connais pas,

ceux‑là. Et tout le monde te regarde ! ».

40 La cour située juste devant le bâtiment des cellules semble encore plus risquée que la

précédente. Un ou deux surveillants sont généralement postés à son entrée, ouvrent et

referment manuellement la grille à chaque passage. Cette cour est interdite d’accès aux

personnes extérieures à l’institution. Les personnes qui se rendent, soit à l’infirmerie, soit

dans les bureaux situés au rez‑de‑chaussée, doivent la traverser rapidement. Qu’elles s’y

attardent, et elles bravent les règles sécuritaires et les recommandations, et s’exposent

donc à la dangerosité du détenu. D’ailleurs, la plupart du temps, le surveillant qui les

accompagne évite cette cour et les fait passer par une autre déserte. 

41 Le bâtiment des cellules suscite, lui, toute l’attention sécuritaire du personnel. C’est le

lieu de vie et d’intimité du condamné, lieu de l’enfermement, de l’homme détenu : « Ici,
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on voit  le  vrai  visage  des  gens ! »,  raconte  un premier  surveillant. « Là,  confirme un

condamné, on est vu dans un contexte sécuritaire. Les surveillants sont plus sévères ».

Contrairement aux autres grilles, l’ouverture de la lourde porte du bâtiment est actionnée

électriquement par le surveillant en poste, protégé dans sa rotonde aux vitres fumées.

Cette ouverture est une coupure à la fois matérielle et symbolique avec la détention et ses

grilles manuelles. La technique permet de parer aux erreurs humaines. N’accèdent à ce

bâtiment que les membres du personnel pénitentiaire, les médecins, les infirmiers, les

psychologues  et  l’aumônier.  Les  éducateurs  ne  se  rendent  dans  les  étages  qu’en  cas

d’extrême nécessité, s’ils doivent y rencontrer les détenus qui, pour des raisons de santé,

ne peuvent quitter leur cellule13. 

42 Là,  les  coursives  sont  vides.  Les  rassemblements  de  condamnés  sont  impossibles,  les

déplacements extrêmement contraints ;  les cellules ne sont ouvertes qu’à horaire fixe

(deux fois le matin, et deux fois l’après‑midi).  Pendant les descentes et remontées en

cellule, l’attention des personnels est vive. Un surveillant‑chef est toujours présent et

surveille le mouvement. Il est expressément demandé aux non surveillants d’éviter de se

trouver  dans  les  coursives  à  ces  moments‑là,  et  d’attendre  sagement  dans  leur  lieu

d’activité.  Le  sondage  quotidien  des  barreaux,  et  les  nombreuses  fouilles  qui  y  sont

effectuées – trois ou quatre cellules sont inspectées chaque jour et, à chaque remontée en

cellule, un détenu est désigné « pour la fouille au corps » – rappellent encore davantage la

dangerosité du condamné. 

43 L’infirmerie, au troisième étage, est sans doute le lieu le plus contrôlé de la détention.

C’est en tout cas ainsi qu’elle est présentée. Aucune personne étrangère au service n’a le

droit d’y pénétrer. Le personnel de direction, qui lui accorde une très grande attention,

ne  s’y  rend  lui‑même  jamais.  Il  préfère  prendre  des  nouvelles  des  détenus  affectés,

s’enquérir de leur état mental, depuis ses bureaux en téléphonant quotidiennement aux

infirmiers et aux médecins. C’est le seul endroit qui me fut interdit de façon catégorique14.

Comme le remarquait le surveillant responsable du lieu, « les directeurs ont toujours peur

pour  l’infirmerie  de  leur  établissement.  Quand  il  y  a  une  émeute,  c’est  toujours

l’infirmerie qui trinque en premier. En 1989, lors de la prise d’otage, on a vu que les

détenus  avaient  essayé  de  forcer  les  serrures ».  Là,  surtout,  médecins  et  infirmiers

soignent le corps du condamné, et psychiatres et psychologues s’occupent de son mental.

La dangerosité du détenu s’y manifeste sous la forme d’un trouble psychique. Ce n’est

donc pas la raison qui fait défaut au condamné, mais la raison qui dit que l’intéressé va

mal. Le corps ne domine plus le psychisme, mais le psychisme domine le corps, ce qui est

autrement  plus  dangereux  et  difficile  à  maîtriser.  À  ce  danger  s’ajoute  le  fait  que

l’infirmerie est le seul lieu du bâtiment des cellules où les condamnés, d’habitude répartis

dans  les  différents  étages,  avec  l’interdiction  officielle  de  communiquer  entre  eux,

peuvent se retrouver, et donc exacerber leur dangerosité. L’infirmerie est aussi le lieu où

le corps et l’esprit du criminel, malades, et donc fragiles, sont à protéger des influences

néfastes de toute personne extérieure aux lieux.

44 Enfin, la dangerosité du détenu varie aussi selon les jours de la semaine. D’une façon

générale,  il  est  déconseillé  aux éducateurs et  quasiment interdit  aux intervenants de

rencontrer  les  condamnés  les  matinées  de  semaine  et  le  vendredi  (le  week‑end,

l’établissement est fermé aux intervenants et aux personnels non‑surveillants). Alors que

je  m’apprête,  aux alentours  de  11h30,  à  quitter  la  détention,  deux surveillants‑chefs

m’apostrophent. « Que faites‑vous ici le matin et non accompagnée ? s’écrie l’un d’eux.

Vous  êtes  en  prison,  ici,  madame,  ne  l’oubliez  pas ! ».  Si  j’y  étais  entrée,  ce  n’était

De si dangereux condamnés

Journal des anthropologues, 108-109 | 2007

10



pourtant pas en sautant  les  murs,  il  avait  bien fallu que ses  collègues m’ouvrent les

grilles. Ce surveillant‑chef me rappelait là le danger du détenu, le matin, après une nuit

d’isolement et d’enfermement intense, et donc la distance à maintenir. Le vendredi aussi,

parce  que  certains  détenus  vont  rencontrer  leurs  proches  et  leurs  familiers.  Cette

confrontation  souligne  leur  incarcération  et  leur  exclusion  de  la  société  libre :  « Le

vendredi,  explique ainsi  une éducatrice,  c’est  le début du week‑end,  les détenus sont

tendus. Les activités s’arrêtent, c’est le jour des parloirs... ».

45 Notons  enfin  que  le  fait  d’interdire  et  de  s’interdire  certains  lieux,  sans  véritable

explication, et d’interdire de rencontrer les détenus à certains moments de la journée ou

de la semaine, accroît la peur générale de tous, que l’on fait reposer sur les détenus et

leur dangerosité  supposée.  Ainsi,  plus  le  condamné  se  trouve  loin  au  fond  de

l’établissement,  en  fin  de  semaine  et  le  matin,  quand  donc  il  est  physiquement  et

symboliquement  le  plus  éloigné  de  la  société  extérieure,  et  plus  sa  dangerosité  est

insinuée et  sa  mise à  distance du citoyen ordinaire intensifiée.  Plus les  intervenants

extérieurs s’avancent en détention, plus ils s’exposent au danger et sont susceptibles de

créer des désordres. 

46 Si le condamné semble le plus dangereux lorsqu’il est seul avec lui‑même ou avec ses

pairs, c’est aussi lorsque le face‑à‑face surveillants/détenus est le plus prégnant, quand

donc le surveillant doit se différencier le plus sûrement du condamné, nous l’avons dit. Le

personnel est alors pris dans un paradoxe : si ces mesures sécuritaires maintiennent le

condamné à  distance  des  intervenants,  elles  renforcent  aussi  sa  promiscuité  avec  le

surveillant. Ce qui accroît la nécessité pour ce dernier de se distinguer du condamné, et

donc de se représenter une dangerosité décuplée, et à multiplier les mesures sécuritaires,

qui renforcent la promiscuité détenus/surveillants et exigent des mesures sécuritaires

renforcées, etc. Le serpent se mord la queue.

47 Au contraire,  lors des commissions d’application des peines et donc dans les bureaux

administratifs, situés hors de la détention, à l’entrée de la prison, le détenu n’est plus cet

homme dangereux, mais un futur citoyen, semblable à soi, à qui magistrats, éducateurs,

surveillants  et  personnel  de  direction  proposent  d’octroyer  des  libérations

conditionnelles ou des permissions de sortir. Ce même homme que l’on fouillera au corps

à son retour et dans le bâtiment des cellules, et dont on maîtrisera les allées et venues au

sein de l’établissement15. 

 

 « Si on nous a mis en prison, c’est bien parce qu’on
était dangereux ! »

48 Les condamnés16, ceux‑là même que les autres ne cessent de maintenir à distance en se

représentant  et  en clamant  leur  dangerosité,  ne  manquent  pas  de  participer  à  cette

grande kermesse du danger et de la peur. C’est qu’ils doivent, eux aussi, se protéger de la

promiscuité carcérale et se distinguer de leurs codétenus. Ils refusent d’être assimilés aux

« criminels » qui les entourent, ils veulent être maîtres de l’espace dans lequel on les

maintient enfermés et retrouver un semblant de dignité. C’est pourquoi ils reprennent à

leur compte l’étiquette de « dangereux criminels » que la justice, la presse, les magistrats

et  le  personnel  pénitentiaire  leur  collent,  et  se  présentent  eux‑mêmes  comme  de

dangereux individus à éviter17.
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49 Ils signalent ainsi la dangerosité de leurs codétenus et préviennent les intervenants du

danger qu’il y a à les fréquenter. Ils me disent par exemple : « Quand j’ai vu que tu voyais

Andreotti, j’ai eu peur pour toi. La direction est complètement irresponsable, elle devrait

te prévenir  de ne pas en voir  certains ! »  ou :  « Quand je  vous ai  vue dans les  salles

d’activités, j’ai eu peur ! Il ne faut pas y aller, surtout qu’en ce moment, c’est chaud ! ». Un

autre s’exclame, lorsque nous nous croisons dans la cour : « Vous n’êtes pas accompagnée,

vous ? Vous avez aussi droit à être protégée, comme les infirmières ! C’est incroyable,

ça ! ». Un autre encore m’assure qu’il me surveille de loin, prêt à bondir si je me fais

agresser.

50 Sur un ton tour à tour paternaliste et menaçant, ils se disent également surpris par mon

comportement confiant en détention : « Mais vous savez où vous êtes ? Vous arrivez dans

une centrale, comme ça, avec votre sourire ! Vous n’imaginez pas ce que vous risquez ! »

ou : « Dans une autre centrale, jamais tu n’aurais pu traverser la cour de promenade et

discuter avec les détenus comme tu le fais ici.  Tu ne sais pas ce que tu risques ! » et

encore : « On dirait que tu ne te rends pas compte des gens que tu rencontres ici ! ». 

51 Les condamnés ne se contentent pas d’expliquer que leurs codétenus et la prison dans son

ensemble sont dangereux. Beaucoup prétendent l’être également eux‑mêmes, l’avoir été

ou  pouvoir  le  devenir :  « On  est  mauvais,  méchants !  Ca  ne  me  dérangerait  pas  de

massacrer un mec à cinq » ou :  « Quand je  sors,  je  fais  un carnage,  tout  le  monde y

passe ! » ou encore : « Mais vous n’avez pas peur d’être ici ? Moi, si j’ai envie de vous

prendre en otage, j’irais jusqu’au bout des choses !  Si je dois vous tuer, je me tuerais

aussi ! ».  Par  contre,  ceux  qui  ont  été  jugés  dangereux,  notamment  à  travers  la

médiatisation  de  leur  affaire,  ne  s’en  vantent  jamais :  on  l’a  fait  pour  eux  et  cette

réputation leur suffit. « Si vous aviez vu mon dossier, vous ne seriez pas entrée dans cette

salle ! affirme ainsi l’un d’eux, condamné pour plusieurs assassinats. La juge d’application

des peines d’une autre centrale a mis une semaine avant d’oser me rencontrer,  mais

est‑ce que je vous fais peur ? ». « Il faut que je rencontre la jap (juge d’application des

peines) pour ma conditionnelle, observe un jeune condamné pour un homicide. Parce que

si elle voit le dossier, elle croit que je suis Mesrine ! Moi, si je lis ce dossier, je n’imagine

pas la personne comme ça. Je l’imagine, elle est grande, assez costaud, avec un caractère

de crapule, c’est‑à‑dire de gangster à fond, le mec qui ne veut pas s’en sortir. Mais tu

ouvres la porte et tu me vois : une personne pas très grande, une tête qui fait pas peur,

qui a des facultés pour s’exprimer, qui est très réinsérable, c’est‑à‑dire qui peut entrer

dans la société sans voler ».  Ceux qui  n’ont pas été reconnus dangereux lors de leur

procès,  prétendent,  eux,  avoir  adopté  profil  bas  lors  de  l’instruction :  « Des  détenus

m’avaient conseillé de montrer une âme douce, c’est ce que j’ai fait, mais je peux tuer ! »,

assure un autre, condamné pour plusieurs braquages de banque.

52 En disant la dangerosité du lieu et des gens qui l’occupent, les condamnés s’excluent du

groupe des pairs et rejoignent les membres du personnel dans la mise en altérité de leurs

codétenus.  Ils  se rapprochent donc de la personne libre,  dont le personnel  s’emploie

pourtant à les couper. Donner à penser qu’ils font partie d’un monde de brutes, c’est aussi

donner à la prison et à leur présence dans le lieu une légitimité : « Si on nous a mis en

prison, c’est bien parce qu’on était dangereux ! », affirme un condamné que je croise dans

la cour de promenade18. C’est aussi faire de la détention un monde à part, une réalité

parallèle  au  monde  de  l’extérieur.  C’est  ne  plus  concevoir  les  détenus  comme  un

sous‑groupe,  « la  basse  classe  de  la  société »,  mais  comme  des  gens  différents,  à  la

moralité spécifique, capable de tuer pour la bonne cause, une trahison, par exemple. Se
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présenter comme un individu dangereux fait d’ailleurs partie des valeurs carcérales : le

détenu aime se présenter comme un individu aux valeurs plus strictes que le citoyen

ordinaire, plus dur, moins indulgent, capable de tuer pour un simple manquement à la

règle.

53 Signifier  à  l’ethnologue  le  risque  (réel  ou  non)  qu’elle  encourt, est  également  une

prémisse à une intégration du chercheur à leur monde. En fait, ils me font participer au

risque commun en détention. Certes, du fait de ma place singulière, j’encoure un péril

différent de celui que tout détenu encourt (agressions, souillure), mais il y a danger tout

de même, pour moi comme pour eux. En me prévenant des risques que je prends en

venant discuter avec eux, ils me signalent leur force et leur résistance. D’ailleurs, l’un

m’interroge :  « Moi,  j’arrive à  y  survivre,  mais  vous,  vous  y  arriverez ? ».  Ils

m’asservissent aussi. Car si je décide de rester, je vais devoir m’en remettre à eux et à leur

protection, et écouter leur mise en garde. Ce qui est également une façon d’assurer la

maîtrise de leur espace.

54 Proférer que la prison est un monde dangereux s’explique aussi, lorsque j’y suis, par le

besoin des condamnés de réguler l’inattendu suscité par la présence de l’ethnographe au

sein  de  l’établissement  et  de  s’approprier  sa  présence.  Il  s’agit  de  répondre  à  la

provocation que représente ma simple entrée dans le lieu, de rabaisser ma supériorité

sociale potentielle, de s’exclure du rapport gardés/gardiens que je rappelle, de retrouver

une  dignité,  et  de  récupérer  ma  présence  qui  n’était,  au  départ,  que  le  fait  de

l’administration. « Ou tu travailles pour eux, ou ils sont complètement inconscients »,

conclue ainsi un jeune braqueur. En somme, ils doivent devenir maîtres de nos rapports

futurs.  La  logique  qui  sous‑tend  cette  attitude  est  la  suivante :  habituellement  les

personnes extérieures à l’administration pénitentiaire ont peur des détenus. Puisque je

prétends venir moi‑même de « dehors », je dois nécessairement avoir peur. Comme je ne

semble pas les craindre, et que pour envisager une relation avec moi, ils ont besoin de

croire que je ne fais pas partie de l’administration, les détenus ont cherché à m’effrayer.

Lorsqu’ils ont estimé que je les avais suffisamment craints, les places respectives étaient

trouvées, on savait qui était qui, et surtout qui parlait à qui. À partir de là, et à partir de là

seulement, ils ont pu s’entretenir avec moi et me montrer, de leur propre fait cette fois,

qu’ils n’étaient pas ceux que l’on décrit. Un après‑midi que je traversais une des cours, un

jeune violeur me fit ainsi remarquer : « Vous voyez qu’on n’est pas dangereux. Seulement,

quand vous leur direz ça, dehors, ils ne vous croiront pas ! ». D’autres, conquis par le fait

que je sois toujours là malgré leur « dangerosité » exposée, se préoccupèrent de ce que

mes proches pensaient de ma présence parmi eux. Ils transportaient ainsi la peur sur un

nouveau  terrain  que  nous  allions  pouvoir  partager  et  où  nous  allions  pouvoir  nous

retrouver :  « Qu’est‑ce  qu’ils  disent,  votre  famille ?  Ils  disent  de  faire  attention ?

Comment ils ressentent ça, ils ont peur pour vous ? », interroge un cambrioleur. 

55 J’avais, dans mon cheminement avec les condamnés, sauté l’obstacle de la peur, et donc

brouillé les places de chacun. Obstacle qu’ils déplacèrent avec brio.

 

La peur de l’ethnologue

56 Quelques mots pour finir sur la peur de l’ethnologue. Il ne s’agit pas ici de savoir ce que je

suis venue faire dans ce lieu, ni si je m’y sentais bien ou pas. Tout au plus savons‑nous que

je ne disais ni ne montrais aucune crainte. Ni aux autres, ni à moi‑même. Mes relations

avec les condamnés et les surveillants se sont construites sur cette base. Nous ne savons
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d’ailleurs pas plus si  les  détenus croyaient  à  leurs propos lorsqu’ils  me disaient  être

dangereux, au‑delà des circonstances de leur élocution. 

57 Remarquons néanmoins que parce que je n’avais pas peur ou que j’étais terrorisée sans

même  le  savoir,  je  fis  d’Andreotti,  un  Corse  condamné  à  la  réclusion  criminelle  à

perpétuité  pour  des  assassinats,  considéré  comme  l’homme  le  « plus  dangereux  de

l’établissement »,  celui  à propos duquel le personnel et les codétenus disaient le plus

ouvertement  leur  peur,  mon  « informateur  privilégié ».  Andreotti  était  également  le

« mec bien » de l’établissement, celui auprès duquel il était de bon ton pour le détenu de

se montrer, tout au moins de lui serrer la main19. À partir du moment où il me prit sous

son aile (il me déconseillait certains détenus, m’apprit les règles essentielles de sociabilité

et surtout les principes élémentaires de sécurité qui devaient me permettre d’éviter les

agressions…),  les  autres  condamnés  me  considérèrent  comme  « celle  qui  voyait

Andreotti » et lui laissèrent la primauté de mes rencontres carcérales. En acceptant cette

position près de lui, je ne laissais plus place à aucune peur et à aucun propos sur elle20. 

58 Il  est  d’ailleurs fort  probable que condamnés et  membres du personnel  me remirent

eux‑mêmes  entre  les  mains  de  ce  « détenu  dangereux ».  Peut‑être  parce  que  cela

désamorçait la peur de tous : il ne m’arrive rien, cet homme dangereux ne l’est peut‑être

pas tant, et peut en tout cas s’adoucir en présence d’une femme... Confier celle qui n’est ni

recluse, ni membre de l’administration pénitentiaire, ni même intervenante extérieure, à

celui  auprès  de  qui  on  doit  le  plus  respecter  les  règles  carcérales  (ne  pas  parler  à

n’importe  qui  de  n’importe  quoi,  par  exemple),  était  aussi  le  moyen  le  plus  sûr  de

m’assigner une place et de s’assurer de mon respect des codes. Et donc de ma maîtrise par

tous.  À  moins  qu’en  m’« offrant »  à  leur  « chef »,  les  condamnés  n’aient  utilisé  ma

présence pour servir les intérêts du groupe. La place de l’ethnologue sur son terrain et ses

relations avec les informateurs proviennent en effet tout autant de son objet d’étude, des

liens entre des individus et les personnalités de chacun, que de ce que le groupe fait de

l’ethnologue et  des relations qu’il  l’autorise à avoir  avec chacun des membres qui  le

constitue. 
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NOTES

1.  Cet article reprend le contenu d’une communication orale faite à la Journée annuelle de l’AFA

sur Sens et  fonction des  peurs  collectives,  EHESS,  Paris,  12 mai 2005.  Il  repose sur un travail  de

terrain de deux années à  la  Maison centrale  de Poissy,  une prison qui  accueille  environ 260

condamnés  à  de  longues  peines.  J’y  ai  rencontré  les  détenus  dans  leur  lieu  de  vie  (cour  de

promenade,  salle  d’activités,  centre  scolaire)  sans  surveillant  à  nos  côtés,  puis  nous  nous

prenions rendez‑vous et  discutions de longues heures dans un petit  bureau du bâtiment des

cellules. Pour plus de précisions sur ce travail de terrain, on peut se reporter à Le Caisne (2005).

2.  Cf. Zonabend (1989). 

3.  Comme l’a montré F. Zonabend, à la centrale nucléaire de la Hague, le danger est minimisé et

banalisé par un langage domestique et des propos rassurants. Le stage de formation, notamment

le film de présentation de l’usine, est l’occasion de tranquilliser les futurs travailleurs en leur

montrant que « cette industrie est l’une des plus sûres et des mieux surveillées du point de vue

des nuisances » (op. cit. : 123).

4.  Dans leur dernière recherche sur la violence en prison, A. Chauvenet et F. Orlic ont interrogé

surveillants et détenus sur leur peur et observent : « Les questionnaires, et les entretiens plus

encore,  montrent  qu’une  majorité  de  surveillants  disent  connaître  la  peur  au  travail  à  un

moment ou un autre. Il s’agit d’"appréhensions" ou de "craintes" ou bien ils disent avoir peur

quelquefois (40 % d’entre eux), ou rarement (41 %). Si les détenus sont plus de deux fois plus

nombreux que les surveillants à dire qu’ils n’ont jamais peur (39 % d’entre eux), ceux qui disent

avoir fréquemment peur sont deux fois plus nombreux que chez les surveillants » (2005 : 2). Les

détenus mineurs m’ont aussi évoqué leurs craintes à leur arrivée en prison (Le Caisne, 2005).

Enfin, les magistrats qui placent les mineurs en prison ne cachent guère non plus leur peur de ce

lieu, qu’ils ne connaissent pas (Le Caisne, 2003). 

5.  A.  Chauvenet  et  F.  Orlic  soulignent  « l’importance  du  lien  entre  la  peur  et  l’événement

imprévisible » (op.cit : 67).

6.  Cf. Chauvenet et al. (op. cit.).

7.  » Chacun  des  individus  en  cause  peut,  le  cas  échéant,  être  traité  comme  membre  d’une

catégorie auquel pourrait être substitué tout autre membre de la même catégorie sans que la

structure de la relation s’en trouve modifiée » (Boltanski, 1990 : 286-287).

8.  Dans leur recherche sur la violence en prison, A. Chauvenet et F. Orlic observent d’ailleurs que

« la peur atteint son maximum en tout début de carrière.  C’est  la peur d’un milieu inconnu,
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étranger, inquiétant. […] La peur recule lorsqu’on se familiarise avec les lieux, avec la découverte

que les détenus sont aussi des êtres humains normaux, avec le fait qu’on a pu éprouver qu’on

pouvait compter sur les collègues en cas de danger » (op. cit. : 64).

9.  Peu aimable envers les intervenants extérieurs, le chef de détention se plaignait ainsi de « ces

gens qui, en prison, se croient à La Samaritaine ».

10.  Je  présente  là  essentiellement  les  représentations  des  personnels  de  surveillance  et  de

direction qui ont pour fonction principale la garde des condamnés, au contraire des travailleurs

sociaux, moins au contact quotidien des détenus que les surveillants. Lorsqu’ils se trouvent en

détention,  les  éducateurs subissent les  représentations des autres membres du personnel,  au

même titre que les intervenants extérieurs. 

11.  Cité par F. Burgat, (2005).

12.  Notons ici la spécificité de la Maison centrale de Poissy : son architecture rend impossible,

contrairement à celle des établissements plus récents, la mise en place de couloirs spécifiques

permettant au personnel non‑surveillant et aux intervenants extérieurs, de circuler sans croiser

d’autres  condamnés  que  ceux  qu’ils  doivent  rencontrer.  En  outre,  les  260  détenus  sont

rassemblés dans le même bâtiment. Dans les établissements plus récents, les condamnés sont

maintenus dans deux ou trois bâtiments distincts. Dans certains d’entre eux, les salles d’activité

n’étant accessibles que par roulement, les condamnés ne peuvent se croiser qu’à l’occasion des

« parloirs famille », seul lieu partagé par tous.

13.  Lorsque je fis part à un surveillant de mon intention d’y mener des entretiens avec quelques

condamnés, ce dernier me fit comprendre que j’avais peu de chances d’en recevoir l’autorisation.

Après m’avoir demandé les noms des détenus que je désirais y rencontrer, il s’exclama : « Et en

plus, vous choisissez les plus fous ! ». Il n’eut pas tort : je n’eus l’autorisation du directeur de m’y

rendre que quelques minutes, accompagnée du gradé.

14.  Nul doute aussi que l’affaire Buffet‑Bontemps reste dans les mémoires des pénitentiaires : à

Clairvaux, en 1971, les deux mutins se réfugièrent à l’infirmerie où ils prirent en otage, puis

assassinèrent, une infirmière.

15.  Ces regards différents, voire opposés et contradictoires, posés sur le même homme selon le

lieu où il se trouve et les moments différents de la journée, et selon qu’il est incarcéré ou en

permission  de  sortir  ont  de  lourdes  conséquences  sur  le  regard  que  cet  homme  porte  sur

lui‑même. Ils rendent extrêmement difficile la construction identitaire du détenu « qui ne sait

pas qui il est », comme il le dit souvent. Sur ce point, on peut se reporter à Le Caisne (2000).

16.  Ceux en tout cas que j’ai rencontrés, c’est‑à‑dire ceux qui sortaient de cellule et participaient

activement  à  la  sociabilité  carcérale.  Une  vingtaine  de  condamnés  restaient  au  contraire  en

cellule, par peur et/ou désir de solitude. 

17.  Entre  eux  aussi,  les  détenus  se  menacent,  s’interdisent  certains  lieux,  attitudes  qui

participent aussi de la maîtrise du lieu. Nous ne traiterons pas cette question ici, qui exigerait

d’autres matériaux que ceux sur lesquels repose cet article.

18.  Avec agressivité et en faisant mine de s’étonner du fait que je n’aie pas peur de me trouver

ici, entourée de tous ces « criminels », ce détenu me demanda plusieurs fois de le rencontrer.

Alors qu’en fin de journée, je m’apprête à quitter l’établissement et donc à traverser les cours, il

m’interpelle : « Et attention de ne pas vous faire agresser en sortant ! ». Aussi, pour couper court

à  cette  relation  désagréable,  et  éviter  qu’il  ne  m’agresse  réellement  pour  m’apprendre  à  le

prendre pour un petit rigolo, je lui ai donné un rendez‑vous. Auquel il ne vint pas. 

19.  Sur la sociabilité carcérale, on peut se reporter à Le Caisne (2000). 

20.  Ce  n’est  qu’à  l’occasion d’une autre  enquête,  des  années  plus  tard,  que la  peur  a  pu se

manifester,  lorsque  je  croisai,  dans  l’escalier  d’un  établissement  pénitentiaire  relativement

paisible qui accueillait essentiellement des adolescents, un ancien condamné avec lequel j’avais

eu de longs entretiens. Sans même reconnaître l’homme en question, un vif effroi me saisit.
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RÉSUMÉS

Nous nous proposons ici de regarder comment se construit, dans une prison qui accueille des

condamnés à une longue peine, la représentation de la dangerosité du détenu, et comment la

manipulent les acteurs directement concernés : surveillants, intervenants extérieurs et détenus

eux‑mêmes. Cette dangerosité et la peur afférente sont dites et utilisées dans la construction de

l’altérité  et  dans  la  relation  à  l’autre  (ethnologue  inclue),  selon  les  situations  et  la  place  de

chacun. Les condamnés, que les autres ne cessent de maintenir à distance en se représentant et

en clamant leur dangerosité, ne manquent donc pas de participer à cette grande kermesse du

danger et de la peur. C’est qu’ils doivent, eux aussi, se protéger de la promiscuité carcérale et se

distinguer de ces « criminels » qui les entourent. Ils veulent être maîtres de l’espace où on les

maintient enfermés et que l’ethnologue foule impunément, et retrouver un semblant de dignité.

This article examines how the representation of a prisoner’s dangerousness is constructed in a

prison receiving individuals who are serving a long sentence,  and how this representation is

manipulated  by  the  actors  directly  concerned:  prison  warders,  outside  professionals  and

prisoners themselves. This dangerousness and the fear pertaining to it are referred to and used

in the construction of otherness and in relationships with the other (including the ethnologist),

depending on the situations involved and the place occupied by those concerned. The prisoners,

constantly kept at a distance by the others who portray and proclaim their dangerousness, also

participate therefore in this great festival of danger and fear. They too must protect themselves

against  the  lack  of  privacy  in  prison and distinguish  themselves  from those  ‘criminals’  that

surround  them.  They  wish  to  control  the  space  where  they  are  locked  up  and  where  the

ethnologist treads with impunity, and find a semblance of dignity.
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representation

Mots-clés : dangerosité, ethnographie, longues peines, peur, pouvoir, prison, représentation

sociale

AUTEUR

LÉONORE LE CAISNE

CNRS, Centre d’étude des mouvements sociaux (CEMS)

Institut Marcel Mauss.

De si dangereux condamnés

Journal des anthropologues, 108-109 | 2007

17


	De si dangereux condamnés
	Désingularisation et mise en altérité
	« On est en prison, quand même ! Ne l’oubliez pas ! »
	Tenir à distance et assujettir
	Une dangerosité déclinable
	« Si on nous a mis en prison, c’est bien parce qu’on était dangereux ! »
	La peur de l’ethnologue


