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De si dangereux condamnés

Construction sociale de la dangerosité en prison

Such Dangerous Prisoners: The Social Construction of Dangerousness in Prison

Léonore Le Caisne

NOTE DE L'EDITEUR

De si dangereux condamnés. Construction sociale de la dangerosité en prison’

Les prisons sont communément signalées comme des « établissements a risques », des
lieux « dangereux » pour qui s’en approche ou s’y introduit. Les barriéres de sécurité qui
entourent les bitiments tiennent a distance la population des alentours. Et les hauts murs
renferment le risque.

L’entrée de I'établissement est d’ailleurs strictement réservée et celui ou celle qui péneétre
dans le périmétre ou vivent les condamnés se rend «en détention », comme les
travailleurs du nucléaire vont « en zone »?, et s’en va donc affronter le danger. L3, la
circulation est réglementée et I'espace divisé selon son degré d’accessibilité a telle
catégorie de personnels, chaque lieu nécessitant des mesures de protection spécifiques.
Signifiée par le dispositif sécuritaire, la dangerosité de la population pénale est aussi sans
cesse insinuée par les recommandations de prudence que les surveillants se rappellent
dans I'entre soi et qu'ils adressent aux personnes qui pénétrent dans I'établissement. Ici,
plutét que de rassurer comme dans la centrale nucléaire?, on dit le danger.

Comment se construit la représentation de la dangerosité du détenu, et comment la
manipulent ceux qui sont directement concernés : surveillants, intervenants extérieurs et
détenus eux-mémes ? Comment, dans une prison qui accueille des condamnés a une
longue peine, cette dangerosité et la peur qu’elle doit susciter sont-elles dites et utilisées
dans la construction de I'altérité et dans la relation a 'autre, selon les situations et la
place de chacun ? Nous verrons que ceux sur qui se focalisent ces discours (les condamnés
eux-mémes) s’en servent a leur tour dans leur rapport a 'autre et dans leur maitrise de la
situation.
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Nous proposons donc ici d’évoquer le discours de la dangerosité, ainsi que les pratiques et
les relations des uns et des autres auxquelles cette dangerosité exposée conduit,
principalement a travers la peur qu’ils sont censés susciter ; et donc ni la dangerosité
elle-méme, ni la peur a 'origine ou non de ces discours - ce qui serait un tout autre
travail et renverrait a une anthropologie des émotions.

Bien entendu, il ne s’agit de dire ni que la peur des uns et des autres n’existe pas, ni que
les détenus (ou les surveillants) ne sont pas dangereux. D'une part, les mesures
sécuritaires a I'extérieur et a I'intérieur de I'établissement servent a parer un danger réel,
’agression. D’autant plus que la Maison centrale de Poissy accueille des condamnés pour
des infractions lourdes : si certains sont la pour des trafics de stupéfiants, des vols et des
recels, beaucoup ont commis des violences sur des personnes : vols a main armée, viols,
crimes. A un moment ou un autre de leurs parcours, ils ont trés certainement été victimes
et/ou ont assisté a des agressions : un détenu contre un surveillant, un surveillant contre
un détenu, un détenu contre un autre détenu ou contre lui-méme. D’autre part,
surveillants et condamnés, tous, qu’ils viennent la pour travailler ou purger une peine,
qu’ils gardent les uns ou soient gardés par les autres, disent leur peur?.

La dangerosité du détenu n’en est pas moins une construction symbolique et sociale. La
peur est éminemment perméable aux représentations, puisqu’elle est la représentation de
ce que 'on s’imagine qui va se produire, qui aurait pu se produire ou qui pourrait se
produire a nouveau’. Non pas donc de ce qui se produit. Et personne, pas méme un expert
psychiatre, n’est aujourd’hui en mesure de dire que tel condamné récidivera ou qu’un tel
cherchera a s’évader.

Ensuite, dire la dangerosité et/ou sa peur ne révéle pas obligatoirement la peur. C’est
faire parfois bien autre chose que de confier une émotion. D’ailleurs, si beaucoup parlent
de leur peur aux chercheurs, d’autres la nient ou la transposent vers un objet annexe (un
détenu évoquait ainsi son refus de se rendre dans les douches par crainte d’attraper des
verrues®). La peur se dévoile aussi et surtout dans les conduites, les silences, les
manifestations émotionnelles. Dire sa peur, c’est déja la reconnaitre et prendre quelque
peu ses distances avec elle.

Hors des discussions avec l'ethnologue, la dangerosité du détenu est d’ailleurs peu
explicitée. Le mot « danger » est lui-méme rarement prononcé, au risque peut-étre de le
voir surgir et surtout d’avoir a le définir et I'expliquer. Ce qui accentue, chez le visiteur, le
personnel et le condamné lui-méme, un sentiment de peur tout aussi confus.

Définir la dangerosité du détenu placerait aussi les personnels devant de réelles
questions : tous les condamnés n’ont pas tué ni méme commis des agressions physiques,
pourquoi donc s’y mettraient-ils en prison ? Ensuite, que penser du détenu, et donc de cet
homme « dangereux », qui sort en permission ? Ou encore, de ce détenu, et donc de cet
homme « dangereux », définitivement libéré dans quelques semaines ? 1l leur faudrait
aussi réfléchir a des questions telles que : I'agression d’un surveillant et la prise de ses
clefs suffisent-elles réellement pour réussir une évasion, et d’ailleurs, tous les détenus
cherchent-ils a s’évader ? 1l leur faudrait surtout resingulariser un homme qu’ils ont
désingularisé, assimilé et inséré dans une masse uniforme, pour mieux s'en protéger
certainement, pour le craindre plus encore.
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Désingularisation et mise en altérité

La représentation de la dangerosité du détenu repose en effet sur sa désingularisation, au
sens ou I'emploie Luc Boltanski’, et sur sa mise en altérité. Qu'ils aient volé, violé, tué,
volontairement ou non, avec ou sans préméditation, enfreint la législation sur les
stupéfiants ou escroqué, qu’ils soient condamnés a la réclusion criminelle a perpétuité ou
a cinq ans, qu'ils soient des marginaux ou qu’ils aient été autrefois insérés dans la société,
en début ou en fin de peine, qu’ils profitent ou non de permission de sortir, ils sont tous
des « criminels incarcérés » et donc « dangereux ». Le surveillant se représente ainsi la
dangerosité des détenus en s’appuyant sur ce que les condamnés pour les crimes les plus
graves ont commis, et ce qu’ils sont susceptibles de commettre a nouveau, le détenu étant
finalement capable de tout et du pire : « Quelqu'un qui a tué plusieurs personnes, il est
dangereux, explique un surveillant. Tu ne peux pas étre siir de sa réaction, a ce gars-1a. Tu
vas t’engueuler avec lui, t’es pas slir qu'il ne va pas sortir un couteau et te filer un coup.
Tu peux jamais étre sir de rien, avec un détenu!». La dangerosité de celui-la se
transporte a I'ensemble des autres. Aussi, comme le préconise son colléegue, «il faut
toujours se dire que les détenus ont commis le pire des crimes ».

L’histoire et la personnalité de chacun des condamnés comptent moins que la condition
de vie que tous partagent maintenant: I’enfermement contre leur gré. « Pour moi,
observe un surveillant, ils sont tous a surveiller, parce que les gens gardés malgré eux
sont tous dangereux ».

A cette désingularisation s’ajoute la mise en altérité radicale du reclus. En effet, malgré le
caractére circonstanciel du (des) crime(s) et le caractére temporaire de I'enfermement
des condamnés - ils ne sont pas nés détenus, ne le seront pas toute leur vie, et ne le
restent pas, méme tout au long de leur peine, puisque certains sortent en permission -,
les membres du personnel se représentent le détenu comme un individu a la sociabilité et
la moralité spécifiques, comme un Autre de nature : sous 'emprise de son corps, il serait
soumis a des besoins primaires jamais assouvis. C’est aussi un étre inactif, instable et
agité, qui se meut, sans but - il « marche », « tourne », « traine » avec les autres. Sensible
aux éléments cosmiques, tenu par une pensée défaillante et sous 'emprise de ses nerfs, il
est sujet a des crises soudaines, et pris dans une violence d’inspiration biologique, ce
« résidu de nature », selon I'expression d’Elisabeth Claverie (1984 : 13).

« On est en prison, quand méme ! Ne lI'oubliez pas ! »

Membres du personnel, intervenants extérieurs et détenus passent leur temps a rappeler
aux uns et aux autres, et a se le rappeler entre eux, la dangerosité du lieu et de ses
habitants. Notons que I'absence de réglement écrit a l'usage des intervenants, qui
signalerait par exemple les conduites a tenir dans I'établissement et les modes de
protection, au contraire de ce qui se passe dans les centrales nucléaires ot un réglement
est distribué a chaque personne qui y péneétre, concourt, peut-étre comme par un fait
expres, a ces rappels incessants.

Surveillants-chefs et gradés conseillent ainsi aux jeunes étudiantes de ne pas se rendre en
tenue trop affriolante - « J'insiste beaucoup sur les vétements et aussi sur les attitudes,
comme les regards trop doux, les sourires un peu trop prononcés », explique un premier
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surveillant -, sans doute pour ne pas exciter les condamnés. Ils leur demandent de ne pas
adopter a leur égard des signes trop amicaux. D’ailleurs, les formules de politesse en
usage a l'extérieur sont peu appréciées, car elles supposent le non-respect de la
distinction reclus/hommes libres. Sous prétexte que les détenus sont « calculateurs » et
« manipulateurs » et qu'« ils parviennent facilement a enrdler les jeunes femmes » (on ne
dit pas dans quel but), il est interdit de partager le café que certains apportent des
cellules ou les friandises que les intervenants aimeraient leur offrir. Comme si le partage
les rapprochait trop des détenus. « Une fois, raconte ainsi une jeune bénévole, Ben Hamar
avait apporté du chocolat chaud. J’en ai bu, et la fois d’apreés, le surveillant m’a dit qu’il
valait mieux ne rien accepter des détenus, méme pas un café. J’ai compris I'allusion. Il m’a
expliqué qu’on ne sait pas ot ¢a peut déboucher, que I'on ne pourra pas, apreés, refuser de
faire passer un courrier. Je sais qu'il faut des barriéres assez fermes. Les détenus
comprennent qu’il ne faut pas trop m’en demander ».

Ainsi averti, I'intervenant sera rappelé a I'ordre par les surveillants-chefs au moindre
faux pas (la sortie d’un cours avec cinq minutes de retard par exemple) : « On est quand
méme en prison ! » ou « N'oubliez pas que vous étes en prison ! », ou encore : « C’est une
prison, ici ! ». Le mot « prison » prend alors une force performative et signifie le risque et
la menace, au méme titre que les murs qui 'entourent.

Bien entendu, ces recommandations sont toujours faites pour le bien des intervenants :
« C’est pour vous que je vous mets en garde ! », lance un surveillant au professeur d’art
dramatique. Mais lorsque, sciemment ou par inadvertance, I'intervenant ne prend pas en
compte ces mises en garde, les surveillants ne déploient pas a I’encontre du transgresseur
des moyens de protection qui pareraient au danger qui menace, mais des mesures
vexatoires. Ainsi, le sac de la responsable de « I’activité peinture » fut systématiquement
fouillé plusieurs semaines d’affilée, alors que l'enseignante de théatre raconte les
remarques désagréables a ses sorties des cours.

Entre eux aussi, les intervenants entretiennent un climat de peur. Ainsi, les responsables
des étudiants qui enseignent en prison, et qui donc n’appartiennent pas a l'institution
mais en ont pris certaines pratiques, préviennent a leur tour chaque postulant bénévole :
«Je dis aux étudiants qu’il ne faut pas étre trop proche, qu'il faut garder de la distance. »
En évoquant I'importance et le sérieux de I'activité - « On veut que ce soit une démarche
volontaire » -, ils insinuent la gravité de la rencontre avec les détenus. Ils suggérent la
dangerosité du lieu et, sous couvert de les rassurer, sément la crainte dans leur esprit :
« On installait des tables dans les couloirs de la faculté de Nanterre, raconte un jeune
responsable, les étudiants venaient nous voir. Puis je les revoyais, je leur expliquais
'organisation de Poissy. Je leur disais que ce n’était pas évident, qu'il ne fallait pas étre
impressionné. Je leur expliquais que ces gens étaient des criminels et qu’il fallait
réfléchir, car ils risquaient de tomber sur des criminels sexuels ou des violeurs
d’enfants ». Les jeunes responsables testent et découragent les postulants : « Plus pour les
épouvanter qu’autre chose, je disais aux femmes qu’elles pouvaient recevoir des mains
aux fesses, une déclaration d’amour. Ou alors un détenu qui les engueule ». Sur un ton
rapide et haché, une jeune bénévole « adoubée » par le responsable me confiera sa crainte
en pénétrant dans I'établissement et surtout sa fierté d’y étre parvenue.

La dangerosité des détenus n’est pas seulement présentée aux intervenants extérieurs. Si
les membres du personnel sont vraisemblablement informés de ce danger 4 I'Ecole
nationale de 'administration pénitentiaire (il serait d’ailleurs intéressant d’aller voir ce
qui s’y dit), ils ne manquent pas eux-mémes de se rappeler, au sein de I'établissement, le
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nécessaire maintien a distance d’avec les détenus. Il est alors moins question d’apprendre
les régles de la détention que de s’en souvenir. Et d’alimenter la peur. Ainsi, les
surveillants et les gradés, catégorie de personnel la plus en promiscuité avec les détenus,
demandent réguliérement aux éducateurs si « tout s’est bien passé » pendant I'entretien
qu'ils viennent d’avoir avec tel condamné, et proposent délicatement au directeur et aux
sous-directrices de les accompagner lors de leurs déplacements dans les cours, « parce
que la détention est agitée, en ce moment ». Le personnel alimentant sans cesse le danger,
la peur qui s’ensuit se construit alors comme un habitus. La poignée de main
ininterrompue entre les personnels qui se rendent en détention se lit comme un acte de
solidarité face au danger encouru, et les aide a se rappeler combien ils ont affaire a une
population difficile et effectuent un travail dangereux.

Néanmoins, entre eux, les simples mises en garde ne suffisent pas a rendre le danger réel.
C’est pourquoi le personnel utilise également des techniques qui réactualisent la
dangerosité des hommes qu’il garde. Ainsi, il arrive aux surveillant-chefs de dresser, a
partir des dossiers pénaux, des expertises psychiatriques et du comportement en
détention, une liste de « détenus dangereux qui nécessitent impérativement la présence
d’un gradé lors d’'une audience ». « Confidentielles » et signées par le sous-directeur, ces
listes sont alors adressées aux membres du personnel de direction et de surveillance, aux
travailleurs sociaux, aux personnels du greffe et de I'infirmerie, avant de finir quelques
semaines plus tard au fond d’un tiroir ou dans une poubelle. L'une d’elle me fut ainsi
remise. Devant mon étonnement et mon embarras (s’y trouvaient les noms de quatre
condamnés que je rencontrais réguliérement), un surveillant-chef précisa : « Mais vous
qui étes psychologue, c’est différent, parce que si on est dans la salle avec vous, le gars ne
vous parlera pas librement. Faites attention, quand méme ! ». Puis tout en faisant mine de
me rassurer, il m’effaroucha davantage en supputant de possibles déboires : « Ne vous
effrayez pas, faites comme d’habitude, puisqu’il ne s’est jamais rien passé avec vous ! ». Si
elles n'ont pas d’incidence directe, ces listes identifient et singularisent le danger, et
donnent vie pour quelque temps 3 une dangerosité jamais explicitement nommée, mais
sans cesse insinuée.

Les personnels réamorcent aussi la dangerosité des détenus en mobilisant des éléments
venus de l'extérieur. Ainsi, d’'une maniére récurrente, ils claironnent 'arrivée a
I’établissement d’'un condamné qui a fait la une de la presse nationale lors de son
arrestation. Le personnel renforce alors sa frayeur en mobilisant des représentations
véhiculées par des personnes (les journalistes notamment) qui, sans jamais avoir connu
I’homme en question, I'ont décrit sous les traits d’'un monstre. Si, les uns apres les autres,
les membres du personnel autorisés se rendent au greffe pour feuilleter son dossier pénal,
C’est alors moins pour connaitre d’'une maniere plus précise son crime et son contexte,
que pour se voir confirmer ce qu'ils ont lu dans la presse ou dans des livres, ou ce qu'ils se
rappellent de I'« histoire ». Et donc pour mieux partager et se réapproprier des images
qu'ils ont gardées en mémoire en qualité de citoyens ordinaires. 1l s’agit la encore d’'un
moyen de diaboliser le condamné « dangereux » qu’ils rencontrent quotidiennement sous
des apparences humaines. Ces détenus médiatisés servent alors de référence et
représentent tous ceux qui restent dans I'ombre, mais qui sont tout autant a craindre.

Enfin, le personnel de surveillance ne manque pas d’insinuer la crainte chez les détenus,
en les prévenant du danger de leurs pairs : « Vous savez tous que la prison est un endroit
de violence, et les détenus ont le droit d’étre protégés », lance ainsi aux détenus délégués
le directeur qui refuse la mise en place d’'une salle de développement photo (lieu sans
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lumiére dans lequel un surveillant ne pourrait entrer a I'improviste). Ils déconseillent
fortement a quelques-uns les lieux libres d’accés aux condamnés, comme la salle de
musculation par exemple, ou les agressions seraient fréquentes. Comme le souligne un
détenu avec ironie : « Ils passent leur temps a dire qu’il y a des gens trés dangereux ici, et
qu’il faut faire attention ! ».

Tenir a distance et assujettir

Ne pas définir réellement la dangerosité que I'on suppute et ne pas chercher & mieux
connaitre ceux que l’on craint, soit parce que I’on tient a cette peur, soit parce que la peur
est si forte qu'elle rend impossible tout comportement rationnel, augmentent la
dangerosité supposée et la peur elle-méme, car I'on craint ce que I'on ne connait pas®.
Cette crainte peut alors avoir des effets bénéfiques ou nocifs. Comme I'écrivent
Antoinette Chauvenet et Francoise Orlic, «la peur abolit la séparation habituelle
psychique, physique et sociale qui existe entre les personnes dans des circonstances
normales et leur permet de se maintenir dans un quant-a-soi autonome. Elle crée une
fusion, une prise mutuelle psychique qui peut avoir un effet double : I'établissement d'un
"corps a plusieurs", solidaire et défensif ou les esprits fusionnent face a la peur d’'un
méme danger, comme cela se produit entre soldats combattants d’'une méme unité, ou
bien une fusion mutuellement destructrice et autodestructrice» (op. cit. : 77). Le discours
sur la dangerosité est aussi une maniére de transporter, voire de contourner sa peur :
plutdt que de la dire, on parle du danger qui en est a l'origine et des maniéres de s’en
préserver.

Ces propos sur le danger des lieux ont une force opératoire et conduisent a des pratiques
qui servent autant a protéger ceux qui 'encourent, qu'a maintenir le détenu a distance.
Et, pour chacun - personnel et condamné - a asseoir son pouvoir et son autorité sur les
lieux, rester maitres d'un espace qu’ils jalousent, maitriser les rapports sociaux et
présenter une identité professionnelle et/ou sociale convenable dans ce contexte-la. En
prison sans doute plus qu’ailleurs, la dangerosité exposée et la peur qui lui est liée sont
des éléments constitutifs des rapports sociaux. Nous ne sommes pas dans une simple mise
en garde du danger, mais bien dans une relation de pouvoir.

La peur ainsi créée, qui déstabilise et fragilise, provient en effet d’'une construction
symbolique que ’on manipule pour mieux asservir celui qui a peur. La méconnaissance
du risque assujettit celui qui n’évalue pas la dangerosité de ceux qu'il vient rencontrer et
qui lui font peur, a celui qui lui expose cette dangerosité sans la lui expliquer. D’autant
plus lorsque les intervenants (professeur de peinture, de gymnastique, musiciens...) sont
des ennemis potentiels, de possibles alliés des détenus, et qu’ils sont souvent mieux
placés sur I'échiquier social que le personnel et les détenus, ne serait-ce que du fait de
leur liberté d’entrer et de sortir de I'établissement quand ils le veulent.

En outre, présenter les personnes que I'on a en charge comme des individus dangereux,
C’est dire que I’on ne les craint pas soi-méme et donc laisser entendre sa force physique et
psychique. C’est aussi soumettre a son pouvoir ceux a qui 'on demande d’avoir peur et
récupérer de la dignité sociale. Chose importante pour un personnel méprisé et rejeté par
la population extérieure. Enfin, les surveillants de prison « ne gardent pas des vaches »
(ce ne sont pas des « gardiens », comme certains aiment le rappeler), mais surveillent des
« individus dangereux »°. Tiche beaucoup plus honorable.
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De plus, le personnel pénitentiaire, inclus dans la société, mais relégué au sein de I’espace
pénitentiaire, doit garder des individus, exclus et incarcérés'. Derriére les murs, les
surveillants travaillent dans une situation de grande promiscuité avec les condamnés. Ils
sont auprés d’eux a toute heure du jour et de la nuit, dans les lieux collectifs (ateliers de
travail et de loisirs) ou individuels (la cellule). Comme I'écrit René Girard, « c’est lorsque
la différence vient a manquer que la violence menace ». Les surveillants doivent alors se
distinguer du condamné, en faire quelqu'un de différent d’eux — un Autre -, et le
maintenir a distance, a la fois pour sauvegarder leur situation d’hommes libres, parer
tout risque d’assimilation, « agir sur » lui et légitimer leurs techniques d’emprise et de
discipline. 1l est en effet impossible d’enfermer un semblable a soi, d’avoir a le mettre en
joue et tirer sur lui a la troisiéme sommation s’il lui prend l'envie de s'évader. Le
personnel a d’autant plus de raisons de se distinguer de ceux qu’il garde, que les gens
libres se plaisent a les assimiler, en pensant par exemple que surveillants et détenus font
partie de la méme catégorie de la population et qu'ils auraient finalement pu se retrouver
du méme c6té des barreaux.

Néanmoins, la représentation d'un détenu dangereux, et donc sa mise a distance, doit
coincider avec la présence des intervenants extérieurs, dont la présence est indispensable
pour continuer a croire, et a faire croire, a la fonction de réinsertion de I'institution.
Malgré leurs recommandations, il est en effet impossible aux membres du personnel de
présenter un individu extrémement dangereux tout en le laissant fréquenter des citoyens
ordinaires sans mesure de sécurité exceptionnelle réelle. Surtout, cette dangerosité doit
pouvoir se dire dans un espace social élargi et trouver une résonance plus grande que
dans l'entre-soi, au risque sinon de n’étre plus que nocive et destructive. Enfin, une
dangerosité totale et inaliénable du détenu interdirait toute vie sociale et tous rapports
avec ces hommes avec lesquels les surveillants passent pourtant leurs journées. C’est
pourquoi la dangerosité du détenu se décline.

Une dangerosité déclinable

Les installations et mesures sécuritaires distinguent le degré de dangerosité du détenu
selon I'espace/temps : le personnel et les installations sécuritaires disent, ou plutét
suggerent, qu’a tel endroit, le condamné est plus dangereux qu’a tel autre, a ce moment
de la journée plutdt qu’a celui-13, ce jour de la semaine plutdt qu’a celui-ci...

D’une fagon générale, plus 'on pénétre dans le lieu de vie des condamnés, moins les
intervenants sont présents (ils restent en effet dans les salles qui leur sont réservées, prés
de I’entrée de I'établissement), plus donc le face-a-face surveillants/détenus est intense,
et plus les mesures sécuritaires (fouille des hommes et des lieux, restriction de
circulation) et les rappels a la vigilance, sont importants. Ou, pour le dire autrement, la
dangerosité du condamné est d’autant plus vive que le personnel et les détenus se
trouvent dans une situation de grande promiscuité. Et plus cette promiscuité est forte,
plus les mesures sécuritaires et les régles de distance a maintenir entre les intervenants
et les détenus sont rigoureuses.

Portes et sas, a ouverture manuelle ou électronique, divisent alors I'espace, I’électronique
étant utilisée dans les endroits de fort danger. Alors que nous traversons les cours de
promenade, un surveillant-chef me raconte sa visite d’'une centrale nucléaire dans les
Ardennes. Il en vante le systéme d’ouverture des portes par cartes magnétiques, et espére
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que celles-ci remplacent un jour les clés dans les établissements pénitentiaires : chaque
surveillant aurait sur lui la carte magnétique correspondant a ’ouverture de la zone qu'’il
aurait a surveiller, ce qui interdirait son passage dans une autre zone, et renforcerait
donc l'ordre de la circulation. Mais surtout, en rendant le danger « scientifique » et donc
« objectif », ces cartes magnétiques transformeraient le gardien en un technicien.

Situées dans des endroits stratégiques, les caméras, elles, se rapportent presque
exclusivement a la circulation des uns et des autres (surveillants, détenus, travailleurs
sociaux, directeurs et intervenants extérieurs): passage de grilles et de sas, lieux
autorisés ou interdits a telle heure de la journée, tel jour de la semaine et a 'occasion de
telle activité. Les consignes sécuritaires sont aussi étroitement liées aux modes de
rencontres des uns et des autres: accompagnement ou non des intervenants dans
certains lieux par un agent, inscription obligatoire ou non aux activités et fouilles au
corps ou par palpation pour les condamnés.

Les rencontres avec les détenus sont ainsi soumises a ’obligation préalable pour tous de
passer sous un sas électronique qui détecte tout métal (argent, clefs, arme...) interdit en
détention. Les intervenants extérieurs doivent se démunir de leurs affaires personnelles
(notamment de leur carte d’identité), c’est-a-dire de ce qui les qualifie de citoyens libres.
Ainsi débarrassés de leur identité civile, dépouillés, mis a nu, les intervenants se
retrouvent dans une situation proche de celle des condamnés, entre les mains des
surveillants auxquels ils doivent leur survie. Le badge accroché a leur veste signale leur
qualité de visiteur et I'obligation pour les membres du personnel de les accompagner. En
méme temps qu’il les protége donc, il marque le niveau du trouble qu’ils créent - en
risquant notamment d’étre agressés.

Sources de perturbations et victimes potentielles, les intervenants extérieurs semblent
pourtant canaliser la dangerosité des détenus. Ainsi, dans les salles ou ils exercent, ils
sont laissés seuls avec une dizaine, voire une quinzaine de condamnés. Un surveillant est
simplement posté a I'entrée, a la limite dans un coin de la salle, mais n’interfére pas
singuliérement dans leurs relations avec les détenus. Les détenus ne sont pas fouillés a
I'entrée des salles d’activités, ot ils peuvent se rendre et qu’ils peuvent quitter librement,
quand I'envie leur en prend.

Les entrées au centre scolaire et dans les ateliers de travail, ou se trouve du matériel
tranchant (couteaux de cuisine, scies...), elles, sont soumises a plus de mesures
sécuritaires. Ne peuvent pénétrer au centre scolaire que les condamnés inscrits, et seuls
les travailleurs sont admis dans les ateliers. Ils sont parfois fouillés par palpation. Ils le
sont dans tous les cas a leur sortie et passent sous le sas électronique. Quelques-uns,

désignés « par hasard », sont également fouillés au corps.

Mais a l'intérieur de ces lieux, la encore, les détenus sont libres de leurs mouvements. Ils
se mélent aux intervenants et utilisent les objets tranchants. Comme si, en se posant
entre le citoyen et le détenu, le travail et les activités cadrées par un intervenant
amoindrissaient leur dangerosité. En fait, le travail, les formations, les activités
socio-éducatives et les intervenants extérieurs (concessionnaires, enseignants,
comédiens...) transforment un détenu en un citoyen et une « bande de dangereux
criminels » en un « groupe de personnes ordinaires ».

La salle de spectacles, elle, est un lieu a dangerosité variable. Lorsqu’elle est occupée par

les détenus qui participent a « I'activité théatre », les régles d’entrée suivent celles des
salles d’activités ordinaires. Quand des intervenants viennent y présenter un spectacle, le
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week-end essentiellement, directeurs et surveillants sont par contre sur leur garde. Le
danger se présente alors sous deux formes. Danger d’abord d’une agression inhérente a la
promiscuité entre les nombreux détenus. Il est ainsi parfois interdit aux non-détenus et
aux non-surveillants de se méler aux condamnés et il leur est recommandé de se
regrouper au fond de la salle. Outre leur nombre, les détenus deviennent d’autant plus
dangereux qu'ils ne se rendent dans cette salle que pour recevoir, sans échange, sans
partager d’activité. Devant les intervenants libres qui viennent dans leur lieu de vie en
simple représentation, et souvent pour la premiére fois, les condamnés, passifs, ne sont
plus que des hommes enfermés, et donc dangereux. Danger ensuite d’une évasion avec la
prise en otage d’un citoyen libre, qui, en permettant sa médiatisation, faciliterait la fuite.
Le personnel, qui craint a la fois la présence des condamnés et leur évasion, est donc
acculé a travailler dans la peur.

Lorsque les condamnés sont avec leurs pairs et dans leur lieu de vie, leur dangerosité est
accrue : les cours ou les salles d’activités laissées en libre accés sont en effet interdites aux
intervenants extérieurs (qui ne peuvent que les traverser rapidement), et les surveillants
conseillent parfois méme aux condamnés de ne pas s’y rendre. Ainsi en est-il de la salle de
musculation, ou les corps des hommes s’activent sans gouvernement.

Surveillants et personnel de direction craignent aussi les rapprochements entre détenus,
comme s'ils y voyaient la formation d’une société différente, amorale et malhonnéte. Les
regroupements de condamnés incluent I'idée de force décuplée (on se regroupe pour se
fortifier). Dangereux en eux-mémes, ils signifient une alliance des mauvais contre les
bons, puisqu’ils ne rassemblent que des criminels. Comme I'écrit Denise Jodelet, « la
fréquentation des gens normaux "recadre", la rencontre avec les pairs détériore » (1989 :
258). Nous retrouvons ici aussi la peur des bandes organisées de criminels et le leitmotiv
sur la promiscuité dévastatrice.

Les traversées des cours de promenade représentent un risque important pour les
intervenants qui se rendent au centre scolaire ou dans les salles d’activités'?. C’est
pourquoi ils sont toujours accompagnés d’un surveillant qui les protége des mauvaises
rencontres et les empéche de s’éloigner de leur chemin. Le détenu que 'intervenant ne
vient pas voir directement, semble la encore représenter un danger plus important que
celui avec qui il travaille ou a qui il enseigne une activité. Ce condamné dans la cour, qui
n'est qu'un détenu, et non pas un participant a un quelconque atelier, est 1’Autre,
I'inconnu, I’étranger, et donc le plus dangereux. C’est aussi celui qui, noyé dans la masse
de ses codétenus, observe l'intervenant ou le personnel, « prend» secrétement et
insidieusement, sans avoir de compte a rendre. Comme !'explique une étudiante
bénévole : « Ce que j'appréhende le plus, c’est de traverser la cour. Je ne les connais pas,
ceux-la. Et tout le monde te regarde ! ».

La cour située juste devant le bitiment des cellules semble encore plus risquée que la
précédente. Un ou deux surveillants sont généralement postés a son entrée, ouvrent et
referment manuellement la grille a chaque passage. Cette cour est interdite d’accés aux
personnes extérieures a l'institution. Les personnes qui se rendent, soit a I'infirmerie, soit
dans les bureaux situés au rez-de-chaussée, doivent la traverser rapidement. Qu’elles s’y
attardent, et elles bravent les régles sécuritaires et les recommandations, et s’exposent
donc a la dangerosité du détenu. D’ailleurs, la plupart du temps, le surveillant qui les
accompagne évite cette cour et les fait passer par une autre déserte.

Le batiment des cellules suscite, lui, toute I'attention sécuritaire du personnel. C’est le
lieu de vie et d’intimité du condamné, lieu de '’enfermement, de ’homme détenu : « Ici,
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on voit le vrai visage des gens!», raconte un premier surveillant. « La, confirme un
condamné, on est vu dans un contexte sécuritaire. Les surveillants sont plus sévéres ».
Contrairement aux autres grilles, I'ouverture de la lourde porte du bitiment est actionnée
électriquement par le surveillant en poste, protégé dans sa rotonde aux vitres fumées.
Cette ouverture est une coupure a la fois matérielle et symbolique avec la détention et ses
grilles manuelles. La technique permet de parer aux erreurs humaines. N'accédent a ce
batiment que les membres du personnel pénitentiaire, les médecins, les infirmiers, les
psychologues et I'auménier. Les éducateurs ne se rendent dans les étages qu'en cas
d’extréme nécessité, s’ils doivent y rencontrer les détenus qui, pour des raisons de santé,
ne peuvent quitter leur cellule®.

La, les coursives sont vides. Les rassemblements de condamnés sont impossibles, les
déplacements extrémement contraints ; les cellules ne sont ouvertes qu'a horaire fixe
(deux fois le matin, et deux fois I'aprés-midi). Pendant les descentes et remontées en
cellule, I'attention des personnels est vive. Un surveillant-chef est toujours présent et
surveille le mouvement. 1l est expressément demandé aux non surveillants d’éviter de se
trouver dans les coursives a ces moments-la, et d’attendre sagement dans leur lieu
d’activité. Le sondage quotidien des barreaux, et les nombreuses fouilles qui y sont
effectuées - trois ou quatre cellules sont inspectées chaque jour et, a chaque remontée en
cellule, un détenu est désigné « pour la fouille au corps » - rappellent encore davantage la
dangerosité du condamné.

L'infirmerie, au troisiéme étage, est sans doute le lieu le plus contrdlé de la détention.
C’est en tout cas ainsi qu’elle est présentée. Aucune personne étrangere au service n’a le
droit d’y pénétrer. Le personnel de direction, qui lui accorde une trés grande attention,
ne s’y rend lui-méme jamais. Il préféere prendre des nouvelles des détenus affectés,
s’enquérir de leur état mental, depuis ses bureaux en téléphonant quotidiennement aux
infirmiers et aux médecins. C’est le seul endroit qui me fut interdit de fagon catégorique“.
Comme le remarquait le surveillant responsable du lieu, « les directeurs ont toujours peur
pour linfirmerie de leur établissement. Quand il y a une émeute, c’est toujours
I'infirmerie qui trinque en premier. En 1989, lors de la prise d’otage, on a vu que les
détenus avaient essayé de forcer les serrures». La, surtout, médecins et infirmiers
soignent le corps du condamné, et psychiatres et psychologues s’occupent de son mental.
La dangerosité du détenu s’y manifeste sous la forme d’un trouble psychique. Ce n’est
donc pas la raison qui fait défaut au condamné, mais la raison qui dit que I'intéressé va
mal. Le corps ne domine plus le psychisme, mais le psychisme domine le corps, ce qui est
autrement plus dangereux et difficile & maitriser. A ce danger s'ajoute le fait que
I'infirmerie est le seul lieu du batiment des cellules ot les condamnés, d’habitude répartis
dans les différents étages, avec l'interdiction officielle de communiquer entre eux,
peuvent se retrouver, et donc exacerber leur dangerosité. L'infirmerie est aussi le lieu ol
le corps et I'esprit du criminel, malades, et donc fragiles, sont a protéger des influences
néfastes de toute personne extérieure aux lieux.

Enfin, la dangerosité du détenu varie aussi selon les jours de la semaine. D’'une fagon
générale, il est déconseillé aux éducateurs et quasiment interdit aux intervenants de
rencontrer les condamnés les matinées de semaine et le vendredi (le week-end,
Iétablissement est fermé aux intervenants et aux personnels non-surveillants). Alors que
je m’appréte, aux alentours de 11h30, a quitter la détention, deux surveillants-chefs
m’apostrophent. « Que faites-vous ici le matin et non accompagnée ? s’écrie I'un d’eux.
Vous étes en prison, ici, madame, ne l'oubliez pas!». Si j'y étais entrée, ce n’était
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pourtant pas en sautant les murs, il avait bien fallu que ses collégues m’ouvrent les
grilles. Ce surveillant-chef me rappelait 1a le danger du détenu, le matin, aprés une nuit
d’isolement et d’enfermement intense, et donc la distance a maintenir. Le vendredi aussi,
parce que certains détenus vont rencontrer leurs proches et leurs familiers. Cette
confrontation souligne leur incarcération et leur exclusion de la société libre: « Le
vendredi, explique ainsi une éducatrice, c’est le début du week-end, les détenus sont
tendus. Les activités s’arrétent, c’est le jour des parloirs... ».

Notons enfin que le fait d’interdire et de s’interdire certains lieux, sans véritable
explication, et d’interdire de rencontrer les détenus a certains moments de la journée ou
de la semaine, accroit la peur générale de tous, que I'on fait reposer sur les détenus et
leur dangerosité supposée. Ainsi, plus le condamné se trouve loin au fond de
’établissement, en fin de semaine et le matin, quand donc il est physiquement et
symboliquement le plus éloigné de la société extérieure, et plus sa dangerosité est
insinuée et sa mise a distance du citoyen ordinaire intensifiée. Plus les intervenants
extérieurs s’avancent en détention, plus ils s’exposent au danger et sont susceptibles de
créer des désordres.

Si le condamné semble le plus dangereux lorsqu’il est seul avec lui-méme ou avec ses
pairs, c’est aussi lorsque le face-a-face surveillants/détenus est le plus prégnant, quand
donc le surveillant doit se différencier le plus sirement du condamné, nous I'avons dit. Le
personnel est alors pris dans un paradoxe : si ces mesures sécuritaires maintiennent le
condamné a distance des intervenants, elles renforcent aussi sa promiscuité avec le
surveillant. Ce qui accroit la nécessité pour ce dernier de se distinguer du condamné, et
donc de se représenter une dangerosité décuplée, et & multiplier les mesures sécuritaires,
qui renforcent la promiscuité détenus/surveillants et exigent des mesures sécuritaires
renforcées, etc. Le serpent se mord la queue.

Au contraire, lors des commissions d’application des peines et donc dans les bureaux
administratifs, situés hors de la détention, a I'entrée de la prison, le détenu n’est plus cet
homme dangereux, mais un futur citoyen, semblable a soi, 3 qui magistrats, éducateurs,
surveillants et personnel de direction proposent d’octroyer des libérations
conditionnelles ou des permissions de sortir. Ce méme homme que I'on fouillera au corps
a son retour et dans le batiment des cellules, et dont on maitrisera les allées et venues au
sein de I'établissement?s.

« Si on nous a mis en prison, c'est bien parce qu'on
était dangereux ! »

Les condamnés®é, ceux-la méme que les autres ne cessent de maintenir a distance en se
représentant et en clamant leur dangerosité, ne manquent pas de participer a cette
grande kermesse du danger et de la peur. C’est qu’ils doivent, eux aussi, se protéger de la
promiscuité carcérale et se distinguer de leurs codétenus. Ils refusent d’étre assimilés aux
« criminels » qui les entourent, ils veulent étre maitres de I'espace dans lequel on les
maintient enfermés et retrouver un semblant de dignité. C’est pourquoi ils reprennent a
leur compte I'étiquette de « dangereux criminels » que la justice, la presse, les magistrats
et le personnel pénitentiaire leur collent, et se présentent eux-mémes comme de
dangereux individus a éviter?’.
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Ils signalent ainsi la dangerosité de leurs codétenus et préviennent les intervenants du
danger qu'il y a a les fréquenter. Ils me disent par exemple : « Quand j’ai vu que tu voyais
Andreotti, j’ai eu peur pour toi. La direction est complétement irresponsable, elle devrait
te prévenir de ne pas en voir certains!» ou: « Quand je vous ai vue dans les salles
d’activités, j’ai eu peur ! Il ne faut pas y aller, surtout qu’en ce moment, c’est chaud ! ». Un
autre s’exclame, lorsque nous nous croisons dans la cour : « Vous n’étes pas accompagnée,
vous ? Vous avez aussi droit a étre protégée, comme les infirmiéres ! C’est incroyable,
¢a!». Un autre encore m’assure qu'il me surveille de loin, prét a bondir si je me fais

agresser.

Sur un ton tour a tour paternaliste et menacant, ils se disent également surpris par mon
comportement confiant en détention : « Mais vous savez ol vous étes ? Vous arrivez dans
une centrale, comme ¢a, avec votre sourire ! Vous n’imaginez pas ce que vous risquez ! »
ou: « Dans une autre centrale, jamais tu n’aurais pu traverser la cour de promenade et
discuter avec les détenus comme tu le fais ici. Tu ne sais pas ce que tu risques!» et
encore : « On dirait que tu ne te rends pas compte des gens que tu rencontres ici ! ».

Les condamnés ne se contentent pas d’expliquer que leurs codétenus et la prison dans son
ensemble sont dangereux. Beaucoup prétendent I'étre également eux-mémes, I'avoir été
ou pouvoir le devenir: « On est mauvais, méchants! Ca ne me dérangerait pas de
massacrer un mec a cing » ou: « Quand je sors, je fais un carnage, tout le monde y
passe ! » ou encore : « Mais vous n’avez pas peur d’étre ici ? Moi, si j'ai envie de vous
prendre en otage, j'irais jusqu'au bout des choses! Si je dois vous tuer, je me tuerais
aussi!». Par contre, ceux qui ont été jugés dangereux, notamment a travers la
médiatisation de leur affaire, ne s’en vantent jamais: on I'a fait pour eux et cette
réputation leur suffit. « Si vous aviez vu mon dossier, vous ne seriez pas entrée dans cette
salle ! affirme ainsi I'un d’eux, condamné pour plusieurs assassinats. La juge d’application
des peines d’une autre centrale a mis une semaine avant d’oser me rencontrer, mais
est-ce que je vous fais peur ? ». « Il faut que je rencontre la jap (juge d’application des
peines) pour ma conditionnelle, observe un jeune condamné pour un homicide. Parce que
si elle voit le dossier, elle croit que je suis Mesrine ! Moi, si je lis ce dossier, je n’imagine
pas la personne comme ¢a. Je I'imagine, elle est grande, assez costaud, avec un caractére
de crapule, c’est-a-dire de gangster a fond, le mec qui ne veut pas s’en sortir. Mais tu
ouvres la porte et tu me vois : une personne pas trés grande, une téte qui fait pas peur,
qui a des facultés pour s’exprimer, qui est trés réinsérable, c’est-a-dire qui peut entrer
dans la société sans voler ». Ceux qui n’ont pas été reconnus dangereux lors de leur
procés, prétendent, eux, avoir adopté profil bas lors de l'instruction: « Des détenus
m’avaient conseillé de montrer une 4me douce, c’est ce que j’ai fait, mais je peux tuer ! »,
assure un autre, condamné pour plusieurs braquages de banque.

En disant la dangerosité du lieu et des gens qui I'occupent, les condamnés s’excluent du
groupe des pairs et rejoignent les membres du personnel dans la mise en altérité de leurs
codétenus. Ils se rapprochent donc de la personne libre, dont le personnel s’emploie
pourtant a les couper. Donner a penser qu'ils font partie d'un monde de brutes, c’est aussi
donner a la prison et a leur présence dans le lieu une légitimité : « Si on nous a mis en
prison, c’est bien parce qu’on était dangereux ! », affirme un condamné que je croise dans
la cour de promenade®. C’est aussi faire de la détention un monde a part, une réalité
paralléle au monde de I'extérieur. C’est ne plus concevoir les détenus comme un
sous-groupe, « la basse classe de la société », mais comme des gens différents, a la
moralité spécifique, capable de tuer pour la bonne cause, une trahison, par exemple. Se
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présenter comme un individu dangereux fait d’ailleurs partie des valeurs carcérales : le
détenu aime se présenter comme un individu aux valeurs plus strictes que le citoyen
ordinaire, plus dur, moins indulgent, capable de tuer pour un simple manquement a la
régle.

Signifier & l'ethnologue le risque (réel ou non) qu'elle encourt, est également une
prémisse a une intégration du chercheur a leur monde. En fait, ils me font participer au
risque commun en détention. Certes, du fait de ma place singuliére, j'encoure un péril
différent de celui que tout détenu encourt (agressions, souillure), mais il y a danger tout
de méme, pour moi comme pour eux. En me prévenant des risques que je prends en
venant discuter avec eux, ils me signalent leur force et leur résistance. D’ailleurs, I'un
m’interroge: « Moi, jarrive a y survivre, mais vous, vous y arriverez?». Ils
m’asservissent aussi. Car si je décide de rester, je vais devoir m’en remettre a eux et a leur
protection, et écouter leur mise en garde. Ce qui est également une fagon d’assurer la
maitrise de leur espace.

Proférer que la prison est un monde dangereux s’explique aussi, lorsque j'y suis, par le
besoin des condamnés de réguler I'inattendu suscité par la présence de ’ethnographe au
sein de |’établissement et de s’approprier sa présence. Il s’agit de répondre a la
provocation que représente ma simple entrée dans le lieu, de rabaisser ma supériorité
sociale potentielle, de s’exclure du rapport gardés/gardiens que je rappelle, de retrouver
une dignité, et de récupérer ma présence qui n’était, au départ, que le fait de
I'administration. « Ou tu travailles pour eux, ou ils sont complétement inconscients »,
conclue ainsi un jeune braqueur. En somme, ils doivent devenir maitres de nos rapports
futurs. La logique qui sous-tend cette attitude est la suivante: habituellement les
personnes extérieures a 'administration pénitentiaire ont peur des détenus. Puisque je
prétends venir moi-méme de « dehors », je dois nécessairement avoir peur. Comme je ne
semble pas les craindre, et que pour envisager une relation avec moi, ils ont besoin de
croire que je ne fais pas partie de I'administration, les détenus ont cherché a m’effrayer.
Lorsqu'ils ont estimé que je les avais suffisamment craints, les places respectives étaient
trouvées, on savait qui était qui, et surtout qui parlait a qui. A partir de 13, et & partir de 12
seulement, ils ont pu s’entretenir avec moi et me montrer, de leur propre fait cette fois,
qu'ils n’étaient pas ceux que I'on décrit. Un apres-midi que je traversais une des cours, un
jeune violeur me fit ainsi remarquer : « Vous voyez qu’on n’est pas dangereux. Seulement,
quand vous leur direz ¢a, dehors, ils ne vous croiront pas ! ». D’autres, conquis par le fait
que je sois toujours la malgré leur « dangerosité » exposée, se préoccuperent de ce que
mes proches pensaient de ma présence parmi eux. Ils transportaient ainsi la peur sur un
nouveau terrain que nous allions pouvoir partager et ol nous allions pouvoir nous
retrouver : « Qu'est-ce qu'ils disent, votre famille? Ils disent de faire attention ?
Comment ils ressentent ¢a, ils ont peur pour vous ? », interroge un cambrioleur.

J'avais, dans mon cheminement avec les condamnés, sauté I'obstacle de la peur, et donc
brouillé les places de chacun. Obstacle qu’ils déplacérent avec brio.

La peur de I'ethnologue

Quelques mots pour finir sur la peur de 'ethnologue. I ne s’agit pas ici de savoir ce que je
suis venue faire dans ce lieu, ni si je m’y sentais bien ou pas. Tout au plus savons-nous que
je ne disais ni ne montrais aucune crainte. Ni aux autres, ni & moi-méme. Mes relations
avec les condamnés et les surveillants se sont construites sur cette base. Nous ne savons
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d’ailleurs pas plus si les détenus croyaient a leurs propos lorsqu’ils me disaient étre
dangereux, au-dela des circonstances de leur élocution.

Remarquons néanmoins que parce que je n’avais pas peur ou que j'étais terrorisée sans
méme le savoir, je fis d’Andreotti, un Corse condamné a la réclusion criminelle a
perpétuité pour des assassinats, considéré comme I'’homme le « plus dangereux de
I'établissement », celui a propos duquel le personnel et les codétenus disaient le plus
ouvertement leur peur, mon « informateur privilégié ». Andreotti était également le
« mec bien » de I'établissement, celui aupres duquel il était de bon ton pour le détenu de
se montrer, tout au moins de lui serrer la main®. A partir du moment ot il me prit sous
son aile (il me déconseillait certains détenus, m’apprit les régles essentielles de sociabilité
et surtout les principes élémentaires de sécurité qui devaient me permettre d’éviter les
agressions...), les autres condamnés me considérérent comme «celle qui voyait
Andreotti » et lui laissérent la primauté de mes rencontres carcérales. En acceptant cette
position pres de lui, je ne laissais plus place a aucune peur et a aucun propos sur elle?.

1l est d’ailleurs fort probable que condamnés et membres du personnel me remirent
eux-mémes entre les mains de ce « détenu dangereux ». Peut-étre parce que cela
désamorgait la peur de tous : il ne m’arrive rien, cet homme dangereux ne I'est peut-étre
pas tant, et peut en tout cas s’adoucir en présence d’une femme... Confier celle qui n’est ni
recluse, ni membre de 'administration pénitentiaire, ni méme intervenante extérieure, a
celui auprés de qui on doit le plus respecter les régles carcérales (ne pas parler a
n’importe qui de n’importe quoi, par exemple), était aussi le moyen le plus siir de
m’assigner une place et de s’assurer de mon respect des codes. Et donc de ma maitrise par
tous. A moins qu'en m’« offrant » A leur « chef», les condamnés naient utilisé ma
présence pour servir les intéréts du groupe. La place de I'ethnologue sur son terrain et ses
relations avec les informateurs proviennent en effet tout autant de son objet d’étude, des
liens entre des individus et les personnalités de chacun, que de ce que le groupe fait de
I’ethnologue et des relations qu’il I'autorise a avoir avec chacun des membres qui le
constitue.
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NOTES

1. Cet article reprend le contenu d’une communication orale faite a la Journée annuelle de ’AFA
sur Sens et fonction des peurs collectives, EHESS, Paris, 12 mai 2005. Il repose sur un travail de
terrain de deux années a la Maison centrale de Poissy, une prison qui accueille environ 260
condamnés a de longues peines. J'y ai rencontré les détenus dans leur lieu de vie (cour de
promenade, salle d’activités, centre scolaire) sans surveillant & nos c6tés, puis nous nous
prenions rendez-vous et discutions de longues heures dans un petit bureau du batiment des
cellules. Pour plus de précisions sur ce travail de terrain, on peut se reporter a Le Caisne (2005).
2. Cf. Zonabend (1989).

3. Comme I'a montré F. Zonabend, a la centrale nucléaire de la Hague, le danger est minimisé et
banalisé par un langage domestique et des propos rassurants. Le stage de formation, notamment
le film de présentation de I'usine, est I'occasion de tranquilliser les futurs travailleurs en leur
montrant que « cette industrie est 'une des plus sfires et des mieux surveillées du point de vue
des nuisances » (op. cit. : 123).

4. Dans leur derniére recherche sur la violence en prison, A. Chauvenet et F. Orlic ont interrogé
surveillants et détenus sur leur peur et observent : « Les questionnaires, et les entretiens plus
encore, montrent qu'une majorité de surveillants disent connaitre la peur au travail a un
moment ou un autre. Il s’agit d""appréhensions" ou de "craintes" ou bien ils disent avoir peur
quelquefois (40 % d’entre eux), ou rarement (41 %). Si les détenus sont plus de deux fois plus
nombreux que les surveillants a dire qu'ils n’ont jamais peur (39 % d’entre eux), ceux qui disent
avoir fréquemment peur sont deux fois plus nombreux que chez les surveillants » (2005 : 2). Les
détenus mineurs m’ont aussi évoqué leurs craintes a leur arrivée en prison (Le Caisne, 2005).
Enfin, les magistrats qui placent les mineurs en prison ne cachent guére non plus leur peur de ce
lieu, qu’ils ne connaissent pas (Le Caisne, 2003).

5. A. Chauvenet et F. Orlic soulignent « I'importance du lien entre la peur et 'événement
imprévisible » (op.cit : 67).

6. Cf. Chauvenet et al. (op. cit.).

7. » Chacun des individus en cause peut, le cas échéant, étre traité comme membre d’une
catégorie auquel pourrait étre substitué tout autre membre de la méme catégorie sans que la
structure de la relation s’en trouve modifiée » (Boltanski, 1990 : 286-287).

8. Dans leur recherche sur la violence en prison, A. Chauvenet et F. Orlic observent d’ailleurs que

«la peur atteint son maximum en tout début de carriére. C’est la peur d’'un milieu inconnu,
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étranger, inquiétant. [...] La peur recule lorsqu’on se familiarise avec les lieux, avec la découverte
que les détenus sont aussi des étres humains normaux, avec le fait qu’on a pu éprouver qu'on
pouvait compter sur les collegues en cas de danger » (op. cit. : 64).

9. Peu aimable envers les intervenants extérieurs, le chef de détention se plaignait ainsi de « ces
gens qui, en prison, se croient a La Samaritaine ».

10. Je présente la essentiellement les représentations des personnels de surveillance et de
direction qui ont pour fonction principale la garde des condamnés, au contraire des travailleurs
sociaux, moins au contact quotidien des détenus que les surveillants. Lorsqu’ils se trouvent en
détention, les éducateurs subissent les représentations des autres membres du personnel, au
méme titre que les intervenants extérieurs.

11. Cité par F. Burgat, (2005).

12. Notons ici la spécificité de la Maison centrale de Poissy : son architecture rend impossible,
contrairement a celle des établissements plus récents, la mise en place de couloirs spécifiques
permettant au personnel non-surveillant et aux intervenants extérieurs, de circuler sans croiser
d’autres condamnés que ceux qu’ils doivent rencontrer. En outre, les 260 détenus sont
rassemblés dans le méme bitiment. Dans les établissements plus récents, les condamnés sont
maintenus dans deux ou trois batiments distincts. Dans certains d’entre eux, les salles d’activité
n’étant accessibles que par roulement, les condamnés ne peuvent se croiser qu'a I'occasion des
« parloirs famille », seul lieu partagé par tous.

13. Lorsque je fis part a un surveillant de mon intention d’y mener des entretiens avec quelques
condamnés, ce dernier me fit comprendre que j’avais peu de chances d’en recevoir I'autorisation.
Aprés m’avoir demandé les noms des détenus que je désirais y rencontrer, il s’exclama : « Et en
plus, vous choisissez les plus fous ! ». Il n’eut pas tort : je n’eus 'autorisation du directeur de m'’y
rendre que quelques minutes, accompagnée du gradé.

14. Nul doute aussi que I'affaire Buffet-Bontemps reste dans les mémoires des pénitentiaires : a
Clairvaux, en 1971, les deux mutins se réfugierent a I'infirmerie ou ils prirent en otage, puis
assassinérent, une infirmiére.

15. Ces regards différents, voire opposés et contradictoires, posés sur le méme homme selon le
lieu ou il se trouve et les moments différents de la journée, et selon qu'il est incarcéré ou en
permission de sortir ont de lourdes conséquences sur le regard que cet homme porte sur
lui-méme. 1Is rendent extrémement difficile la construction identitaire du détenu « qui ne sait
pas qui il est », comme il le dit souvent. Sur ce point, on peut se reporter a Le Caisne (2000).

16. Ceux en tout cas que j’ai rencontrés, c’est-a-dire ceux qui sortaient de cellule et participaient
activement a la sociabilité carcérale. Une vingtaine de condamnés restaient au contraire en
cellule, par peur et/ou désir de solitude.

17. Entre eux aussi, les détenus se menacent, s’interdisent certains lieux, attitudes qui
participent aussi de la maitrise du lieu. Nous ne traiterons pas cette question ici, qui exigerait
d’autres matériaux que ceux sur lesquels repose cet article.

18. Avec agressivité et en faisant mine de s’étonner du fait que je n’aie pas peur de me trouver
ici, entourée de tous ces « criminels », ce détenu me demanda plusieurs fois de le rencontrer.
Alors qu’en fin de journée, je m’appréte a quitter 1'établissement et donc a traverser les cours, il
m’interpelle : « Et attention de ne pas vous faire agresser en sortant ! ». Aussi, pour couper court
a cette relation désagréable, et éviter qu’il ne m’agresse réellement pour m’apprendre a le
prendre pour un petit rigolo, je lui ai donné un rendez-vous. Auquel il ne vint pas.

19. Sur la sociabilité carcérale, on peut se reporter a Le Caisne (2000).

20. Ce n’est qu'a 'occasion d’une autre enquéte, des années plus tard, que la peur a pu se
manifester, lorsque je croisai, dans l'escalier d’un établissement pénitentiaire relativement
paisible qui accueillait essentiellement des adolescents, un ancien condamné avec lequel j'avais
eu de longs entretiens. Sans méme reconnaitre ’homme en question, un vif effroi me saisit.
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RESUMES

Nous nous proposons ici de regarder comment se construit, dans une prison qui accueille des
condamnés a une longue peine, la représentation de la dangerosité du détenu, et comment la
manipulent les acteurs directement concernés : surveillants, intervenants extérieurs et détenus
eux-mémes. Cette dangerosité et la peur afférente sont dites et utilisées dans la construction de
Ialtérité et dans la relation a l'autre (ethnologue inclue), selon les situations et la place de
chacun. Les condamnés, que les autres ne cessent de maintenir a distance en se représentant et
en clamant leur dangerosité, ne manquent donc pas de participer a cette grande kermesse du
danger et de la peur. C’est qu’ils doivent, eux aussi, se protéger de la promiscuité carcérale et se
distinguer de ces « criminels » qui les entourent. Ils veulent étre maitres de I’espace ou on les
maintient enfermés et que 'ethnologue foule impunément, et retrouver un semblant de dignité.

This article examines how the representation of a prisoner’s dangerousness is constructed in a
prison receiving individuals who are serving a long sentence, and how this representation is
manipulated by the actors directly concerned: prison warders, outside professionals and
prisoners themselves. This dangerousness and the fear pertaining to it are referred to and used
in the construction of otherness and in relationships with the other (including the ethnologist),
depending on the situations involved and the place occupied by those concerned. The prisoners,
constantly kept at a distance by the others who portray and proclaim their dangerousness, also
participate therefore in this great festival of danger and fear. They too must protect themselves
against the lack of privacy in prison and distinguish themselves from those ‘criminals’ that
surround them. They wish to control the space where they are locked up and where the
ethnologist treads with impunity, and find a semblance of dignity.
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Keywords : dangerousness, ethnography, fear, long sentences, power, prison, social
representation
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