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Une attente incessante

Une attente incessante

Jean Rouch (1917-2004)

Marc-Henri Piault

Jean : derniére lettre 8/03/2004

Jean, depuis que tu m’a donné un premier rendez-vous
- C'était en Janvier 1958 - jai vite compris qu'il fallait
t'attendre : tu es toujours en retard. Trés vite aussi on
s’est raconté tellement d’histoires en trainant entre
Bouaké et Abidjan, entre Kumasi et Accra, Tamalé et
Bolgatanga, entre Lomé et Parakou, entre Zaria et
Sokoto, entre Nyamey, Birni'n Konni, Dongondutchi et
Tahua, entre Saint-Tropez et Florence, entre la rue des
Saints Péres et le boulevard Saint Germain... je n’avais
qu’a m’en souvenir pour que tu sois déja la, méme en ton
absence. Toujours Vertov, Flaherty, Vigo, Kazan,
Grémillon, Godard, Jiinger, Eluard, Desnos, Leiris,
Breton, Sartre, Camus, Gide, Griaule, Germaine...
faisaient partie de la conversation, participaient au
voyage. Parfois Jane nous bousculait, ses dérives
croisaient les nétres, arc-en-ciel surprenant qui barrait
le ciel et soudain désignait une réalité criante,
souffrante que nous aurions dil voir, entendre mais
quelle avait pergue avant nous au travers de nos
délires.

Bon ! Cette fois-ci tu es en avance, c’est pas trés malin.
Qu'est-ce que je peux faire ? La, franchement, je suis
embété, j’ai pas eu le temps de me préparer et tu as
oublié plein de gens, plein de rendez-vous, plein de
choses a faire, de films a finir derriére toi. Arrét sur
image. Il va falloir penser un peu mieux au montage des
prochaines séquences. Enfin, on va essayer de faire le
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mieux possible. Enfin, attends, on fera comme toujours,
petit a petit sans doute mais pour toujours... JAGUAR !
Marc

J'ai écrit cette derniére lettre a Jean Rouch trois semaines aprés sa disparition au Niger.
J'étais a Paris, au musée de 'Homme, au Comité du film ethnographique, assis exactement
a 'endroit ou lui-méme s’installait lorsqu’il venait travailler avec Frangoise Foucault.
Nous étions dans une sorte d’effervescence folle, de celle qu'il aimait a produire et a
traverser. Francoise et Laurent Pellé mettaient la derniére main au Bilan du film
ethnographique qui allait commencer une semaine plus tard et je commengais a réunir
les films destinés a ’hommage rendu a Rouch le dernier jour du bilan. On s’arrachait le
téléphone, on montait et descendait I'escalier tordu qui sépare les deux salles (il vaudrait
mieux dire « caissons ») de travail du Comité et vraiment Jean était presque 1 mais
terriblement, exagérément en retard. On était exaspérés de ne pas pouvoir l'interpeller,
lui demander tout ce qui n’était pas encore fait. Je ne pouvais accepter son absence,
c’était inqualifiable, a la veille de ces événements une telle désinvolture de sa part appro-
chait de I'indifférence, c’était une véritable provocation. On continuait a s’agiter, a mettre
les programmes en ordre, a faire défiler les bobines et les cassettes, a ouvrir des boites
couvertes de poussiéres d’ou sortaient soudain les images en fuite depuis je ne sais
combien de temps, le téléphone sonnait sans arrét, des visiteurs éberlués tentaient
d’entrer dans le bureau, vite repoussés par nos grognements inquiétants et nos regards
hagards. Soudain j’ai eu besoin de lui envoyer un message a la fois d’appel et de reproche.

Il me semble bien qu’a partir de ce moment-1a je me suis calmé. Je n’avais plus besoin de
m’étourdir pour étouffer une peine indicible ou surmonter les effets douloureux d’une
disparition comme toujours inadmissible. Cette agitation méme nous avait mis en
présence des images de Rouch, celles qu'il avait tournées et celles ou il apparaissait, nous
nous étions baignés d’une présence qui bousculait les chronologies et donnait corps
vivant a la mémoire, faisant du souvenir et de I'image autre chose qu'une construction
nostalgique, autre chose qu’une lamentation désespérée sur la disparition des étres et des
choses. Les images et le son nous entouraient et approfondissaient I’espace, le temps se
parcourait en tous sens, spirale indéfinie comme une certaine pensée dogon cherche a
nous le suggérer. La présence de ces images, les parcours incessants qu’elles offraient
d’un endroit a l'autre, d’'un personnage a un autre, d’'une époque a une autre, tout cela
surmontait le triste constat hégélien selon lequel « I'oiseau de Minerve ne prend son vol
qu'a la tombée de la nuit ». Ce « gris sur gris » du philosophe désabusé ne pouvait se
répandre sur nous car sans cesse les questions d’aujourd’hui se trouvaient confortées ou
troublées de questions et d’interrogations, de réponses partielles, tranchantes, naives
d’hier auxquelles répondaient encore les suggestions de demain. Le sens et I’achevement
ne s’épuisent jamais d’une seule et définitive réponse et le propos rouchien est celui d’'une
élaboration continue d’un mythe sans cesse a venir et a construire. L’entrecroisement des
traces impossibles du renard péle inscrit la vérité comme chimére épuisante mais
nécessaire outrepassement des évidences. Vers une déconstruction permanente des
certitudes, c’est a cela que menaient sans aucun doute les errances sur les innombrables
routes et pistes du Sahel ouest africain par lesquelles Jean Rouch m’a d’abord initié a
I’Afrique mais peut-étre surtout a I'étonnement indispensable, sans cesse recommencé...

Plongé dans le courant incessant et les détours, les tourbillons et les retours des images

rouchiennes, il me semble 'emporter avec moi, le garder en moi. Non pas comme une
image, un souvenir ou l’assurance d’un savoir, d’une expérience acquise mais tout a fait
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comme un compagnon, plus ou moins discret, plus ou moins tolérant, plus ou moins
accommodant mais toujours a distance élégante et pudiquement sarcastique. Je n’aurai
cependant jamais ni le vrai commencement ni 'achévement d’une entreprise destinée a
échapper a toute définition, a tout enfermement et s’épanouissant sans cesse dans 'esprit
et le regard de chacun et de tous ceux qui, comme moi, I'accompagnent a leur fagon, d’'un
regard et d’un point de vue particuliers, précieusement irréductibles. Tous nous nous
renvoyons des expériences, des approches sinon méme des reproches et des
appropriations qui démontrent bien la troublante continuité, I'inquiétante
présence-absence de celui qui a cherché a faire le portrait des dieux les plus fugitifs et
fulgurants, masquant I'invisible dans le visible de la possession. S’approchant de la transe
en y glissant son regard et les trébuchements de sa caméra, frélant les étourdissements
des chevaux des dieux, porté par le souffle des esprits, il aurait pu croire et faire croire a
I'achévement possible du voir. Recommencant sans cesse une quéte vers l'unité
impossible et inacceptable de la personne et du monde, seule sa démarche, chancelante et
assurée continue de marquer la nécessité des cheminements plus que la certitude des
directions et la vérité des issues. Il a transformé justement le « cinéma vérité » en « vérité
du cinéma ». Nous avons tous pris de lui des choses différentes qui n’étaient pas toujours
de lui ou en lui mais que nous avons atteintes grice ou a cause de lui. Ce paradoxe d’une
vérité évanescente, inachevée sans fin, recommencée toujours, poursuivie, masquée,
détournée, c’est bien ce qu'il nous aura laissé de plus agacant et de plus merveilleux a fuir
et a découvrir.

Ce fameux « faire comme si» dont ensemble nous avions, il y a longtemps, décidé
d’assumer les exigeants faux-semblants, est plus que jamais a 'ordre du jour. Comme si
nous allions nous retrouver tout a 'heure et décider encore d’inventer le monde...

25 mars 2004
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