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L'anthropologie visuelle et les chemins du savoir

L’anthropologie visuelle et les
chemins du savoir?

David Macdougall

Aujourd’hui, il faudrait réagir a 'expression « Ce
n’est pas de I'anthropologie » comme on le ferait a
un présage de mort intellectuelle.

Dell Hymes?

Culture visible et discours visuel

1l existe aujourd’hui un intérét croissant pour I’anthropologie visuelle, méme si personne
ne sait trés bien ce que c’est. Son nom méme est un acte de foi, comme un costume qui a
été acheté un petit peu trop grand dans I'espoir de grandir avec. En fait, ce terme
recouvre un certain nombre d'intéréts fort différents. Certains congoivent
I’anthropologie visuelle comme une technique de recherche, d’autres comme un champ
d’étude, d’autres comme un outil d’enseignement, d’autres encore comme un mode de
publication, et d’autres enfin comme une nouvelle approche de la connaissance
anthropologique.

Une raison évidente de l'intérét récent pour l'anthropologie visuelle est le regain
d’intérét pour le visuel lui-méme. Cela pourrait faire partie de ce que W.J.T. Mitchell a
appelé le «tournant visuel » dans la pensée critique, en réaction au structuralisme
d’aprés-guerre, au poststructuralisme, au déconstructivisme et a la sémiotique qui
s’étaient focalisés sur la linguistique (1994: 11-33). Une seconde raison tient aux
questions qui se posent trés largement au sein de I'anthropologie sur 'adéquation, les
formes - et méme la capacité - de la description ethnographique. Enfin, I'on assiste a
I’émergence, en anthropologie, de nouveaux sujets incluant le corps, tels que le role des
sens et des émotions dans la vie sociale, et la construction culturelle du genre et de
I'identité personnelle. Dans ces domaines, la représentation visuelle peut offrir une
alternative appropriée a I’écriture ethnographique.
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Une raison supplémentaire m’est venue a |'esprit, mais elle implique une transformation
plus radicale de la fagon dont les anthropologues congoivent leur discipline. Elle fut
annoncée dans un essai prophétique de Edward Sapir, publié en 1934. Sapir ne s’est pas
contenté d’attirer I’attention sur ’écart inconfortable entre les explications culturelles et
psychologiques du comportement humain, mais il a aussi mis en doute la confiance
excessive que les anthropologues accordent au concept de culture pour comprendre
I'expérience individuelle :

Si nous faisons le test d’appliquer le contenu d’une monographie ethnologique a un individu

particulier de la communauté décrite, cela nous conduira inévitablement a découvrir que,

méme si, dans le meilleur des cas, il y a de la vérité dans chaque assertion, nous ne pouvons,

sans sombrer dans 'absurdité, interpréter 'ensemble de modéles qui a été décrit comme une

configuration d’expérience significative, a la fois réelle et potentielle, dans la vie de la

personne en question (1949a : 593).
Sapir a insisté pour qu'une plus grande attention soit portée a « la structure la plus
intime de la culture » (p. 594), la comparant au discours vivant, par opposition aux
systémes plus formels, quasi grammaticaux qui peuvent en dériver. L'intérét actuel pour
I'anthropologie visuelle peut résulter d’une insatisfaction comparable ressentie par les
anthropologues, provoquée par la disjonction entre leurs rencontres avec des hommes
vivants et les termes dans lesquels ils se sentent souvent obligés d’écrire a leur propos.

En réfléchissant a I'anthropologie, nous avons tendance a oublier qu’elle est constituée
autant par les enquétes sur le terrain que par I’écriture et la lecture de textes. On pourrait
méme dire qu'il y a deux anthropologies, 'une s’exprimant largement au travers de la
littérature et I'autre, pour une grande part inexprimée. Ces deux perceptions ne sont pas
forcément en conflit, mais elles se différencient tellement par les qualités qu’elles
appréhendent, et sont cependant si étroitement imbriquées qu’elles peuvent engendrer
une certaine perplexité quant a I'anthropologie elle-méme dans I’esprit du chercheur. La
premiére est 'anthropologie de la cultureconsidérée comme méthodique, restrictive et
envahissante. Elle est principalement concernée par les continuités consensuelles et
systémiques dans la vie des personnes. La seconde est I'anthropologie culturelle
envisagée comme fertile, productive et libératrice. Elle considére que la culture a moins
d’influence sur les individus, et qu'elle leur offre plutdt les moyens d’entreméler la
signification et le sens de soi dans des aspects plus largement partagés de la vie sociale.
Son point de départ, et son objectif, est de savoir comment la culture est vécue par ceux
qui finissent par lui donner forme et par la recréer pour eux-mémes. Il est bien possible
qu’elle mette ainsi I'accent sur les aspects que la premiére anthropologie rejette.

Les anthropologues peuvent par conséquent étre enclins a s’interroger : existe-t-il un
processus accessible en anthropologie qui non seulement se déplace vers I'extérieur,
conduisant d'une expérience particuliére vers un principe plus général, mais qui éga-
lement se déplace vers I'intérieur, d’un principe général vers le sujet de 'expérience ?
Existe-t-il une anthropologie capable de s’intéresser a la signification du fait de
témoigner d’'une culture — avec la structure complexe de I'expérience et 'imbrication de
ce qui procéde de la coutume et de l'individuel - ou bien de telles tentatives
appartiennent-elles toujours au domaine de la littérature ? Sapir jugea que 'approche
individuelle et I'approche sociale du comportement engageaient dans une large mesure
les mémes champs de I'expérience humaine mais ne pouvaient en fin de compte étre
synthétisées. Au lieu de cela, elles constituent des alternatives, chacune dotée de sa
propre perspective et mesure de la vérité (1949b : 544-45). Cette seconde anthropologie
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- cette « structure plus intime de la culture » - peut ainsi constituer 'un des fondements
de I'anthropologie visuelle du futur.

Le récent intérét pour I'anthropologie visuelle a deux sources supplémentaires. La
premiére est l'attention croissante portée par les anthropologues aux diverses
expressions de la culture visuelle (incluant le film, la vidéo, la télévision), de la
production d’images populaires (par exemple, la photographie, la peinture d’enseignes et
les affiches) et de l'essentiel de ce qui était autrefois étudié sous la dénomination
d’anthropologie de l'art. Ces modes d’expression visuels forment souvent les fils de
systémes culturels plus larges que Barthes décrivait comme les «tresses » de codes
différents. A travers tant d’interconnections, I'anthropologie visuelle peut jouer un rdle
dans I'étude de la plus grande partie de ce qui n’est pas visuel dans la société humaine.

La seconde source d’intérét pour I'anthropologie visuelle réside dans la capacité des
formes visuelles (particuliérement le film et la vidéo) a devenir un médium reconnu de
I'anthropologie — un moyen d’explorer les phénomeénes sociaux et d’exprimer la
connaissance anthropologique. Le développement autour de ce second axe de
I’anthropologie visuelle a potentiellement des conséquences plus ambitieuses, car au lieu
de simplement enrichir les champs d’étude de I’anthropologie, il pose des défis
fondamentaux aux modes anthropologiques de « parler » et de « savoir ». 1l refléte le
courant de pensée changeant a propos de la représentation anthropologique elle-méme.
1l exprime aussi un désir de sortir de I'impasse qui a longtemps paralysé I'anthropologie
visuelle dans son rapport avec I'écriture anthropologique. Car, en dépit de l'intérét
croissant des anthropologues pour I'étude de la culture visible, le recours au média visuel
dans la discipline est resté, comme Jay Ruby I'a observé il y a plus de vingt ans
(1975 : 104), largement cantonné a des usages didactiques ou d’enregistrement.

Une telle avancée n’est pas affaire de simple progression. Entre la connaissance produite
par I'écriture et la connaissance produite par les images, la continuité ne se fait pas sans
a-coups. En premier lieu, les idées anthropologiques doivent étre examinées en relation
avec les processus qui les ont engendrées. Cela signifie qu’il faut questionner les
implications de lorientation dominante de Ianthropologie vers le verbal, et
simultanément qu’il faut explorer les compréhensions qui ne peuvent étre disponibles et
communicables que sous une forme non verbale. Cela signifie qu’il faut concevoir une
réflexion anthropologique basée sur I'image et la séquence distincte d’une réflexion
anthropologique basée sur le mot et la phrase. Des questions évidentes surgissent. Quelle
a été la place du visuel dans lhistoire intellectuelle de I'anthropologie, et quelles
hypothéses et quelles institutions ont encouragé ou découragé l'intérét qui lui était
porté ? Comment les conventions existantes entre la recherche et I’écriture ont-elles
faconné les catégories de la connaissance anthropologique ? Y a-t-il des contradictions
inhérentes entre produire des documents écrits et des documents visuels, entrainant des
problémes anthropologiques aussi fondamentaux que la description, 1’élaboration de la
théorie et la vérification ? Si cela était, il pourrait trés bien y avoir une relation inverse
entre les deux modes d’approche de la société et de la culture - mais une inversion qui
pourrait étre productive. En fin de compte, 'anthropologie visuelle aurait besoin de se
définir elle-méme non pas dans les termes de 'anthropologie écrite mais comme une
alternative a l'anthropologie écrite, comme une fagon entiérement différente de
connaitre des phénomeénes apparentés.
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Linquiétant visuel

Cest ici, dans ces régions incertaines de la
connaissance, que I'intervention de la
photographie, et méme, la seule notion de la
photographie, prennent une importance précise et
remarquable, car elles introduisent dans ces
vénérables disciplines, une condition nouvelle,
peut-étre une nouvelle inquiétude, une sorte de
réactif nouveau dont on n’a pas sans doute encore
assez considéré les effets.

Paul Valéry?

Depuis le début, le visuel a tout a la fois fasciné et troublé les anthropologues, comme un
cheval a la fois beau et indomptable. Le visuel évoque les innombrables intéréts de
I'anthropologie, et pourtant, incapable, parfois de communiquer a leur sujet, il peut
rester frustrant. Mais méme si, comme Roland Barthes |'a dit, une photographie est un
message sans code, les images photographiques peuvent cependant étre fabriquées selon
des codes qui sont a la fois trés nettement concrets et pourtant ambigus, engageant
I'intellect et 'imagination sur des voies a la fois contrélées et incontrdlables.

L’histoire du visuel en anthropologie n’a pas suivi un cours unique, mais se découvre
comme deux courants coulant dans des directions opposées. L'enthousiasme du début
pour le visuel était lié a une confiance dans la force expressive du monde physique qui a,
depuis, diminué tandis que grandissait peu a peu un intérét pour le visuel en tant que
voie d’accés aux aspects non visuels de I'expérience humaine. A la croisée de ces deux
courants, leurs théories contraires ont engendré de la confusion et, dans certains cas, une
sorte de paralysie. Ce point de vue n’est que partiellement en désaccord avec Pinney
(1992b) qui disait que, malgré le fait que le visuel ait triomphé dans le monde comme
I'apothéose de I'examen minutieux, de la connaissance et du contréle (il cite Rorty [1980]
et, bien siir, Foucault), la photographie en anthropologie a suscité (selon une seconde
histoire) un désenchantement progressif - a savoir que sa « vérité » supposée apparait ici
avoir reculé (p. 83). Ce désenchantement, méme s'il inspire de la méfiance, fait aussi
partie de mon raisonnement, mais je l'attribue moins a l'obscurité négative de la
photographie qu’a sa puissance, que Pinney décrit ailleurs comme une surabondance de
sens (1992a: 27). Mais Pinney met I’accent sur la photographie et non sur le film. 1l y a,
comme il I'admet (1992b : 90), des différences ontologiques notables entre les deux et
leurs histoires sont différentes. En effet, au contraire de la photographie, le cinéma a
émergé dans la modernité en tant que littérature parlant du non visuel. Le potentiel du
cinéma, comme du film ethnographique, a par conséquent attiré I'attention des mémes
anthropologues postmalinovskistes pour qui la photographie était devenue de plus en
plus opaque.

Les anthropologues sont restés perplexes quand a ce qu’ils pouvaient faire du visuel, bien
qu’ils aient toutefois tenté régulierement de I'utiliser, souvent selon des modes (pour la
documentation et I’enseignement par exemple) qui ont concouru a contenir plutét qu’a
développer son défi a la réflexion sur la discipline. C’est en accord avec la description de
Kuhn de la « science normale » (1962) qui ne s’ouvre pas facilement aux éléments qui
interrompent son discours. Ironiquement, le visuel a souvent été rendu invisible et
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transparent a l'anthropologie — considéré comme une pure copie optique ou une
complaisance artistique - précisément parce qu'il constituait une menace de
changements trop importants pour ses paradigmes. A ceux qui sont axés sur des textes
verbaux, les discours visuels apparaissent souvent embrouillés et sans forme. Comme
Robbe-Grillet 'a observé : « Une nouvelle forme parait toujours plus ou moins comme une
absence de forme, bien qu'elle soit inconsciemment jugée G I'aune des formes consacrées » (cité par
Carpenter, in Carpenter & Heyman, 1970 : 21).

Dans les premiers textes anthropologiques, tout comme dans les premiers récits de
voyage, les descriptions étaient souvent trés nettement visuelles, particularité que Frazer
a saisie et qu’il a détaillée dans The Golden Bough. Cet engagement a évoquer le visuel par
les mots s’est poursuivi dans des écrits ethnographiques postérieurs, tel la fameuse
introduction de We, the Tikopia, les écrits de Evans-Pritchard sur les Nuer?, et dans
quelques autres travaux plus récents®. Les illustrations furent aussi un trait marquant des
premiéres monographies ethnologiques: leurs pages sont remplies de dessins et de
gravures (souvent réalisés d’aprés des photographies) d'outils, de coiffures,
d’ornementation corporelle et d’architecture indigéne. La photographie elle-méme fit
une apparition précoce dans le catalogage des types humains et des activités (dés 1851 en
Inde [Pinney, 1990 : 261]), dans les techniques d’anthropométrie (Edwards, 1990 ; Spencer,
1992), et dans les publications ethnographiques. The Todas de W.H.R. Rivers, publié en
1906, compte 76 photographies, et The Veddas de Seligmann, publié en 1911, en comporte
119. Les chronophotographies et les films de Félix-Louis Regnault, A.C. Haddon, Walter
Baldwin Spencer et Rudolf P6ch sont maintenant bien connus de tous ceux qui pratiquent
I'anthropologie visuelle, et ils sont quasiment contemporains de I'invention du cinéma. Il
est aussi important de se souvenir qu’en plus de cette production d’images qui présentait
au public d’autres sociétés lointaines, 'anthropologie de la premiére heure a aussi mis en
valeur les expositions d’objets dans les musées et, dans une moindre mesure, celles
d’échantillons humains de sociétés lointaines. Des groupes familiaux de nombreuses
cultures furent ainsi exhibés dans la salle d’anthropologie pour I'Exposition Universelle
de Chicago en 1893 que Franz Boas aida a organiser, et pour laquelle il fit venir un groupe
d’indiens Kwakiutl (Hinsley, 1991).

A partir des années 1930, l'usage de la photographie en anthropologie connut un déclin
notable, le fameux projet de Bali initié par Gregory Bateson et Margaret Mead étant
peut-étre l'exception qui confirme la régle. Cette expérience n’a pas fait d’adeptes
immédiats, en partie parce que la guerre a éclaté peu apres, mais aussi trés probablement
parce qu’elle n’allait pas assez loin dans I'invention d’un nouveau cadre intellectuel pour
I'anthropologie visuelle. Bateson et Mead avaient des approches différentes (Bateson &
Mead, 1977) et si 'on en croit la description que fait Bateson de ces méthodes, Mead
accordait en général, pour I'interprétation, la priorité a la prise de notes sur le matériau
photographique (idem, 1942 : 49-50). Le déclin le plus manifeste de I'utilisation du visuel
se mesure A la disparition progressive des photographies dans les monographies
anthropologiques, comme I’a noté de Heusch, le premier (1962 : 109). Quelques raisons
possibles de cet abandon ont été proposées par Pinney, dont le désir d’éviter la
contamination par l'exotisme de la photographie de voyage, un mouvement
d’éloignement de la facticité technique des ethnographies évolutionnistesvers une plus
grande abstraction et le triomphe du travail sur le terrain, qui avait effectivement
remplacé la plaque photographique par I'exposition, sur le long terme, de
I’anthropologue lui-méme a I'objet anthropologique(Pinney, 1992 : 81-82).
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D’autres raisons pourraient tout autant étre trouvées, liées aussi aux évolutions de
I'histoire intellectuelle de I'anthropologie. Beaucoup de ce qui avait donné a la
photographie son élan initial — I'anthropométrie, I'anthropologie de « sauvetage » et
également I'importance particuliére accordée a la culture matérielle et les rituels - fut
remplacé dans les années 1930 par I'accent mis sur le fonctionnalisme structurel et une
approche psycho-analytique de la culture. En défendant la photographie, Mead eut la
perspicacité de reconnaitre qu’elle pouvait décrire des interactions sociales informelles
aussi bien que des cérémonies formelles ou de la technologie, mais 'usage qu’elle en fit
n’atteignit jamais le degré d’investigation que Bateson avait envisagé. Une autre mutation
fut le déclin (excepté sous le I1I¢ Reich) des études des types raciaux, telle que The Racial
Characteristics of the Swedish Nation illustré de photographies et publié en 1926.

En méme temps que les raisons précédentes de « visualiser » I"anthropologie déclinaient,
de nouvelles raisons sont apparues sur une base tres différente ; pour I'anthropologie, la
valeur de la photographie et du film fut d’abord liée a I'apparence. On criit que la
connaissance visuelle racontait I’histoire du genre humain : I’émergence de la civilisation
a partir de la sauvagerie, I'évolution des races, et la diffusion de traits culturels d’'un
endroit du monde & un autre. Le visuel offrait aussi un moyen de consolider le savoir
anthropologique en le démontrant. Les musées étaient peut-étre nécessaires pour établir
un domaine anthropologique discursif, en I'absence physique de ces populations
lointaines qui constituaient ses sujets visibles. 1l y avait aussi des raisons d'urgence. La
colonisation anéantissant les populations, les langues et les cultures, la photographie
donnait a I'anthropologie de sauvetage l'illusion d’une préservation physique. Comme la
collecte de littérature orale et d’informations anecdotiques, il semblait que tout ce qui
pouvait étre décrit aujourd’hui pourrait éventuellement - comme la pierre de Rosette -
devenir une clé pour comprendre la diversité culturelle du passé.

Le renouveau de I'intérét pour le visuel n’était pas lié a I'apparence mais a 'imagination.
Dans cette phase de transition, le travail des expéditions du Harvard-Peabody dans le
Kalahari peut étre considéré comme une sorte de pivot. Laurence Marshall, qui finanga
les expéditions, fut encouragé par le directeur du Peabody Museum, J.O. Brew, a décrire la
technologie des «Bushmen sauvages» comme une «fenétre sur le Pléistocéne »
(Anderson & Benson, 1993 : 136). Cela s’accordait avec les conceptions anciennes de la
photographie anthropologique. John Marshall raconta : « Mon peére pensait qu’on pouvait
découvrir la vérité grace a des méthodes objectives, quel que soit le terrain » (p. 26).
Marshall donna a son fils une caméra Bell & Howell, un film kodachrome, une édition de
1929 de Notes and Queries on Anthropology pour tout script de tournage et lui dit de filmer la
technologie. John Marshall commenga par le faire consciencieusement mais trés vite il en
vint a filmer des scénes d’interaction sociale. Le moment décisif fut une sorte d’épiphanie,
quand il découvrit que, alors qu’il était occupé a filmer de bout en bout la fabrication d’'un
filet de portage, sa sceur classificatoire était allée en brousse, y avait accouché et était
revenue avec le bébé (Marshall, 1993 : 35-36). Plus au nord, la carriére de Jean Rouch
suivit un chemin similaire. Commengant par filmer la technologie et les rituels, son
attention se porta trés rapidement vers les contextes sociaux et psychologiques de la
chasse, de l'initiation et de la possession.

Les approches de Marshall et de Rouch de l'anthropologie visuelle ont différé
radicalement de la plupart des autres approches. Leur objectif était d’enregistrer les

relations humaines qui, dans beaucoup de cas, ne pouvaient que se déduire du visible.
Pour atteindre ce but, filmer les apparences ne suffisait plus; il était nécessaire de
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construire un discours filmique. Le résultat ne consistait pas en un ensemble de données
brutes a analyser ultérieurement. Il nécessitait 'engagement du spectateur dans un
espace géographique et social imaginaire créé par le film. Ainsi, on peut vraiment dire des
films de Rouch et de Marshall que leur réussite anthropologique ne réside pas
essentiellement dans un contenu ethnographique du type de celui qui peut étre résumé
ou reproduit par un écrit anthropologique, ni méme dans une évocation physique de
personnes et de lieux que ’écrit aurait peine a rendre, mais dans une compréhension,
créée sur le plan filmique, des émotions, de I'intellect, des désirs, des relations humaines
et des perceptions mutuelles des participants. Quand nous sommes au milieu de la chasse
a I'hippopotame avec les pécheurs d’Ayorou dans Bataille sur le grand fleuve (1951), la
technique de la chasse a I'’hippopotame est d’'un intérét anthropologique infiniment
moindre que I'entreprise collective de la chasse en tant qu'institution sociale.

Dans une large mesure, entre cette sorte de communication (bien que communication soit
un terme trop limitatif) et les espérances anthropologiques dont le film pouvait étre
porteur, aucun rapport n’a été établi jusqu’a trés récemment. Les films ethnographiques
ont été essentiellement considérés, comme George Marcus le souligne, comme
complémentaires et naturalistes, incapables de modifier fondamentalement les
conceptions des anthropologues quant a leurs objets d’étude, et comme des études de cas
a intégrer dans les projets de classification de 'écriture anthropologique (1990 : 2). Ce
point de vue a été renforcé par la réticence de certains cinéastes ethnographes et
I'empressement de beaucoup d’autres a étre catalogués comme des visionnaires, des
artistes ou des éducateurs. Cependant, une nouvelle génération d’anthropologues est
apparue, ayant une conception différente du film et de ses possibilités. Ces
anthropologues ont été profondément marqués par le cinéma narratif et ont assisté a
I"émergence de formes documentaires nouvelles et variées, d’oli une certaine impatience
face a I'arrogance et a la pauvreté intellectuelle du film pédagogique traditionnel ou a la
stérilité de la plupart des rushes de recherche. Ce sont souvent les mémes anthropologues
qui mettent en question également I'autorité des textes anthropologiques - leurs ceilléres
et leurs élisions, leurs prétentions a parler pour les autres, leurs concepts de réalité
ethnographique. Ils savent que le cinéma de fiction est capable de produire des
constructions complexes de I'expérience sociale des individus, et reconnaissent que dans
bien des cas il aborde exactement les sujets que I'anthropologie semble avoir échoué a
traiter.

Les formes visuelles ont par conséquent attiré l'attention de ces anthropologues
intéressés par les limitations et le potentiel des textes anthropologiques, mais aussi de
ceux qui étudient de nouveaux sujets sociaux culturels, comme (entre autres choses) : la
mémoire, les émotions, les sens, le temps et la durée, les usages de I'espace, 'essaimage
des phénoménes culturels, la construction de la personnalité, le genre, les attitudes et les
gestes, la complexité des interactions sociales, la construction d’environnements
émotionnels (peur, sexualité), la relation de la solitude a la sociabilité, la construction de
soi, la définition de l'enfance et des autres 4ges de la vie, et plus généralement la
transmission et I’élaboration créatrice de la culture. Dans certains cas, ce ne sont pas
seulement les nouveaux types d’approche qui ont attiré les anthropologues, mais aussi les
nouvelles formes de compréhension offertes par des moyens d’expression alternatifs.
Ainsi, Marcus encourage les anthropologues a reconsidérer le montage filmique comme
un mode de représentation de « la simultanéité et la dispersion spatiale de la production
contemporaine d’une identité culturelle » (p. 9).
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On peut affirmer que dans le passé, la plus grande part de la résistance au visuel en
anthropologie ne fut pas provoquée par l'indifférence, comme Mead l'a soutenu il y a
quelques années (1975), mais par un sentiment de malaise et méme de danger, un danger
percu sur deux fronts. Le premier étant que le visuel est trop vulnérable aux
interprétations erronées ; le second, qu'il est trop séduisant. La photographie, comme
Pinney I'a dit « est porteuse de trop de significations » (1992a: 27). Quelle que soit sa
signification « évidente » (ce que Barthes a appelé le studium), il y a du sens en excés et, a
la différence de la description écrite, elle engendre trop de polysémies.La photographie
est aussi trop attirante car elle pousse le spectateur dans une relation interprétative qui
se passe de la médiation professionnelle. La tentation est grande de comparer cette
situation a celle qui précéda la Réforme, quand proposer de converser directement avec
Dieu, en se passant d’un médiateur, était assimilé a une hérésie.

Un contraste significatif entre I'écrit et le visuel en anthropologie peut donc exister non
pas dans leur trés grande différence ontologique, ou leur fagon trés différente de
construire du sens, mais dans leur contrdle du sens. Le projet de I'anthropologie, comme
celui de la critique littéraire, a été de trouver des homogénéités dans ses objets d’étude, et
I'une des fagons d’y parvenir a été de débarrasser ces objets de tout ce qu’elle consideére
comme relevant de I'idiosyncrasie ou du détail hors de propos. L’anthropologie « crée du
sens », en partie grace a I'élimination, mais a un prix que I'on reconnait dans le plaidoyer
de Geertz d’une « description bornée ». En un sens, la traduction est toujours a I'avantage
de I'anthropologie, car elle canalise les données a travers le trou de la serrure du langage,
produisant un condensé de sens et abandonnant I’essentiel des données derriére elle. La
photographie, le film (et maintenant la vidéo) construisent du sens comme si c’était, de
I'autre c6té du trou de la serrure, car les images photographiques, pourtant lourdement
codées de diverses fagons, contiennent aussi des analogies (plutdt que des traductions) de
vision. S’ils parvenaient, d’'une maniére ou d’une autre, 3 passer par le trou de la serrure,
ils tralneraient obstinément leurs référents avec eux, comme le dit Barthes (1981 : 5-6).
Les films construisent physiquement leurs arguments & partir de leurs données
premiéres. L'anthropologie écrite s’en approche au plus prés quand elle utilise la
littérature orale indigéne comme fondement de ses propres arguments.

Ce sont ses propriétés non codées et analogues qui rendent la représentation visuelle
problématique pour ’anthropologie. Elles viennent avant tout de la co-présentation de
détails centraux et périphériques dans la méme image - dans le cas d’un film, la pré-
sentation du « personnage » et du «fond» quand le «personnage» est désigné
implicitement par les plans du décor. En ce sens, le personnage correspond a ce qui serait
la signification premiére d'une description verbale de I'image, accompagnée par d’autres
niveaux de signification intentionnels. Ici, paralléelement au détail visuel sur un niveau
informatif, coexistent les connotations qui forment son contenu symbolique. Mais le fond
est la aussi, offrant une variété de détails supplémentaires, non consciemment inten-
tionnels, pouvant mener n’importe ol, mettant en question le sens, parce qu'ils sont
inexpliqués. Ils sont ouverts a l'interprétation, comme de simples fragments ou comme
des signifiants erronés, et ils peuvent aussi potentiellement distraire I’attention du but
recherché par l'auteur.

Ce champ est suffisamment disponible et incontr6lé pour constituer une menace pour le
discours anthropologique. Prenons un exemple hypothétique basé sur une pratique

ancienne, au risque qu’on nous fasse remarquer qu’un tel exemple n’a pas d’équivalents
dans le présent. Autrefois, un des objectifs de 'anthropologie était de filmer des rituels
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tels qu'ils auraient dii étre exécutés avant le contact avec les Européens. Supposons, alors,
qu'un rituel est filmé, et qu'a son apogée, le chef du rituel apparaisse vétu d’un tee-shirt
arborant les mots « je suis un drogué du sexe » (j’ai vu récemment un tel tee-shirt). Pour
le traditionaliste, le concept « d’authenticité » serait irrémédiablement brisé, a la fois par
I'anachronisme du tee-shirt et I'hilarité probable du public qui verra le film. Une
description écrite peut facilement « gommer » une telle image, mais bien que les
cinéastes suppriment aussi certains éléments, dans ce cas précis, le maitre de cérémonie
est si essentiel a I’événement, qu'un film pourrait difficilement le faire disparaitre du
cadre. On pourrait soutenir que des éléments si importuns sont en fait des rectificatifs
salutaires & une cause perdue, mais cela n’empéche pas que dans un film plus sophistiqué
d’autres sortes d’interventions puissent entraver I’attention accordée au sujet choisi par
I’anthropologue.

La menace implicite dans la représentation analogue est la menace du contenu non voulu
et inexpliqué (et par conséquent, incontrdlé) et, par extension, son « interprétation
incorrecte ». Les photographes et les réalisateurs, bien sir, sont continuellement
confrontés a ce risque et ils contrélent au maximum la fagon dont le public interpréte les
images, par le biais de la sélection, du cadrage et de la contextualisation. Cependant, les
images semblent avoir leur vie propre, et les gens peuvent leur répondre de multiples
facons. Plusieurs études suggérent que les spectateurs tendent a avoir une interprétation
ethnocentrique des films, méme quand cela va a I’encontre du but du réalisateur®. De ce
point de vue, les films et les photographies ethnographiques peuvent étre considérés
comme dangereux, a la différence des écrits ethnographiques. Avant tout, ils peuvent étre
considérés comme dangereux pour ceux qu'ils décrivent, car I'anonymat des sujets est
moins aisément préservée. Ils sont souvent tout autant percus comme dangereux pour les
spectateurs, mais cet argument est peut-étre plus sujet a controverse. Cela suppose que
les non-initiés (tels que les étudiants) devraient étre protégés de tels malentendus
potentiels, pour eux-mémes et pour le bien commun. Mais cela suppose aussi que les
matériaux visuels devraient étre considérés comme dangereux dans un sens plus abstrait,
pour le « savoir ». Cette accusation peut se retourner contre leurs auteurs, qui peuvent
étre tenus pour « irresponsables » (Moore, 1988 : 3). Dans une telle perspective, c’est au
réalisateur de contrdler toutes les erreurs d’interprétation possibles du matériau, ce n’est
pas au spectateur d’avoir & mieux l'interpréter.

Ces problémes ne sont pas clairement tranchés et impliquent des questions de degré. Ils
ont des répercussions sur les débats concernant la liberté intellectuelle et théorique et la
responsabilité publique, le droit de se tromper ou de faire valoir des croyances
impopulaires, le droit de décrire les autres, et a propos des questions concernant le
danger évident et présent, comme de crier « au feu » dans un théitre bondé. A quel
moment le fait de faire un film ethnographique devient ’équivalent de crier « au feu » ?
La scéne de possession Hauka et la scéne ot un chien est mangé, filmées par Rouch dans
Les Maitres fous (1955), constituaient-elles un tel cas de figure comme de nombreux
critiques 'ont soutenu a I'époque ? (Fulchignoni & Rouch, 1981: 16; Stoller, 1992:
151-153).

Ce qui m’'intéresse ici c'est d’isoler certaines caractéristiques de la représentation
visuelle, mais inévitablement, elles concernent la place du visuel dans I'anthropologie et
I'anthropologie visuelle elle-méme. La question du contréle et de la médiation renferme
en elle-méme la question plus vaste de la relation des spectateurs au contenu de médias
différents. On pourrait, par exemple, peut-étre parler du « récepteur» de I'information
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anthropologique écrite, comme l'objet d'une communication mais il est plus difficile de
parler du récepteurd’images visuelles. La relation posséde des qualités différentes et on
pourrait méme dire qu’elle est d’un ordre différent. Je souhaite ici souligner la réponse
exploratricea laquelle je reviendrai plus loin. Les médias basés sur I'image tels que le film
ou la vidéo reposent largement sur le principe de la découverte — découverte de
relations entre les images, liées par leur proximité tout autant que par leurs résonances.
C’est un principe qui différe de 'enchainement des idées dans I'écriture démonstrative,
bien qu’il y ait quelques ressemblances, comme I'utilisation du mouvement de caméra (les
films sont évidemment aussi oraux, et contiennent des résonances orales). Le montage
cinématographique, a la différence d’'une construction exposée comme un enchainement,
introduit le spectateur plutét que l'auteur dans les vides entre plans et séquences.
L’auteur est présent, souvent avec force, mais seulement par déduction. Pour simplifier,
on pourrait dire que dans une large mesure, dans ces médias, on donne les sujets au
spectateur, mais c’est lui qui créée les prédicats. C’est le spectateur qui découvre les
connections au sein d'un réseau de possibilités structuré par 'auteur. Le spectateur peut
aussi faire d’autres découvertes, tout comme le lecteur d’une poésie (ou d’une riche
description ethnographique) peut découvrir des significations auxquelles ’écrivain n’a
pas pensé consciemment. Contrairement a I'’hypothése selon laquelle les spectateurs
seraient passifs, cela engendre avec les ceuvres visuelles une relation extrémement
interactive et propice a 'interprétation, qualitativement différente de I'interprétation de
textes démonstratifs qui, du moins dans le passé, impliquaient d’évaluer les implications
des affirmations.

A son tour, la faculté d’exploration stimule la faculté imaginative. Une grande part de
I'expérience filmique a peu a faire avec ce qui est donné a voir : c’est ce qui est construit
dans l'esprit et dans le corps du spectateur. Les films créent une nouvelle réalité au sein
de laquelle le spectateur joue un rdle central, ou du moins, est invité a le faire. Ainsi,
I'essentiel de la signification de films ethnographiques sophistiqués réside dans la fagon
dont leurs théories et les idées qu’ils développent sont fixées dans leurs structures. Au
premier abord, certains spectateurs peuvent étre incapables d’interpréter de tels films,
méme s’ils sont assez compétents pour interpréter des structures plus abstraites dans
d’autres situations ou bien les systémes symboliques complexes d’autres sociétés.
D’autres peuvent refuser de le faire au motif que de telles significations sont soit
arbitraires, soit hors de propos ou inquantifiables. Les anthropologues qui formulent ces
objections considerent habituellement les photographies et les films dans une perspective
ethnographiquement réaliste.

Hastrup (1992 : 9) a décrit son échec a photographier une exposition de béliers islandais,
ol « l'air était saturé de sexe et... 'exposition était littéralement et métaphoriquement un
concours de puissance sexuelle ». Elle conclut que « la nature de I’événement ne pouvait
pas étre enregistrée par la photographie... Alors qu’il est possible de photographier des
bosquets rituels et des participants a un rituel, il n’est pas possible de capturer leur secret
sur la pellicule. Cela doit étre dit». Cela sonne comme s’il fallait renoncer a la
photographie trop facilement. Méme en acceptant que, dans ce contexte, la position de
Hastrup était difficile, la clé de son échec semble résider dans les mots « capturer... sur la
pellicule » car si c’est bien la que le processus photographique s’arréte, alors on peut
comprendre que les photographies n’aient pu exprimer ce qu’elle souhaitait. Bien que
Hastrup comprenne clairement le sens métaphorique, dans ce cas la photographie est
congue comme distincte de I'imagination. On peut trés bien envisager des photos de
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André Kertéz, Brassai ou Danny Lyon exprimant exactement les significations qu'Hastrup
espérait fixer.
Il n’est pas difficile de trouver d’autres exemples. Maurice Bloch faisait remarquer dans
un interview en 1988 que :

le film ethnographique est une vraiment bonne idée s'ils (sic) peuvent étre utilisés comme

des données incorporées a lenseignement... Ce que le film ethnographique - et plus

particuliérement les films ethnographiques tournés sur le vif - tente de faire, c’est de donner

l'idée que si vous vous contentez de dévisager les gens, d’écouter leurs mots sortis de leur

contexte, vous n’avez rien appris sur eux. Ce qui est faux, c’est l'idée que le film ethnographi-

que parle pour lui-méme. Ce que l'on doit essayer d’apprendre en anthropologie c’est que, si

vous vous contentez de regarder des scénes exotiques et d’écouter ce que disent les gens sans

rien savoir sur eux, vous en comprenez moins sur eux que si vous ne les aviez jamais vus ou

entendus (Houtman, 1988 : 20).
Bloch continue en parlant du caractére construit de I'’ethnographie, mais semble ne pas
comprendre le caractére construit des films. L’hypothése largement admise ici semble
étre qu'un film n’est rien d’autre qu’une réunion arbitraire de tranches de vie. C’est une
sérieuse méprise méme par rapport a la fagon dont les films qui se veulent « réalistes »
doivent étre interprétés.

En paralléle a ceci mais en quelque sorte plus déroutant, au vu du caractére explicitement
construit de 'ceuvre, se trouvent les réactions maintenant bien connues suscitées par
Forest of Bliss (1985) de Gardner : « un bric-a-brac de vignettes incompréhensibles » (Ruby,
1989 : 11), un film qui « évoque l'intense frustration d’une incompréhension initiale »
(Parry, 1988 : 4) et, plus étonnant, un film que « nous sommes amenés a comprendre par
nous-mémes a partir des images» (Moore, 1988:1). En général, Décriture
anthropologique nous dit de quoi elle parle, alors que les films attendent de nous que
nous le découvrions. Trouver a redire a un film a cause de cela, c’est ignorer un aspect
crucial de son discours. Forest of Bliss est une ceuvre complexe, mais pas le moins du
monde aussi exigeante que Masques Dogons ou The Waste Land. Quels que soient les doutes
que 'on puisse avoir quant a sa valeur anthropologique (et je pense ici que le rejet de
'auteur de tout dessein anthropologique doit étre considéré de la méme fagon que celui
de Robert Forst d’avoir eu une intention symbolique), il parait essentiel de « déchiffrer »
I'ceuvre avant d’en arriver a de telles conclusions. Ces critiques semblent peu disposés a
s’engager avec le film sur le niveau de sa construction et a accepter de recevoir ce que le
film pourrait leur apporter. Bien siir, une petite analyse de sa construction est faite. Soit
les critiques I'accusent avec sévérité du péché de distorsion par omission (ceux pour qui
n’importe quel travail délimité est une proie révée), soit (dans le cas de Moore) ils
construisent une lecture délibérément obtuse. Ce qui est intéressant, c’est que le film est
accusé a la fois de ne pas avoir de sens et d’avoir un sens erroné. Mais son vrai péché est
peut-étre d’affronter I'anthropologie. Occuper une position idéale d’ethnographe « et
puis refuser de la convertir dans la monnaie de la discipline » est, comme Mary Louise
Pratt 'observe dans un autre cas « une trahison monumentale » (1986 : 30-31). Il est
probable qu'il faille discipliner de telles personnes ».

Le débat suscité par Forest of Bliss témoigne plus de méfiance que le rejet global du film
par Bloch. Les objections au film sont, en quelque sorte, hors de proportion face a ses
fautes supposées. Gardner est pris a partie personnellement, mais son « scandale » et la
menace qu'il fait peser, reposent, il me semble, sur I'intransigeance de son discours
filmique. Bloch reproche au « film brut » (pour reprendre le terme d’Adam Kendon) d’étre
présenté comme de la connaissance, mais il est difficile d’accuser Forest of Bliss de cela, pas
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plus qu'on ne peut interpréter ses prétendus défauts esthétiques comme un affront a la
science. Car alors n’importe quel film, comme un alien, envahirait le corps de
I'anthropologie.

Qu’y a-t-il dans I'organisme anthropologique qui excite la vigilance de ces anti-corps ? Il y
a, C’est siir, les signifiants flottants qui échappent a I’explication ou au contrdle. Mais il y
a un autre niveau de sens qui échappe méme au royaume de la compréhension, ce que
Barthes appelle le troisiéme sens ou le sens « obtus » : « le sens [qui] s’étend a I'extérieur
de la culture, du savoir, et de I'information » (1977 : 55). Cette propriété de I'image
photographique est peut-étre toujours plus présente dans le cinéma que dans la
photographie parce qu’elle se situe en contradiction avec des systémes de signification
qui sont toujours plus accentués dans le cinéma. Elle réside dans la matérialité de
I'image : cette partie qui, comme le note Kristin Thompson, échoue a participer a la
création de la narration comme du symbole (1986: 131). Cet excés crée un trouble
psychologique fondamental dans tous les efforts des hommes pour construire un schéma
du monde. Cest toutefois la source principale de la fascination pour le média
photographique et une des sources de I'érotisme et de I’esthétisme sous-jacents de I'art et
de la science. Barthes a décrit cela sous le nom de figuration, par opposition avec la
représentation,car il balaie le grain de la signification. « Le film », écrit-il, « sera toujours
figuratif (voila pourquoi les films méritent encore d’étre réalisés) - méme s’il ne
représente rien. D'un autre c6té, la représentation, est une figuration embarrassante,
encombrée par d’autres sens que celui du désir: un espace d’alibis (réalité, moralité,
probabilité, lisibilité, vérité, etc.) » (1975:56). Le film ne serait-il pas alors aussi un
embarras pour un alibi de plus, celui de I'anthropologie ?

Le film et le savoir anthropologique

Le probléme posé par I'astronomie ptolémaique n’était
pas qu’elle était erronée mais qu’elle était stérile - elle
ne pouvadit pas connaitre de développement réel avant
que Galilée ne soit préparé a abandonner le principe de
base selon lequel les corps célestes devaient
nécessairement tourner en cercles parfaits avec la terre
au centre de l'univers. De la méme facon, nous les
anthropologues devons réexaminer les prémisses de base
et réaliser que les modéles de pensée de la langue
anglaise ne sont pas un modéle nécessaire pour toute la
société humaine.

Edmund Leach’

Les disciplines tendent a se développer dans les créneaux de 'opportunité et de la facilité
expressive. Elles tendent aussi a se définir elles-mémes par opposition a ce qu’elles ne
sont pas, se fermant ainsi a quelques formes de changement. Ce processus s’accompagne
de modifications dans la conscience historique. De la méme facon que la visualité
s’adaptait au projet de I'anthropologie du XIX® siécle de recueillir des informations et de
cataloguer le monde et le renforgait, 'orientation globale de périodes plus récentes a
encouragé a mettre I'accent sur le langage, les croyances, la parenté et les aspects moins
visibles de la vie économique et politique. Par conséquent, la connaissance
anthropologique s’est développée comme un organisme disproportionné. A des époques
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variées, 'anthropologie a relégué a d’autres champs (tels que la psychologie et la
philosophie morale) les questions qui avaient soulevé des contradictions intellectuelles
potentielles. Comme les défenseurs du code social de Bourdieu, I'anthropologie s’est proté-
gée elle-méme avec les notions de ce qu’elle s'interdit elle-méme d’étre. Les discussions sur
I’éthique de I'anthropologie, défiant la doctrine humaniste du relativisme culturel, ont
émergé plus particulierement sous I'impulsion de la guerre du Vietnam. Ce n’est que
relativement récemment que les sentiments et les émotions furent considérés comme des
constructions culturelles ou, dans le cas des émotions, comme des agents sociaux (Lyon,
1995). Auparavant, ce n’était « pas de 'anthropologie ». De fagon similaire, en promou-
vant I'anthropologie au rang de science, des anthropologues ont réagi avec suspicion aux
approches qui défiaient les concepts de la méthode ou du langage scientifique, les
cataloguant souvent comme appartenant a la « fiction » ou a I'« art ». (Rouch y répondit,
et c’était bien dans son caractére, en déclarant que ses films étaient de la
« science-fiction »).

On a dit que la conséquence principale des provocations postmodernes en anthropologie
n’a pas tant été de stimuler de nouveaux modes d’écriture que de nouveaux modes de
lecture (Tyler & Marcus, 1987 : 277). Présentés par antithése, ces choix soulévent une
difficulté, dont je souhaite discuter l'un et I'autre cas. La conscience d’elle-méme de
I'anthropologie a bien siir altéré la fagon de déchiffrer les travaux anthropologiques. Elle
a déplacé le cadre de référence vers I'extérieur, remplagant les hypothéses sur la transpa-
rence non problématique de I’écriture par une sensibilité nouvelle au langage, aux voix,
aux relations - entre les auteurs et les lecteurs, les textes et leurs sujets. Cela a obligé les
anthropologues a attaquer leurs travaux de fagon plus complexe. En méme temps,
I'expérimentation et 'hétéroglossie de 'anthropologie, qui venaient d’étre découvertes,
ainsi que les discours paralleles des peuples indigenes, des minorités, des diasporas, ont
ouvert I'anthropologie a différentes facons de penser et de parler (Ginsburg, 1994;
Nichols, 1994b ; Ruby, 1991). Les structures cinématographiques et littéraires offrent
encore davantage de modéles (montage et narration, par exemple). Certains utilisables
pendant trés longtemps sont cependant restés extérieurs a la définition des objectifs de
I'anthropologie. Le cinéma ethnographique en a été une premiére démonstration.

Dans un article de 1975 qui a fait école, Jay Ruby posait la question: « Un film
ethnographique est-il une ethnographie filmique ? ». Les termes dans lesquels la question
était posée attiraient I'attention sur ce qu’il était ou n’était pas mais tendait a éluder les
questions de savoir s’il pouvait ou devait 1'étre. Néanmoins, l'article constitua un pas
majeur dans l'expression explicite de ce qui n’avait été qu'un vague acte de foi
auparavant : que le film pouvait jouer, dans le champ de I"anthropologie, un réle analogue
a celui de I'écrit ethnographique, mais dans des termes filmiques. Un film pouvait, en
effet, présenter des modeéles culturels et en rendre compte a l'intérieur d’'un cadre
théorique. Dans son article, Ruby proposait quelques critéres de base pour une
ethnographie scientifique et soutenait qu’ils n’étaient pas moins applicables aux films
qu'a I’écriture. Il en concluait que peu de films remplissaient ces critéres.

La conception de Ruby aidait a définir I’anthropologie visuelle a une période cruciale de
son histoire. Dans quelle mesure cette définition est-elle applicable aujourd’hui ? Ruby fit
certaines hypothéses sur le film et 'anthropologie qui dérivent de la théorie sémiotique
de Sol Worth (1969, 1981a). L'une était qu'a l'origine le but du film comme de
I'anthropologie était de transmettre des messages sur la culture (Worth spécifiait
« comportement » [1981a: 77], une orientation qui était en accord avec la théorie de la
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communication de I’époque). Dans ses premiers écrits, Worth était explicite sur ce qu’il
entendait par communication filmique: «Je dirais », écrivait-il, « la transmission d’'un
signal, requ a 'origine a travers des récepteurs visuels, codés en tant que signes, que nous
traitons comme des messages en en déduisant des sens ou du contenu. On dira que le film
communique au point que le spectateur déduit ce que le réalisateur suggere ». Bien que
Worth ait plus tard reconsidéré ce point de vue pour accorder plus de place aux formes
métaphoriques de communication (Gross, 1981 : 30-31), son approche, comme celle de
Christian Metz dans ses premiers travaux, tendait a insister sur les systémes de désigna-
tion du film.

La vision de Ruby de la communication anthropologique et filmique en 1975 était en
accord avec son modéle linguistique. Le tournage d’un film ethnographique était assimilé
a un processus de description dans un cadre théorique produisant des déclarations sur la
culture, qu'un public devra déduire. Depuis, l'’ethnographie a cependant changé
spectaculairement, et il est maintenant admis qu’elle propose beaucoup d’autres
alternatives - par exemple, des explorations de réseaux complexes de significations
culturelles (qu'on pourrait appeler des « gestalts dispersés ») et des descriptions de la
réalité sociale d’acteurs sociaux précis. Aujourd’hui, les travaux ethnographiques peuvent
contenir une analyse qui, a terme, n’aboutit pas a un ensemble d’affirmations ou de
conclusions formelles. Bien siir, on ne peut les concevoir comme un message, ni comme
une représentation, mais comme le récit d’'un engagement avec une culture différente. De
la méme fagon qu’il y a beaucoup d’anthropologies, il y a beaucoup d’ethnographies.
Outre ce changement, la description de 1975 n’a pas totalement rendu compte d’'un
probléme : alors qu'il est possible & une ethnographie écrite de présenter une vision
d’ensemble de modéles culturels dans une communauté, un film ne peut que présenter
des exemples spécifiques et en déduire des généralités. L’ethnographie écrite se préterait
beaucoup mieux a Iélaboration de récapitulations. Au contraire, I'’ethnographie filmique
tend a attirer ’attention sur les relations. L'écriture peut donner des explications causales
théoriques, mais un film peut seulement suggérer des relations causales dans un contexte
donné.

Le lien le plus clair avec la théorie sémiotique a peut-étre été le critére de Ruby le plus
restrictif concernant 'ethnographie filmique : son usage d'un «lexique distinctif - un
argot anthropologique » (1975 : 107). Cet argot est, de plus, défini comme « un lexique
d’anthropologie visuelle spécialisé » (p.109), usage du terme plus limité mais plus fidéle
que les « grammaires de I'argot » de Worth (1965 : 18). Sa recommandation est le fruit de
I'observation que l'écriture anthropologique utilise une terminologie caractéristique
alors que I'écriture non-anthropologique ne le fait pas. Mais ce qui est curieux, c’est que
malgré le fait que I'anthropologie puisse user de certains termes techniques, ils ne sont
d’aucune fagon intraduisibles en anglais courant et, de toute facon, les écrits
anthropologiques et non-anthropologiques utilisent manifestement un langage commun.
Leurs variétés de langage sont largement plus proches que I'ethnographie écrite ne I'est
du discours filmique. D’ailleurs, 'usage de 'argot anthropologique n’est pas une garantie
de valeur anthropologique -il peut étre employé par n’importe qui, et les travaux
anthropologiques de grande valeur peuvent certainement &tre écrits sans lui (on serait
tenté de dire que c’est a cela qu’il faudrait aspirer). Les termes anthropologiques sont
souvent un code pratique et un signe de professionnalisme, mais pas plus que cela. La
vraie question est de savoir s'il est approprié d’avoir recours a I'argot dans un film, méme
si cela ne fait pas de différence professionnelle. L’anthropologie se sert de la terminologie
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pour exprimer des concepts, mais les concepts filmiques ne s’expriment pas par des
termes mais par des constructions. L’anthropologie peut étre lexicale, mais le film ne I'est
pas?. S'il faut accorder une compétence anthropologique aux films ethnographiques, ce
n’est pas grice a un argot, mais grice plutét a la compréhension anthropologique qu’ils
véhiculent.

L’opinion de Ruby, cruciale - et toujours bien fondée - est que 'anthropologie visuelle
doit apprendre a faire des films anthropologiques plut6t que des films sur I'anthropologie
(1975:109). Trop de films ethnographiques tombent dans la seconde catégorie. Ils font
référence a I'anthropologie mais n’apportent pas de contribution originale au savoir
anthropologique. Certains popularisent avec talent les idées anthropologiques, tels
beaucoup de films de la série Disappearing World (voir Singer, 1992 ; Turton, 1992), mais en
fait leurs objectifs ne sont pas anthropologiques. Une méthode utile pour distinguer un
film anthropologique d’un film sur I'anthropologie serait, selon moi, d’évaluer si le film
tente de couvrir un nouveau terrain par le biais de I'exploration intégrale des données ou
s'il rend compte simplement d'un savoir existant. Généralement, les films sur
I'anthropologie, utilisent les conventions de I'enseignement et du journalisme ; les films
anthropologiques s’appuient sur un véritable processus d’enquéte. Ils développent une
compréhension progressivement et révélent I'évolution du rapport entre le réalisateur, le
sujet et le public. Ils n’apportent pas une « représentation pictoriale » du savoir
anthropologique, mais une forme de connaissance qui émerge de I'essence méme de la
réalisation.

Ruby n’établit jamais d’équation simple entre les travaux écrits et filmiques. Dans un
article de 1994, il pose la question : « Qu'est-ce que des images peuvent transmettre que
des mots ne puissent pas communiquer ? Que signifient les images d’un film ? C’est une
question fondamentale pour toutes les études visuelles et de I'image, au coeur méme de
I'anthropologie visuelle » (1994 : 166). Mais, sous-tendant ces questions, quelle sorte de
connaissance est acceptable pour I'anthropologie ? Est-ce seulement la connaissance
« identifiée comme une contribution au courant dominant de notre profession ? » (Ruby,
1989 : 11). Si tel est le cas, I'histoire des idées suggére que I'exploration de nouvelles
possibilités est souvent incompatible avec leur reconnaissance par le courant académique
traditionnel. La doxa préfére que I'anthropologie visuelle confirme ce quelle a déja fait
plutdt que de faire quelque chose de tout a fait différent. L’anthropologie visuelle, comme
d’autres anthropologies émergentes, peut éprouver le besoin de concevoir une
« ethnographie radicale ». Malheureusement, une description dépouillée de critéres
ethnographiques ne peut nous donner qu’une toute petite idée des modeles culturels qui
peuvent émerger plus clairement quand ils sont traités visuellement, ou comment ce
traitement devrait nécessairement s’écarter des méthodes développées dans I'écriture ;
pas plus que des critéres élaborés uniquement pour une représentation en images de la
connaissance anthropologique ne peuvent apparaitre valablement dans I'abstrait. Ils se
développent seulement a travers la réalisation et une lecture intelligente de nouveaux
travaux. Pour aller plus loin, il est nécessaire d’approfondir la question fondamentale.
Que peuvent communiquer les images qui puissent conduire & un nouveau savoir, et
quand un tel savoir est-il pertinent pour 'anthropologie ?

Une conséquence de la théorie filmique poststructuraliste et de la nouvelle réflexion sur
la représentation en anthropologie a été de déplacer notre attention de la désignation a la
compréhension. Les films sont le plus souvent compris comme proposant différentes
lectures a différents niveaux, et dans différents contextes. Ils sont moins souvent congus
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dans les termes de la théorie de la communication, mais plutét comme un processus de
construction de nouvelles réalités, comme dans les films de Rouch (Stoller, 1992 : 193). Les
films deviennent les creusets d’un potentiel de significations plut6t que des ensembles de
significations émis et recus, ou des représentations du monde extérieur. Stephen Tyler
considére qu’il est nécessaire de briser toute l'idéologie de la signification de la
représentation dans le discours anthropologique, prénant I'« évocation » qui produit une
compréhension plutt qu'un objet anthropologique (1987 : 206-208). Nous ne pensons
plus avec autant de certitude a parler sur ou pour les autres, mais plutét, comme I’a dit
Ruby (1991), paraphrasant Trinh T. Minh-ha, a « parler avec, ou parler aux c6tés de ». De
plus, 'observateur ne peut jamais se désengager compleétement de l'observé : dans le
travail, le sujet et I'objet sont liés I'un a I'autre.

Ce lien a en partie a faire avec la présence physique du réalisateur dans le film - une
présence du méme ordre que celle des sujets. Dans leur matérialité, les images
photographiques possédent une immédiateté qui est absente des textes écrits, et bien que
ceci soit souvent évoqué dans la prose descriptive, cela apparait rarement dans les écrits
anthropologiques. 11 y a certainement des équivalences verbales aux photographies de
camps de concentration qui frappérent Susan Sontag avec la force d’une rencontre
physique (1977 : 19-20). Je me souviens d’une description dans Eleni, le livre de Nicholas
Cage, que je ne voudrais relire pour rien au monde et dont la seule pensée m’est
insupportable. Mais cette forme de description verbale, méme d’une force moins intense
est d’'une importance secondaire dans la plupart des écrits anthropologiques. C’est aussi
fondamentalement différent de la représentation photographique. Bill Nichols cite
I'extraordinaire révulsion d’enfants norvégiens provoquée a la vision d’un certain film
ethnographique (certains vomirent, d’autres pleurérent) comme une preuve du pouvoir
du film a toucher directement I'expérience corporelle et émotionnelle, circonvenant la
compréhension intellectuelle (1994a: 76). Le visage humain aussi a une grande
prééminence dans les films, mais il y a encore beaucoup de choses que nous ne
connaissons pas a propos des réactions d’ordre psychologique, culturel et
neuropsychologique, malgré un intérét constant issu de perspectives diverses®.

La sorte de connaissance que nous avons des contenus analogues de films, a I'inverse de
ce que nous puisons dans les textes écrits, peut avec profit étre comparée a la distinction
de Bertrand Russell (1912) entre la connaissance par « acquaintance »et la connaissance par «
description ». Bien que notre mode de compréhension soit toujours influencée par le
contexte (le cadrage immédiat de ce que nous voyons, et ce que nous connaissons déja), et
bien que voir une image photographique différe de voir son référent, les films se
présentent a nous avec quelques-unes des caractéristiques de la connaissance que les
descriptions verbales ne possédent pas. Russell inclut dans la connaissance par «
acquaintance » la conscience directe de données sensorielles, la mémoire, I'introspection
(qui est notre conscience d’étre conscients, a travers la pensée et 1'émotion), et plus
problématiquement, le moi. Cela exclut les objets physiques mais inclut les concepts
« universels » ou abstraits, tels que « la blancheur, la diversité, la fraternité ». Russell ne
dit pas explicitement que la connaissance par la description est ce que nous acquérons a
partir du langage, mais plut6t que c’est ce que nous connaissons par la distanciation qui
nous permet de « dépasser les limites de notre propre expérience ». Néanmoins, je pense
que c’est bien du langage qu’il s’agit la.

On peut sans doute affirmer que les films permettent seulement une connaissance a
distance (et par conséquent seulement par la description) mais la distinction de Russell
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offre un paralléle intéressant entre la spécificité des objets des films (leurs données
sensorielles) par contraste avec la généralisation du langage qui s’érige a leur propos dans
les textes. Sans essayer de pousser la comparaison plus loin, le concept « d’acquaintance »
est au moins utile pour distinguer quelques-unes des qualités des films résultant de
I'expérience de celles qui sont codées plus abstraitement : le visage d’une personne, des
mots qu’elle dit ; la texture de plumes d’oiseau, de I'idée d’un oiseau en tant que symbole
culturel d’espoir ou de résurrection.

Une indication de ces deux sortes de connaissance, et des domaines trés différents qui
sont les leurs, est donnée dans un récit que le réalisateur Gary Kildea fit d’'un échange
qu'il eut avec Clifford Geertz en 1989. Kildea avait présenté en public des rushes de son
film Valencia Diary (1992), en cours de tournage sur I'ile de Mindanao aux Philippines :

Comme les lumiéres se rallumaient, il y eut U'appel aux questions. Plus probablement pour

briser le silence embarrassant que pour autre chose, Geertz leva la main. Il dit que, bien

qu'ayant vu beaucoup d’événements et de personnalités intéressantes dans et autour du

village, certains des faits les plus basiques concernant le village -sa population, par

exemple - le laissaient songeur. J'ai éludé la question, répondant qu’apreés tout, ce n’était

qu’un travail en cours, mais je me souviens du sentiment de géne qui m’a saisi, parce que je

ne connaissais méme pas la population du village. Au cours des neuf mois de « travail sur le

terrain », il ne m'était méme jamais arrivé de me poser la question. En réfléchissant, j’ai

réalisé que j’aurais du répondre : « Pourquoi proposer des statistiques pour indiquer 'échelle

quand un simple plan large révéle une fois pour toutes - ce village dans toute sa spécificité ;

un village de cette taille®.
Quel est le statut de telles expressions d’un savoir qui reléve de l'expérience en
anthropologie ? Kildea affirme que «ce n’est pas une question de redondance de
I'information mais de mélange de “jugements” incompatibles sur le monde. Tandis qu’il
incombe a l'anthropologue sur le terrain de faire [une] énumération, il incombe au
réalisateur de produire du sens au niveau du phénomeéne percu ». Bien que n’étant pas
anthropologue, Nichols affirme qu’évoquer un savoir exprimé peut légitimement étre une
autre fagon d’étre anthropologique, et que le film peut aider a cela (1994a: 74-75). La
théorie anthropologique n’accorde pas beaucoup d’attention au savoir re-créé par
acquaintance, bien que ce soit bien évidemment un aspect clé du travail de terrain. Il y a
peu d’arguments pour défendre l'idée que le savoir du public anthropologique ne doive
provenir que de la description, bien que 'empathie soit souvent sous-entendue comme un
auxiliaire utile et séduisant. La déclaration de Ruby: « nous sommes des étudiants qui
produisons de la connaissance anthropologique » (1989 : 9) suggére que cette connaissance est
bien siir une forme de produit, ou, dit en termes postmodernes, un « capital culturel »,
qui existerait méme si personne ne I'expérimentait. Pinney a suggéré que I'anthropologue
sur le terrain a souvent été considéré comme une sorte de plaque photographique, qui
serait « exposé » au sujet et développé plus tard au bénéfice du public anthropologique
(1992b : 81-82). Marilyn Strathern décrit I'anthropologue malinowskien, en opposition a
la tradition précédente de I'anthropologue de fauteuil, comme un émissaire et un agent
conscient entre le sujet et le public. « On exigeait du public une connivence dans sa
distance envers le sujet de I'anthropologie. Pendant ce temps, I'anthropologue se mouvait
entre les deux. Sa proximité a la culture qu'il étudiait devenait sa distance vis-a-vis de
celui auquel il s’adressait et viceversa. Voici, “tout court” (en francais dans le texte),
comment le(la) travailleur(se) sur le terrain moderne(iste) s’est imaginé(e) depuis
toujours » (1987 : 261).
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Il y a cependant un courant sous-jacent, une implication, dans I’écriture anthropologique
récente: de la méme maniére que l'anthropologue doit s’impliquer par le biais de
I'expérience dans le processus du travail de terrain, le public doit étre pris en compte
dans la production du travail. C’est une perception qui offre une affinité étroite avec le
cinéma. De nouveaux concepts de connaissance anthropologique ont été abordés dans
lesquels la signification ne résulte pas seulement de la réflexion sur I'expérience mais
inclut nécessairement l’expérience. Dans ce cas, 'expérience est partiellement la
connaissance. Une telle connaissance ne peut survivre au processus de traduction : elle
est d’ordre relationnel plutdt qu’un objet en soi. Michael Jackson affirme (en se référant a
Ludwig Binswanger et Merleau-Ponty) que « la signification ne devrait pas étre réduite a
un signe qui, comme c’était le cas, repose sur un plan séparé extérieur au domaine
immédiat de I'acte » (1989 : 122). Ainsi, beaucoup d’institutions culturelles (rituelles, en
particulier) ne devraient pas étre percues comme des messages sociaux ou symboliques
spécifiques destinés & communiquer. Leur signification réside autant, si ce n’est plus,
dans leur exécution. Bloch (1974 : 181-182 ; 1986) souligne la conjonction de 1’énonciation
et de I'action dans le rituel et I'importance de I'acte élocutionnaire dans le langage rituel.
Gilbert Lewis observe :

Nous tolérons, ou nous prévoyons, une latitude, une variété ou une complexité dans

linterprétation de la signification rituelle qui est différente de ce que nous attendrions du

langage. Parler des messages rituels communicant comme le fait le langage, c’est supposer

de résolue une série de problémes particuliers qui ne le sont pas... Nous ne pouvons pas

encore percevoir quelles entités d’un rituel pourraient étre vaguement paralléles aux unités

lexicales ou phonémiques, ou discerner les régles stables gouvernant leurs combinaisons

quand un message doit étre transmis (1980 : 32).
Mais comment une telle signification peut-elle devenir accessible pour une audience
anthropologique ? Ce que Jackson appelle « le corps de la praxis », - un comportement
constitué de positions et de gestes somatiques culturellement signifiants - peut-il étre
significatif sauf en termes d’actes concrets dans des contextes précis? Une émotion
peut-elle étre comprise comme un phénomeéne culturel ou social sauf en relation a des
scénarios dramatiques particuliers ? En parlant du rituel, Jackson a un peu la méme
position que Gilbert Lewis, affirmant que «il est probable que c’est la distance de
'observateur par rapport aux actes rituels qui I'incite a penser que les actes se rapportent
a une justification ou I'exigent dans un domaine situé au-dela de leur limite réelle ». 11
poursuit :

Pour ces raisons, il est impératif d’explorer plus avant ce que Wittgenstein appelait « 'environnem
ent d'une maniére d’agir » et accepter que la compréhension puisse s’acquérir par le fait
de voir et d’attirer I'attention sur les connections ou « liens intermédiaires » au sein d’'un
tel environnement, plutét qu’en expliquant les actes en termes d’événements précédents,
d’objectifs prévus, de préoccupations inconscientes, ou de préceptes et de régles
(1980 : 126).

by by

Cette tendance interroge et commence a modifier, et méme a renverser, la relation
conventionnelle entre les données et la théorie anthropologique. Ou plutét, elle tend a
lier plus étroitement la théorie aux données, suggérant que les idées anthropologiques
doivent parfois étre articulées par des données. Le corollaire en est que si de telles idées
s’expriment plus, elles deviennent plus étroitement alliées a la « seconde » anthropologie,
I'anthropologie de Sapir, celle de «la structure plus intime de la culture ». Cette
anthropologie n’est pas moins valable que la premiére, parce que de la méme fagon qu’il y
a de la vérité dans des conclusions générales qui peuvent seulement avec une « certaine
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absurdité » étre appliquées aux individus, il y a des vérités anthropologiques plus intimes
qui peuvent étre développées, seulement avec une certaine absurdité, en affirmations
générales. Cest un reflet grossier des orientations des travaux écrits et filmiques, qui,
dans le premier cas, tendent vers l'inductif et dans le second vers I'empirique. Si
I'anthropologie malinowskienne soulignait la distance entre le public et I'objet
ethnographique, et les similitudes entre les deux, 'anthropologie postmalinowskienne est
capable une fois encore de souligner a la fois la différence et la proximité (Strathern,
1987).

Ces derniéres formes du savoir exigent une connaissance directe des moments sociaux,
des environnements physiques, et des corps des acteurs sociaux spécifiques. C’est dans
ces relations que le film se révéle le plus précieux pour l'anthropologie. Alors que
’écriture anthropologique est efficace pour parler des cultures humaines en général, le
film, comme les arts fondés sur I'imagination, peut dire beaucoup au sujet de la fagon
dont les individus vivent dans (et transmettent) une « culture ». Il peut définir les
phénomeénes culturels qui existent d’abord en termes de relation a soi : par exemple, les
concepts de genre ou de classe qui se définissent de maniére significative contrairement
aux alternatives : a ce qu'ils ne sont pas. La caractéristique distinctive de la connaissance
relationnelle est que la signification existe dans la somme, non dans les parties. Le film
est capable de présenter des réseaux complexes d’images dans lesquelles un grand
nombre de constructions et de résonances culturelles ambigués sont comprises
(sexuelles, idéologiques, hiérarchiques) mais qui ne sont jamais explicitement reconnues,
ou qui réapparaissent dans différentes combinaisons. Des objets d'une valeur symbolique
dans un contexte apparaissent souvent dans un autre contexte avec seulement une trace
résiduelle de leurs autres significations. Cette coexistence du dit et du non-dit est une
force puissante dans toute société. En outre, peut-étre n’est-ce que par l'identification
aux acteurs sociaux qu'il est possible d’accéder a une compréhension juste de 'ambiguité
sociale. Dans des narrations, la description de rapports humains spécifiques et de
pressions liées a des impératifs culturels conflictuels, peut apporter une perception
anthropologique de la société dans un sens phénoménologique, un peu comme une
identification des accords distinctifs, des symptomes d’une maladie, ou des valences des
structures moléculaires. Ceci suggere que le film peut agir comme une sorte
d’anthropologie de la représentation.

Pourtant le film n’est pas confiné au niveau immédiat et anecdotique de la
compréhension anthropologique. La protolangue qu’est le cinéma fonctionne par le
langage de ses référents, le langage du corps. Mais cette expression peut apparaitre dans
un plan, a travers une juxtaposition de plans, ou a travers toute la structure d’un film. Le
film est cumulatif, dans le sens qu’il construit des compréhensions a travers une
accumulation de scénes, permettant souvent I'émergence rétrospective d'un modéle
particulier dans un moment de cristallisation. Ceci peut étre observé quand une ambi-
guité sociale qui a longtemps été une source de tension est réellement prise en compte
pour étre examinée.

Les anthropologues ont eu tendance a définir le savoir non pas en termes de «
acquaintance », mais de description. « Description culturelle » est une expression
couramment utilisée dans ’anthropologie nord-américaine pour désigner la tiche de
I’anthropologue. Philippe Descola, citant Lévi-Strauss (et reflétant un point de vue
anthropologique trés francais) a divisé la discipline en trois étapes: ethnographie,
ethnologie et anthropologie. Il caractérise 1'ethnographie principalement comme la
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collecte, I'ethnologie comme I'analyse et la comparaison, et 'anthropologie (une activité
rare) comme un projet philosophique destiné 4 « comprendre les problémes généraux de
la vie sociale » (Knight & Rival, 1992 : 9). Nous pourrions classifier les produits de ces
étapes quand ils touchent le public anthropologique (resserrant maintenant un peu le
premier terme) comme: connaissance descriptive (le domaine des faits), connaissance
structurelle (le domaine des relations) et connaissance explicative (le domaine de la théorie).
Ce qui manque a cette liste, c’est la connaissance affective (le domaine de I'expérience),
venant du royaume de l'acquaintance. Nous devons la chercher ailleurs, peut-étre dans des
travaux annexes comme Tristes Tropiques de Lévi-Strauss (1974) ou Reflections on fieldwork
in Morocco de Paul Rabinow (1977).

Dans le discours filmique, la connaissance explicative (théorie) réside principalement
dans les structures du montage, mais Gilles Deleuze nous fournit une théorie du cinéma
qui est utile pour comprendre comment le plan incorpore les trois autres catégories de
connaissance. Deleuze divise le « mouvement-image » (le plan) en trois aspects qui,
comme les trois étapes de Descola, ne sont pas exclusifs mais cumulatifs. Chacun s’appuie
sur celui qui le précéde. L'image-perception est cet aspect (il 'appelle un « avatar ») qui
distingue le plan de la perception indifférenciée, et qui, par la soustraction que crée le
cadrage, élimine les autres objets et perspectives. Nous pouvons voir ici une ressemblance
avec le pouvoir d’élimination de la sélection et de la traduction anthropologiques. Ceci a
fondamentalement une action de définition qui cependant, selon Deleuze, a I'équivalence
du nom.

Le plan occupe maintenant le centre dans un univers décentré, d’ou rayonnent certaines
autres propriétés. L'une est 1'image-action, instaurant une relation entre le spectateur
(sujet) et le plan (objet), et suggérant que I'objet a une destination. Une image-perception
peut présenter un fruit, mais I'image-action peut, dans un certain contexte, le présenter
comme de la nourriture destinde a étre mangée. L'image-action a par conséquent
I’équivalence linguistique d’un verbe. Le troisiéme et dernier aspect, I'image-affection, a
besoin des deux aspects précédents et exprime un sentiment continu mais en suspens
vis-a-vis d’eux -la qualité de I'expérience attachée au mouvement inachevé de la
définition de I'objet a sa destination. Ce désir a ’équivalence linguistique d’un adjectif.
Pour citer Deleuze :

Mais lintervalle ne se définit pas seulement par la spécialisation des deux faces-limites,

perceptive et active. Il y a U'entre-deux. L'affection, c’est ce qui occupe l'intervalle, ce qui

loccupe sans le remplir ni le combler. Elle surgit dans le centre d’indétermination,

C’est-a-dire dans le sujet, entre une perception troublante a certains égards, et une action

hésitante. Elle est une coincidence du sujet et de l'objet, ou la facon dont le sujet se percoit

lui-méme, ou plutdt s’éprouve ou se ressent « du dedans » (troisiéme aspect matériel de la

subjectivité). Elle rapporte le mouvement a une « qualité » comme état vécu (adjectif). En

effet, il ne suffit pas de croire que la perception, grace a la distance, retienne ou réfléchisse

ce qui nous intéresse en laissant passer ce qui nous est indifférent. Il y a forcément une part

de mouvements extérieurs que nous « absorbons», que nous réfractons, et qui ne se

transforment ni en objets de perception ni en actes du sujet ; ils vont plutét marquer la

coincidence du sujet et de l'objet dans une qualité pure. Tel est le dernier avatar de

I'image-mouvement : l'image-affection 19(86 : 65)".
L’idée cruciale énoncée ici est que nous « réfractons » en nous-mémes la relation entre ce
que nous définissons et la fagon dont cela peut agir, ou dont nous pouvons agir par
rapport a cela. Cette réfraction existe en plus de I'objet et de la possibilité de I'acte : c’est la
relation aux deux. La connaissance anthropologique peut étre considérée dans de telles

catégories, et les problemes pour communiquer un tel savoir peuvent étre vus en relation
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avec une telle analyse de la structure filmique (ou protolangue). Je peux connaitre un
objet et je peux connaitre objectivement son usage ou sa destination, mais je n’en sais pas
grand-chose tant que je ne I'ai pas considéré avec attention en usage. Il y a un lien entre
cette trichotomie et les applications que fait Deleuze des concepts de Pierce : primarité,
secondarité et tertiarité. Dans les films des Marx Brothers, Harpo représente « Oneness »
(étre), Chico, « Twoness» (action) et Groucho, « Threeness» (relations mentales)
(Deleuze, 1986 : 197-205). Hitchcock est totalement du c6té de la tertiarité parce que les
acteurs, les intrigues, les « MacGuffins » sont de simples trucs. Il s’intéresse a nos
attitudes vis-a-vis des relations entre des sujets qui pouvaient étre de peu d’intérét en
eux-mémes.

1 serait, bien siir, possible d’élargir cette forme basique tridique a la construction de la
signification au niveau du montage, au niveau métaphorique et au niveau de I'ceuvre
comme un tout. Le film signifie et en méme temps refuse toujours la signification. Il
s'affirme lui-méme comme de la figuration, mais, dans la mesure ou il implique le
réalisateur et le spectateur, il la transcende. Comme dans des romans, ou dans les récits
fractionnés des intertitres des dessins animés, ses blancs ne sont pas simplement des
élisions, mais un élément d’'un monde avec lequel le réalisateur et le spectateur sont
complices'. Pour Merleau-Ponty, les mots d’un roman peuvent « réfracter » le romancier
et le lecteur de la méme fagon. Il observe qu'un roman exprime tacitement, citant
'exemple du voyage de Julien Sorel a Verriéres et sa tentative de tuer Madame de Rénal :

Stendhal trouva soudain un corps imaginaire a Julien qui était plus agile que son propre

corps. Comme dans une seconde vie, il fit le voyage a Verriéres au rythme d’une passion

froide qui décidait elle-méme ce qui était visible et invisible, ce qui était dicible et ce qui

devait rester non dit. Ainsi, le désir de tuer n’apparait pas du tout dans les mots. Il est entre

eux, dans les creux de l'espace, du temps et de la signification qu’ils jalonnent, comme le

mouvement au cinéma est entre les images fixes qui se suivent. Le romancier parle pour son

lecteur, et chaque homme pour un autre, le langage des initiés — initié au monde et a

l'univers de possibilités enfermées dans un corps humain et dans une vie d’homme. Il

imagine savoir ce qu’il a a dire. Il s’installe dans le comportement d’un personnage et ne fait

que le suggérer au lecteur. Si I'auteur est un écrivain (c’est-a-dire s'il sait trouver les élisions

et les césures qui indiquent le comportement), le lecteur répond a son appel et le rejoint au

centre virtuel de 'écriture, méme si aucun d’entre eux n’en a conscience (1974 :73-74,

traduction du texte en anglais).
Comment un anthropologue peut-il saisir la signification d’un rituel qui, au fil des ans,
s’est « inscrit dans [les] corps mémes » des participants ? (Christina Toren, 1993 : 464). La
compréhension anthropologique est rarement atteinte par le biais de significations
unitaires. Un code unique n’existe pas. Le film offre a I'anthropologie, a c6té du texte
écrit, un mélange d’enchalnements exprimé, synesthétique, narratif et métaphorique,
correspondant a la « tresse » de significations de Barthes. En parlant du rituel du Kawa a
Fiji, Toren écrit : « Quand, en tant qu’étranger et anthropologue, je parle de la signification du
rituel du kava, je peux saisir cette signification seulement comme une métaphore. Ce que je ne
peux faire, qu’en faisant jouer I'empathie et I'imagination, c’est saisir sa signification en tant
qu’aspect d’'un ensemble complexe de processus par lesquels un enfant fijien devient adolescent,
adulte et vieillard » (p. 464).

Méme 13, I'anthropologue ne peut comprendre que partiellement grace a la métaphore, et
bien siir, seulement partiellement dans tous les cas. Je comprends qu’un chevrier a perdu
son fils en partie a travers la mise a mort de ses bétes (les plus jeunes). Je comprends en
partie les significations de la photographie a travers un costume, ou un enfant absent, ou
des mains sur le mur d’un jardin. Je comprends I'éducation chez les Boran en partie grice
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a la signification du «lion» et de '« éléphant ». Dans Jaguar de Rouch (1967), je
comprends la migration ouvriére en partie par le biais d’une légende sur une invasion.

Bien que les films construisent plusieurs sortes de connaissances (structurale, tirée de
I'expérience, etc.), les actes de les construire et de les « déchiffrer » peuvent parfois se
géner l'un l'autre. Certaines sortes de savoir peuvent méme s’exclure mutuellement,
comme le suggére Anthony Forge parlant des mondes mentaux des enfants et des adultes
de la tribu des Abelam (cité par Toren, 1993 : 465). Ainsi donc, a un certain degré, le
descriptif peut étre incompatible avec I'explicatif, et 'explicatif avec ce qui résulte de
I'expérience. En anthropologie, ces types de savoirs ont traditionnellement été
hiérarchisés, 'explication reposant sur la description, mais classée plus haut qu’elle, et la
description, classée plus haut que I'expérience. C’est en partie un héritage de la tradition
logocentrique. Les films modifient cette hiérarchie, privilégiant la compréhension
procédant de I'expérience a I'explication. Le fait que de tels champs du savoir s’éclipsent
'un l'autre dépend en partie du média, mais aussi des priorités du réalisateur dans son
ceuvre. Les différences entre les catégories eidétiques et cognitives, par exemple, seront
peut-étre transmises simultanément dans un film, mais les différences entre les
compréhensions explicatives et la compréhension résultant de I'expérience d’un
phénomeéne social pourront étre incompatibles, au moins selon les conventions
habituelles. Contrairement aux hypotheses savantes, une information contextuelle
additionnelle peut détruire plutdt que faciliter la compréhension. Le commentaire parlé
qui s’interpose entre le spectateur et le sujet en est un bon exemple. L'usage du film en
ethnologie produit donc certaines disjonctions avec les idées admises du discours
anthropologique. A certains égards, un film est plus proche de la musique, du théatre et
du rituel que de I’écrit anthropologique, qui accentue la distance et les références.
Comme le rituel, sa signification comporte a la fois proposition et représentation (pour
utiliser les termes de Bloch). Cela n’est pas sans conséquence pour un usage pédagogique
du film ethnographique (qui a tendance a ignorer I’aspect de représentation du film) et
pour l'autoréflexivité. Cependant, cette question n’est pas totalement absente de
I"écriture anthropologique. Comme le note Peter Loizos :

1 est clair que notre compréhension d’'un texte ethnographique pourrait étre accrue si nous en
savions plus sur le profil social des informateurs-clés, les liens qui les unissent entre eux
et avec l'ethnologue. Cependant, écrire de telle fagcon que chaque formulation soit
adaptée a un informateur particulier, et que la dynamique des relations entre les
informateurs principaux soit déterminée par la durée du travail sur le terrain, ménerait a
un volume préethnographique, le livre qu’il faudrait lire avant de lire le texte principal,
quelque chose comme la « clé » de Finnegan’s Wake (1992 : 18).

Les films ethnographiques ont adopté des formes documentaires variées, allant du
didactique, a I'observationnel en passant par la forme basée sur les interviews. Au méme
moment, le film ethnographique a joué un rdle important dans le développement du
documentaire, une influence souvent non reconnue. Considérant I'avenir de
I'anthropologie visuelle, nous pouvons nous demander quels aspects du cinéma
répondront aux intéréts habituels de I'anthropologie et quelles potentialités du cinéma
peuvent stimuler de nouveaux intéréts en anthropologie. Des réserves ont été exprimées
sur le réle de certaines formes documentaires en anthropologie visuelle (Banks, 1994 ;
MacDougall, 1975). Néanmoins, le documentaire a trop souvent été rejeté comme s’il
n’était qu'une simple forme hégémonique. En fait, le documentaire est constitué de styles
différents et en constante évolution qui peuvent répondre aux différents buts de
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I'anthropologie. Ce fut le documentaire qui le premier souleva beaucoup de problémes de
représentation et d’autoréflexivité qui occupent maintenant I’anthropologie. Comme
I’écrit, le cinéma a une histoire. Considérer la culture cinématographique comme n’ayant
rien a voir avec I'anthropologie visuelle, ce serait comme considérer que la littérature est
sans rapport avec |'écriture anthropologique, au moment méme ou I'écriture de
I'anthropologie est devenue un sujet de grand intérét.

Penser le visuel

Les débats actuels sur ’écriture de I'anthropologie ne portent pas seulement sur la place
de l'auteur et du sujet dans le texte mais aussi sur la place du lecteur. L’ethnologie qui ne
laisse aucun espace au lecteur présume de la transparence du langage et fait peu de cas de
la contingence de la lecture. Mais l'ironie est que cette considération doit étre
transformée en nécessité de lire 'auteur dans le texte. Marilyn Strathern résume un aspect
de cette modification :

Depuis quelque temps maintenant, il est largement accepté que celui qui travaille sur le

terrain doit apparaitre dans le texte comme étant aussi son auteur et restituer les conditions

de sa rencontre avec l'autre. L’anthropologie réflexive considére ce qui en résulte comme un

dialogue entre l'anthropologue et un informateur, a savoir : la relation observateur/observé

ne peut plus étre assimilée a celle qui existe entre le sujet et I'objet (1987 : 264).
Mais comment cette nouvelle relation peut-elle influer sur le lecteur ? Comment peut-on
lire « les conditions de la rencontre [de I'auteur] avec I'autre ? » Est-ce une question de
description, de clé ou d’un ensemble d’indices ? Et 'auteur est-il bien placé pour relater
cela ? La rencontre doit-elle étre comprise simplement en termes de sujet et d’objet, ou
dans d’autres cadres ? Ailleurs, Strathern suggere une réponse :

Pour autant que je comprenne au moins un enchainement de la nouvelle position, le « moi »

de T'autoréflexivité n'est pas une personne. C’est un artefact, l'ethnographie. Les questions

que James Clifford et d’autres posent concernent la production de U'artefact : « la voix » est

une métaphore, non pas pour le sujet individuel (I'ethnographe) mais pour la facon dont ce

qui est dit résonne et est entendu (I'ethnographie) et comment ce qui est rendu apparent doit

étre vu. Si l'on préte attention a Uauteur, c’est parce qu’il y a plus de production d’artefacts,

tels que les textes ethnographiques, que l'illusion d’'un auteur invisible ne le permet (1989 :

565-566).
Si autrefois la présence de 'auteur en tant que personne a été mise en valeur, cette mise en
valeur a maintenant modifié le corps méme de I'ceuvre. Dans les années 1960 et 1970, il
semblait essentiel 3 quelques réalisateurs ethnologues et anthropologues de faire des
films qui démontraient la présence du réalisateur. Beaucoup de ces films concernaient
explicitement 1’épistémologie et englobaient des ceuvres telles que Chronique d’un été
(1961), The Wedding Camels (1977) et Ax Fight (1975). 1ls posaient la question : en de telles
circonstances, qu’est-il possible de savoir 7 Mais ces films avaient déja été précédés par
d’autres implicitement réflexifs, parmi lesquels beaucoup des films plus personnels de
Rouch, tels que Jaguar et La chasse au lion a l'arc (1965), dans lesquels sa présence était
toujours perceptible.

Les importants changements techniques et stylistiques qui apparurent au début des
années 1960 constituaient eux-mémes une tentative de replacer 'auteur dans une
relation avec le public. Vu a partir d’'une perspective actuelle et de l'inquiétude
qu'engendre le regard qui se veut objectif dans le film d’observation (MacDougall, 1975 ;

Nichols, 1981 ; Ruby, 1977), on peut facilement ne pas comprendre qu'aussi bien les
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approches d’observation que de participation faisaient partie du méme effort pour tirer le
documentaire hors de son anonymat précédent et le faire accéder au statut de film
d’auteur plus personnel. Le but était de créer un cinéma documentaire incorporant les
perspectives des observateurs présents, méme si ces observateurs n’étaient pas vus - a la
différence de I'observation désincarnée d’un style documentaire basé sur le découpage
classique du cinéma hollywoodien (comme dans la tradition griersonienne, par exemple).
Cet objectif philosophique s’exprimait dans une révision radicale des techniques de
tournage et de montage. A la place d'une caméra qui ressemblait a un ceil omniscient et
flottant pouvant étre a tout moment et n’importe ot dans une piéce (avec un gros plan,
un plan par-dessus I'épaule, un contrechamp) la caméra devait étre clairement attachée a
la personne d’un réalisateur individualisé. Au lieu d'un style de montage qui re-créait les
espaces a partir de fragments, abolissait le temps et simulait les points de vue des sujets,
le montage devait favoriser les plans-séquences et les mouvements de caméra
représentant I'ceil derriére le viseur.

Pour beaucoup d’entre nous qui faisions des films a cette période, il était important
d’affirmer - comme un combat et un embléme - la présence du réalisateur : de rappeler
au public qu'un film était un produit humain et pas une fenétre transparente sur la
réalité. 1l était important de briser le tabou de I'anonymat cinématographique en incluant
des scénes oll des personnes réagissaient a la caméra (ce que jusqu’alors le documentaire
s’interdisait), considérant ainsi le film comme une rencontre entre le réalisateur et le
sujet. Ce but, cependant, n’était pas I'objectif final ; il servait plutdt a établir une base plus
contingente située dans I’histoire de la description sociale et culturelle. Par ailleurs,
beaucoup de films issus du « cinéma direct », alors qu'ils rejetaient les styles de tournage
et de montage hollyoodien, étaient attirés par ses stratégies narratives (voir Salesman,
1969), créant ainsi une relation paradoxale avec le film de fiction. Cela résultait en partie
d’une réaction contre les structures didactiques et démonstratives des documentaires
précédents, qui étaient influencés par le journalisme, I'enseignement et la propagande,
comme dans les films de The March of Time avec leur narration du type « voix de Dieu ». Le
documentaire a cherché de nouveaux modéles et les a trouvés dans le néoréalisme italien.
Ces films ont montré comment il était possible de filmer des gens réels qui
communiquaient le sens de leur expérience vécue. Mais cette forme demandait que
I’engagement des spectateurs se transforme et passe de la confiance dans le commentaire
parlé a une forme de participation plus active et plus indépendante. Appliqués au film
ethnographique (avec l'utilisation de sous-titres) ces principes annongaient une nouvelle
fagon d’approcher les autres cultures.

En fait, les films congus suivant ce modéle furent rares: la plupart adoptérent des
dispositifs démonstratifs, tels que les interviews, ou les constructions de type collage
inspirées par le cinéma vérité et le mélange des genres adopté par des réalisateurs de
fiction tels que Godard, Makavejev et Glauber Rocha. Des films consciemment
participatifs (Waiting for Harry [1980] et Celso and Cora [1983], par exemple) exigérent
bientdt plus d’eux-mémes et de leurs publics que la simple reconnaissance d’une
rencontre de cinéma : ils entrérent dans des interactions complexes entre le réalisateur et
le sujet. Mais beaucoup de films eurent tendance a transformer les références
autoréflexives en une formule vide, ou en ce que Strathern (citant Paul A. Roth) appelle
« de l'autoréflexion stylisée ne garantissant pas plus d’authenticité qu'un détachement
affecté » (1989 : 565). Il était évident que cette sorte de réflexivité emblématique avait fait
son temps.
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En fait, la réflexivité impose de mettre la représentation en perspective tandis que nous
I’exercons. Une seconde conception de la réflexivité, plus réfléchie, I’a parfois considérée
comme une information contextuelle. Dans son article de 1975, Ruby la caractérise comme
«une description explicite de la méthodologie utilisée pour collecter, analyser et
organiser les données pour un exposé » (p.109). Il ajoute : « O la méthodologie est révélée
— dans le film lui-méme... ou dans un article publié - n’est pas particuliérement
important... Ce qui importe, c’est la nécessité scientifique absolue de rendre les méthodes
publiques » (p. 109). Fort de cette information, le spectateur pourrait alors juger de la
justesse des conclusions du film.

Mais quelle forme cette sorte de réflexivité pourrait-elle prendre ? Idéalement, peut-étre,
un autre film montrant le film en train de se faire : mais sur un mode plus réaliste, cela
peut inclure des informations sur la compétence linguistique, la durée du travail de
terrain, les techniques filmiques, etc. Bien siir cela en dirait peu sur l'intelligence, la
perspicacité et I'originalité de la pensée, ou 'empathie - tout cela devrait étre déterminé
par d’autres moyens. En 1980, Ruby affirmait qu’« étre réflexif signifie que le réalisateur
révele délibérément, intentionnellement a son public les hypothéses épistémologiques
sous-jacentes qui l'ont incité a formuler un ensemble de questions d’une fagon
particuliére, chercher des réponses a ces questions d’une facon particuliére et, enfin,
présenter ses conclusions d’'une fagon particuliere » (p. 157). Mais, bien qu'un tel
dévoilement puisse certainement étre tenté, ’enquéte scientifique tend a intervenir sur
des modes moins cliniques, et les hypotheéses épistémologiques les plus fondamentales de
tous les temps sont intériorisées en tant qu'idéologie scientifique, plutét qu’elles ne sont
pleinement conscientes. Récemment, Ruby a élargi le programme de la réflexivité, au
moins pour les documentaristes: «Tout comme Il'auteur reconnu d’un film, le
documentariste assume la responsabilité du sens, quel qu’il soit, qui existe dans I'image,
et, par conséquent, est obligé de trouver des moyens d’informer le public quant a
I'idéologie, la biographie de l'auteur et tout ce qui serait jugé pertinent pour la
compréhension du film » (1991 : 53). C’est une demande exigeante, et peut-étre arrogante
car le sens - quel qu'il soit - qui se trouve dans I'image (si I'on peut dire que le sens est
dans I'image) variera considérablement d’un spectateur a 'autre. L'information requise
pour s’assurer de lectures « non-aberrantes » semble potentiellement illimitée.

Une telle approche du probléme de I'interprétation constitue ce qu’on pourrait appeler
une réflexivité externe. Cependant, il y a deux objections a définir la réflexivité de cette
maniére (comme une information): la premiére est que cela ne va pas assez loin, la
seconde est que ce serait ainsi ériger la réflexivité comme une structure extérieure a
I'ceuvre. C’est-a-dire que cela consisterait a proposer un cadre de référence a I'intérieur
duquel I'ceuvre serait évaluée (que les éléments nécessaires a cette évaluation se trouvent
dans I'ceuvre elle-méme ou qu'ils se présentent séparément). Cette métacommunication
devient le nouveau standard, le nouveau (et vrai) point de référence de la vérité
scientifique, déplacant I'ceuvre elle-méme. Parce qu’elle encadre le cadre, pour ainsi dire,
elle est considérée comme plus fidéle, plus vraie, plus scientifique. Elle nous offre une
interprétation de parti pris connus. Ceci implique que finalement une interprétation
« correcte » soit possible et qu’ait été trouvé un moyen de restituer a la représentation
son objectivité scientifique. Ainsi, sous couvert d’insister sur la nature médiatrice du film,
I'idéologie et les mécanismes du positivisme du XIX® siécle sont maintenus intacts : 'objet
séparé du sujet, le corps séparé de I'esprit, I'ceuvre séparée du lecteur. En fait, est ainsi

Journal des anthropologues, 98-99 | 2004

25



74

75

76

7

L'anthropologie visuelle et les chemins du savoir

perpétué ce que Strathern a appelé « I'illusion de I'écrivain transparent » en croyant que
I’écrivain peut en fin de compte étre rendu transparent.

Ce sentiment se comprend comme une réponse de quelques anthropologues a la
soi-disante « crise de la représentation », mais il semble, en grande mesure, défendre
I'orthodoxie scientifique et ne saisit pas les idées fondamentales de la réflexion récente
sur la textualité. Il suppose un niveau de discours privilégié extérieur a I'ceuvre. 1l
cherche a purifier le film de ses contingences. Implicitement il consideére les films comme
de bonnes ou de mauvaises copies de la réalité plutét que comme des ceuvres
d’interprétation. Le probléme avec la réflexivité externe n’est pas qu’elle soit inutile mais
que, se présentant elle-méme comme préalable plutét que secondaire a I'ceuvre, elle
devient une sorte de non sequitur philosophique. Si on va jusqu’au bout du raisonnement,
elle est sapée parce qu’elle échoue a prendre en compte : I'implication de I'auteur dans
I'ceuvre.

Par conséquent, il est nécessaire que I'anthropologie visuelle porte la réflexivité a un
nouveau degré - pour la considérer a un niveau plus profond et plus intégral. L’auteur ne
doit plus étre cherché a I'extérieur de 'ceuvre, car I'ceuvre doit étre comprise comme
incluant 'auteur. Le sujet et l'objet se définissent I'un l'autre a travers l'ceuvre, et
'« auteur » est en fait, de multiples fagons, un « artefact » de I'ceuvre. Comme I’observe
James Clifford : « Il est devenu clair que chaque version de “I’autre”, ou qu’elle se trouve,
est aussi la construction du “moi”, et la production de textes ethnographiques... a
toujours impliqué un processus d’autoconstruction [Greenblatt, 1980] » (1986 : 23-24). La
relation de 'auteur au sujet ne peut pas, par conséquent, étre vue en termes idéaux
indépendants du texte, pas plus que de la lecture du texte. De la méme fagon que le sujet
n’est pas innocent face a I'auteur, 'auteur n’est pas innocent face au lecteur.

Le concept de réflexivité « profonde » suppose de déchiffrer la position de I'auteur dans la
construction méme de I'ceuvre, quelles que puissent étre les explications externes, car la
position de l'auteur n’est ni constante, mouvante, ni figée a jamais, elle s’exprime a
travers une relation avec le sujet qui se développe sur plusieurs niveaux et est en
constante évolution. Le chercheur sur le terrain travaille souvent d’une facon
exploratoire et intuitive. C’est un processus dynamique qui modifie inégalement des
aspects variés de I'ceuvre. Bien siir, on peut dire que pour ’anthropologue le processus de
produire un travail d’anthropologie repose beaucoup sur la découverte progressive de la
nature de cette relation. La différence entre 1'observateur et 1’observé, soi-méme et
I'autre, n’est en aucun cas toujours claire, parce que chacun de nous, en tant qu’acteur
social partage avec les autres un sens fluctuant de son identité. L’anthropologue ajuste
constamment sa position, expérimentant différents niveaux de compréhension, aussi bien
que les changements d’humeur et de relation propres au travail de terrain®.

Une des difficultés engendrée par le fait de placer trop de confiance dans la réflexivité
externe est que 'auteur est bien mal placé pour définir les termes dans lesquels I'ceuvre
devrait étre lue. Les choses qui importent le plus sont probablement celles dans lesquelles
l'auteur s’est le plus profondément investi. Pour I'esprit qui percoit, les conditions de sa
perception sont souvent invisibles. De telles choses sont plus souvent enfouies que
consciemment articulées, et si Bourdieu et Passeron ont raison en déclarant que les
explications impliquent habituellement une interprétation fausse pour se protéger de la
situation, une description des méthodes et des hypothéses doit en principe étre
considérée avec suspicion. Accepter la description que fait 'auteur de sa relation avec le
sujet, C’est un peu comme placer une étude des procédures policiéres dans les mains de la
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police. Si nous I'acceptions, cela pourrait bien nous empécher de la juger impartialement
nous-méme. Il nous faut la déchiffrer dans le travail lui-méme. Dans la mesure ou un
réalisateur traite un sujet a partir d’une certaine perspective (le plus souvent ambigué), la
nature de cette perspective sera seulement encodée fidélement dans les matériaux du
film. Quelles que soient les idées secondaires développées par le réalisateur, elles doivent
venir aprés coup dans un processus de réflexion séparé.

Le «moi» dans l'autoréflexivité des anthropologues contemporains dérive de leur
conscience de linscription. Comme lobserve Strathern, I'anthropologue moderne
explique, alors que l'anthropologue postmoderne «laisse ce travail au lecteur »
(1987 : 266). Mais loin d’étre un obstacle, c’est 'approche caractéristique des réalisateurs.
Ils sont impliqués dans une analyse incorporée du monde qui se révele dans les objets, les
cadrages, les mouvements et les nuances de détail. Elle apparait dans ce que Fredric
Jameson appelle les « signatures » du visible. Ses significations sont « écrites » dans un
échange complexe et souvent intuitif avec le sujet - dans la forme, le choix de 'imagerie
et le style visuel. Le film articule les qualités particulieres de I'engagement- un
engagement intellectuel et social - mais aussi un ensemble d’émotions. Inversement, c’est
cet engagement avec le monde qui derriére la caméra stimule I'ceil et 'esprit a voir de
différentes fagons. La présence du réalisateur peut s’appréhender a travers de trés petits
détails et choix - parfois simplement dans la proximité statique de la caméra.

C’est I'intention que le travail soit « déchiffré » a ce niveau de signification et subtilement
qui constitue sa réflexivité la plus profonde. Ainsi, il n’a pas besoin de se proclamer dans
des interventions explicites, pas plus que cette absence d’interventions n’implique
nécessairement que 'auteur souhaite que son ceuvre soit lue comme une réalité objective
non médiatisée. Les films ethnographiques n’ont plus besoin de rappels ritualisés pour se
présenter comme des constructions. La réticence d’un auteur peut en fait étre un signe de
confiance dans la capacité du public a reconnaitre ce fait, ou étre la preuve d’'une
attention particuliére au sujet. A ce niveau, la réflexivité est aussi d’un texture trés dense.
Elle combine l'intelligence et le sentiment d'une fagon qui ne peut étre traduite ni
résumée en d’autres termes. Si beaucoup de films ethnographiques échouent a offrir une
telle réflexivité, c’est en partie a cause des doctrines de I'objectivité scientifique qui ont
conduit a I'effacement du réalisateur du film.

La méfiance envers le visuel - envers son potentiel a éveiller des sentiments dangereux, a
conduire a des interprétations fausses et a renforcer les préjugés - a eu tendance a placer
un fardeau insupportable sur les épaules des anthropologues visuels. Les bons films
contextualisent de fagon interne, c’est-a-dire, qu'ils tentent de créer un monde qui
autorise moins d’erreurs de lecture. Un film qui immanquablement renforce les préjugés
a souvent échoué a créer une rencontre suffisamment complexe avec ses sujets. 1l est
certain que les films, comme d’autres ceuvres, espérent s’adresser a un vaste public. Mais
les films ne peuvent pas prévoir tous les préjugés et toutes les éventualités. Pas plus qu'ils
ne sont obligés de saboter ou compromettre leur approche pour plaire a des spectateurs
insuffisamment sensibles. Ce n’est pas de 'irresponsabilité, ni de ’art pour I'art, ni non
plus négliger son public, au contraire c’est un signe de respect pour le public et pour le
sujet. L'autoréflexivité, si elle prend la forme d’une structure d’explication pesante, peut
étre complétement en désaccord avec la logique émotionnelle ou narrative de 'ceuvre.
Cela peut justement géner ces formes de compréhension que 'anthropologie visuelle
rend possible.
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Un facteur supplémentaire a modifié de fagon spectaculaire les formes de discours a la
fois de l'anthropologie et de I'anthropologie visuelle. Peut-étre les anthropologues
n’useront plus jamais de ce mode autoréflexif externe comme ils le firent précédemment,
car cette «voix » autoréfléxive s’adressait toujours implicitement a leurs collégues
anthropologues et mettait ainsi en ceuvre un ensemble d’intéréts trés privés. Le monde a
maintenant changé, et il est probable que désormais le premier public de I'anthropologue
soit les sujets eux-mémes. Comme Strathern |’a observé :

Depuis une vingtaine d’années, certaines dichotomies apparentes entre l'écrivain, le public

et le sujet se sont replides sur elles-mémes. Si les anthropologues écrivent maintenant a

propos des « autres peuples », ils écrivent pour des sujets qui sont devenus un public. En

décrivant les cérémonies de mariage mélanésiennes, je dois garder en téte mes lecteurs

mélanésiens. Cela a son tour rend problématique la distinction précédemment établie entre

lauteur et le sujet : je dois savoir au nom de qui et & quelle fin j’écris (1987 : 269).
Aux yeux de mes sujets, mon film ne sera pas jugé sur les points qui paraissent le plus
évidents. Ils mettront la barre bien plus haut. Et moi je dois aller au-dela de ce qui est
implicite entre nous. Je ne serais pas capable de parler comme un expert, pas plus que je
ne me sentirais a l'aise en malmenant les choses élémentaires que nous savons déja
ensemble. Mon travail sera jugé sur sa bonne foi envers eux et sa compréhension de leurs
perceptions du monde sans pour autant se substituer a leur propre vision des choses. Je
voudrais commencer 1a ou commence notre savoir commun et parler des choses auxquelles
eux et moi accordons de la valeur, si possible avec une compréhension qui gagnera leur
respect. S’ils sont en désaccord avec moi, ou si je vais trop loin a propos de choses qui ne
les intéressent pas, je souhaiterai qu’au moins ils reconnaissent mon droit a m’y
intéresser. Si je suis autoréflexif, cette autoréflexivité doit étre a propos de la relation
entre nous, et non pas une maniére de parler derriére leurs dos a des spectateurs
étrangers. Mais si j’ai bien fait mon travail, ce besoin s’avérera hors de propos. Tout sera
déja dans le film.
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NOTES

1. Ce texte est une traduction francaise du chapitre 2 (Visual Anthropology and the Ways of
Knowing) du livre de David MacDougall Transcultural Cinema publié et introduit par Lucien Taylor
(Princeton University Press, New Jersey, 1998).

La traduction, a linitiative de la SFAV, a été assurée par Agnés Rotschi et Colette Piault,
approuvée par David MacDougall pour le Journal des anthropologues.

2. Tiré de son introduction & Reinventing Anthropology (1972 : 45).

3. Tiré de son discours, « Le centenaire de la photographie » a la Sorbonne, le 7 janvier 1939
(valéry, 1970).
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4. Voir la discussion de Geerz sur le sujet dans Works and Lives (1988 : 49-72).

5. Voir par exemple The High Valley de Kenneth Read (1966), Never in Anger de Jean L. Briggs et
Servants of the Buddha de Anna Grimshaw (1992).

6. Voir, par exemple, Berry & Sommerlad (n.d.), Hearn & De Vore (1973), Martinez (1990).

7. Rethinking Anthropology (Leach, 1961 : 26-27).

8. Le film contient, évidemment des mots, que ce soit sous une forme orale ou écrite, et les
images filmiques peuvent méme avoir des propriétés quasi-lexicales quand elles sont utilisées,
comme dans un montage eisensteinien, de facon extrémement simplifiée et symbolique.
Cependant, méme dans ce cas, les propriétés lexicales précisent ou épuisent a peine les effets des
images.

9. Voir, par exemple, Lacan (1977), Ekman, Friesen & Ellsworth (1972), Gombrich (1972), Kertesz
(1979).

10. Communication personnelle, 1995.

11. Texte original en frangais, I. Image-mouvement, 1983. Paris, Editions de Minuit : 96.

12. Voir Gombrich (1960 : 330-58) sur la stratégie des élisions de Tdpfer, un des premiers
créateurs de dessins animés.

13. Voir, par exemple, Ake-Shavante Society de David Maybury-Lewis’s (1967) et la description
perspicace de la facon dont la position du chercheur sur le terrain peut fluctuer par Stanley
Brandes (1992).
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