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Les gouaches révolutionnaires de
Lesueur au musée Carnavalet
Philippe de Carbonnières

1 Il y a plus d’un siècle que l’on connaît l’existence d’un ensemble, unique en son genre, de

gouaches découpées sur carton d’époque révolutionnaire, consacrées à la période allant

de  1789  à  18071.  Traditionnellement  attribuées  aux  « frères  Lesueur »,  elles  étaient

conservées par la famille Bidault de l’Isle qui en avait hérité au milieu du XIXe siècle et

avaient figuré dans diverses expositions sous la IIIe République, mais à chaque fois en très

petit nombre. Elles ne furent réellement découvertes du grand public qu’en 1947, lorsque

M. Georges Bidault de l’Isle prêta l’ensemble de sa collection (c’est-à-dire 81 gouaches) au

musée Carnavalet. À vrai dire ce prêt tenait davantage du dépôt, même si M. Bidault s’en

réservait les droits. Il semble bien que cet homme de culture désirait qu’à plus ou moins

longue échéance les gouaches, dans leur totalité, devinssent la propriété du musée de

l’Histoire  de  Paris2.  Malheureusement  les  choses  se  passèrent  autrement :  il  fallut

attendre 1977 pour qu’à la suite d’un partage successoral,  cinquante de ces gouaches

entrassent par dation au musée du Louvre – Carnavalet, musée municipal, ne pouvant

bénéficier  de  cette  procédure.  Toutefois,  en  raison  de  l’importance  du  fonds

révolutionnaire  de  notre  musée,  le  Louvre  les  mit  immédiatement  en  dépôt  rue  de

Sévigné.  Par  la  suite,  la  collection  s’enrichit  de  quatorze  gouaches  supplémentaires,

quatre  en  19893 et  dix  en  2002 4 ;  ce  qui  porte  l’ensemble  conservé  à  Carnavalet5 à

soixante-quatre numéros,  qui viennent de faire l’objet d’une exposition au musée,  et,

pour la première fois, d’un catalogue raisonné6. 

2 Il est à souligner que, même en y ajoutant les dix-neuf planches encore dans la famille

Bidault,  l’ensemble  des  gouaches  de  Lesueur  reste  fragmentaire.  Qu’il  s’agisse

d’événements,  de  personnalités  ou de thèmes,  un très  grand nombre de « tableaux »

manquent,  dont  nous  sommes  pourtant  certains  qu’ils  ont  existé.  Pour  ne  citer  que

quelques exemples, il paraît impensable que cette Révolution en images ait fait l’impasse

sur le Serment du Jeu de Paume, la prise de la Bastille – quand plusieurs scènes illustrent

la semaine insurrectionnelle de juillet 1789 –, les journées d’Octobre, la mort de Louis

XVI, celle de Marat ou le 9 Thermidor ; sur les figures de Sieyès, Brissot, Danton, Hébert,
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Saint-Just ou Barras7,  quand tant de personnages moins importants voire secondaires

sont représentés ou évoqués ; enfin sur des images de prison et/ou de guillotine, sujets

qui frappèrent l’imagination,  alors que d’autres thèmes moins spectaculaires révèlent

l’intérêt de l’auteur pour les aspects les plus quotidiens de la vie en Révolution (plusieurs

scènes en dénonçant le caractère répressif).

3 Comment  expliquer  ces  manques  qui  ne  sont  pas,  à  notre  avis,  des  silences ?

Principalement par le fait qu’une partie de la collection a pu disparaître à la suite d’un

partage8 ;  mais aussi  par l’usure,  certaines gouaches ayant pu être plus exposées que

d’autres.  Il  est  intéressant,  à  cet  égard,  d’observer  que  précisément  ces  manques

concernent souvent des sujets primordiaux, largement présents dans l’iconographie de

l’époque. Cette détérioration probable de certaines gouaches n’est pas sans rapport avec

la  question  de  leur  utilisation ;  mais  avant  de  l’aborder,  arrêtons-nous  d’abord  sur

l’identité du (ou des) présumé(s) auteur(s). 

Un inconnu célèbre

4 Jusqu’à ce jour, à chaque fois qu’on a parlé des gouaches révolutionnaires de Carnavalet

on les a attribuées aux « frères Lesueur »,  dotés des prénoms de Pierre-Étienne et de

Jacques-Philippe. Cette identification s’est constamment répétée, et ce pour deux raisons.

D’abord en vertu du processus classique selon lequel on reproduit, sans la vérifier, une

affirmation (ici  une prétendue « tradition familiale »).  L’autre,  encore  pire,  relève de

l’ignoble adage qui veut que « l’on ne prête qu’aux riches ».  Dans le milieu muséal si

amateur de pedigree, on allait jusqu’à établir une soi-disant filiation entre ces Lesueur et

Eustache  Le  Sueur,  le  grand  peintre  du  XVIIe siècle… Plus  sérieusement,  ces  Pierre-

Étienne  et  Jacques-Philippe  étant  des  artistes  officiels  bien  répertoriés  à  l’époque

révolutionnaire,  l’on s’est contenté de cette attribution flatteuse sans s’interroger sur

leurs  spécialités  pourtant  bien  précisées :  le  premier  était  un  paysagiste,  élève  de

Pillement,  et  le second un sculpteur !  Ce sont ces qualificatifs  qui,  précisément,  nous

gênaient, étant donné leur faible rapport avec nos gouaches découpées.

5 Notre enquête nous porta donc à partir d’un repère sûr, pour remonter l’écheveau de

cette  famille  dans  laquelle  les  gouaches  avaient  été  conservées.  Ce  repère,  c’est

l’immeuble du 4 boulevard Saint-Denis,  appelé rue Neuve d’Orléans jusqu’en 1830,  où

habite encore aujourd’hui M. J.  Ch. Bidault de l’Isle.  Ce bâtiment, qui au XVIIIe siècle

n’avait que trois étages, appartenait à la famille Lesueur depuis 1777. C’est là, assurément,

qu’ont été réalisées les gouaches et que résidait leur auteur.  Nos recherches dans les

almanachs  de  l’époque  ou  dans  les  catalogues  des  Salons,  répertoriant  les  artistes

parisiens et donnant leur adresse, nous ont fourni une première (et précieuse) indication :

Pierre-Étienne  et  Jacques-Philippe  Lesueur  ou  Le  Sueur,  régulièrement  cités9 et

domiciliés, ne l’ont jamais été au 4 rue Neuve d’Orléans. Or, il y avait bien des Lesueur à

cette adresse sous la Révolution10 ! Nous acquîmes donc la certitude que les auteurs des

gouaches découpées n’étaient pas ces Pierre-Étienne et Jacques-Philippe, artistes officiels

spécialisés chacun dans un tout autre domaine que celui de l’imagerie ou de la scène de

genre.

6 Ce point une fois éclairci, se posait néanmoins, et toujours, la question de savoir qui avait

peint ces petites scènes. Les archives, de même que l’Almanach du commerce édité par J. de

la Tynna, qualifiaient bien de peintres les Lesueur résidant rue Neuve d’Orléans, parfois

sans mention de prénom, d’autres fois l’indiquant11.  Ainsi nous repérâmes à plusieurs

reprises un Claude-Philippe, un Pierre-Antoine et surtout un Jean-Baptiste (probablement

frères). Ce dernier est d’ailleurs également mentionné, et qualifié de peintre, dans les
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archives de la section du Faubourg du nord (comité civil)12. Son acte de décès à Clély, dans

l’Oise, révèle qu’il vécut de 1749 à 1826, c’est-à-dire qu’il était dans sa maturité sous la

Révolution et l’Empire. Nous supposons donc – et M. Bidault de l’Isle a depuis renforcé

cette conviction, en nous déclarant que, dans sa famille, on avait toujours attribué les

gouaches à Jean-Baptiste Lesueur, sans doute aidé de son frère (et non à Pierre-Étienne

aidé de Jacques-Philippe…) – que ce Jean-Baptiste, résidant rue Neuve d’Orléans, qualifié

de peintre et ayant occupé des fonctions municipales pendant la Révolution, est l’auteur

(principal)  de cette savoureuse série d’images s’échelonnant de 1789 à 1807,  entre sa

quarantième et sa cinquante-sixième année.

7 Peut-être  est-ce  lui  que mentionne,  hélas  sans  prénom,  l’Almanach de  l’An  XII en ces

termes, « Lesueur (fig. genre historique, décors) […] ». Cette qualification comme peintre

de figures de genre historique et de décor est très intéressante. En effet, il ne saurait être

question d’un artiste  s’illustrant  dans  ce  que  l’on nommait  alors  le  « grand genre »,

autrement dit  le  genre historique,  car  dans ce cas  on l’eût  désigné comme « peintre

d’histoire ». Ici, c’est bien de figures (ou de figurines ?) de genre, à sujet historique, qu’il

s’agit ; ce qui correspond rigoureusement à notre série, la mention de décors suggérant la

très probable existence d’un fond sur lequel se détachaient les petites scènes découpées. 

8 En conclusion, s’il y a de très fortes chances pour que les gouaches aient été réalisées par

ce Jean-Baptiste, nous ne pouvons l’affirmer catégoriquement, d’autant que le travail a

sans doute fait l’objet d’une collaboration. Assurément,  quatre-vingt-dix pour cent de

l’ensemble  sont  l’œuvre d’un seul  peintre,  mais  quelques  tableaux trahissent  une ou

même deux autres mains.  Ce qui  n’a rien de surprenant,  d’ailleurs.  Nous sommes en

présence  d’une  production  « artisanale »,  au  sein  d’une  famille  dont  les  membres,

qualifiés de « peintres », perpétuaient une tradition d’éventaillistes ou d’imagiers. L’un

d’entre eux – le père ou déjà Jean-Baptiste ? – avait réalisé un ensemble d’environ deux

cent cinquante pièces, représentant le carrosse de Louis XVI et les soldats de sa garde,

dans les années 1775-80 13. Ce travail d’équipe est en outre confirmé par la présence, dans

les  montages  sur  lesquels  les  gouaches  ont  été  collées  ultérieurement,  d’étiquettes

explicatives. Celles-ci révèlent plusieurs scripteurs et leur ton, souvent discordant par

rapport aux images, peut être le reflet d’une évolution politique de l’artiste, mais surtout

la marque d’autres intervenants.

9 Une chose est sûre : le décalage de ces cartels par rapport aux images ou encore l’emploi

de l’imparfait, les désignent comme postérieurs à ces dernières. Ceci nous amène à nous

interroger sur la datation de la série. On a souvent eu tendance à la considérer comme

« tardive », sans doute à cause de ces étiquettes discordantes, mais nous ne partageons

pas  ce  point  de  vue.  D’abord,  à  l’instar  de  la  plupart  des  créateurs  d’images  de  la

Révolution, Lesueur suit l’événement d’assez près, constituant en cela, comme l’a bien

montré M. Vovelle, une sorte de journal coloré. Même si les textes d’accompagnement

donnent  souvent  un  autre  son  de  cloche,  les  gouaches  marquent  généralement  une

proximité ou une adhésion par rapport à ce qu’elles donnent à voir, que ce soit dans la

mobilisation  populaire  de  juillet  1789,  le  triomphe  de  Marat  après  son  procès,

l’enthousiasme militaire de la patrie en danger ou l’allégeance à Bonaparte. Mais surtout,

la  représentation  des  costumes  et  des  uniformes  est  bien  en  harmonie  avec  le  fait

représenté. Le costume, à notre avis, est un peu aux images ce que la céramique ou la

numismatique sont aux archéologues :  un élément dateur.  Lorsqu’un artiste d’alors (a

fortiori proche de l’artisanat) illustre tel ou tel événement, par exemple de 1789, avec

quelques années de retard – ne serait-ce que sous le Directoire – il y a toujours un détail
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qui le trahit. Prenons, entre autres, les Fastes de la Nation française, publiés sous l’Empire14.

Les  gravures  qui  les  ornent,  lorsqu’elles  représentent  des  épisodes  des  guerres

révolutionnaires, y montrent soldats et officiers dans des uniformes napoléoniens. Or ce

n’est jamais le cas chez Lesueur, et cela nous incite à affirmer qu’il a peint ses petits

personnages sans décalage chronologique, au fil des années entre 1789 et 1807. La parfaite

contemporanéité est vérifiable dans la plupart des cas, l’écart n’étant tout au plus que de

quelques  mois.  Les  costumes  correspondent  toujours  à  ceux  de  l’époque  du  fait

représenté, dénotant un grand souci d’exactitude et de précision. Par exemple, dans la

scène montrant Napoléon à Varsovie à la fin de 180615, on voit un fantassin coiffé d’un

bicorne.  Ce  détail  est  significatif.  En  effet  ce  n’est  qu’au  cours  de  l’année  1807,  et

progressivement, que les troupes de ligne furent pourvues du shako. Lesueur ne l’a pas

figuré parce qu’il a peint cette scène très tôt après qu’elle eût lieu ; mais il y a fort à parier

que, s’il l’avait représentée avec quelques années de décalage, il eût doté son petit fusilier

de  ce  couvre-chef  cylindrique  dont  sont  équipés  les  soldats  napoléoniens  dans  les

tableaux et les gravures plus tardifs – souvent même lorsque la scène se situe avant 1807. 

10 Nous pensons donc que les gouaches de Lesueur sont bien contemporaines de ce qu’elles

montrent. Ultérieurement, elles furent accompagnées de petits cartels explicatifs et plus

tard encore, peintures et étiquettes furent fixées sur un papier bleu. C’est ainsi qu’elles

nous sont parvenues. Mais auparavant, quelle a été leur fonction ? 

Utilisation des gouaches 

11 Arrêtons-nous un instant sur leur aspect purement matériel. Ces petits personnages ont

été conçus découpés dès l’origine, et non pour être montés sur ce papier particulièrement

inadéquat. Le montage associe souvent – parfois de manière disparate, accentuant son

caractère artificiel  –  plusieurs scènes16,  ce qui  nous amène à souligner ceci :  si  notre

catalogue compte soixante-quatre numéros, c’est qu’il correspond aux montages, mais en

réalité  nous  sommes  en  présence  d’une  centaine  de  scènes  qui,  à  l’origine,  étaient

autonomes.

12 Scènes et  personnages ont été dessinés sur un carton constitué de feuilles  collées et

tassées17, puis soigneusement découpés et enfin coloriés à la gouache. En effet, l’examen

attentif  montre que celle-ci  déborde sur  la  tranche,  ce  qui  ne serait  pas  le  cas  si  le

découpage était  intervenu après la peinture.  Quelques gouaches s’étant partiellement

décollées  du  montage,  nous  avons  constaté  que  le  revers  portait  des  inscriptions

manuscrites.  Malheureusement  cela  n’a  pu  être  observé  que  derrière  des  gouaches

relatives à la mode, donc sans discordance avec les étiquettes ultérieures. 

13 La question qui doit nous guider dans cette investigation est « pourquoi ces scènes et ces

personnages ont été découpés ? ». Certes, ce type de figures commence à se répandre à la

fin du XVIIIe siècle, notamment dans la sphère germanique, souvent sous la forme de

petits soldats précurseurs de ceux des images d’Épinal. Mais il s’agit toujours de gravures

découpées (ou à découper), alors qu’avec Lesueur nous sommes en présence d’un unicum,

et ce détail change tout.

14 Plusieurs  hypothèses  se  présentent.  Écartons  assez  vite  celle  d’un  vaste  « jouet »  (à

caractère pédagogique ?) rappelant les petits soldats évoqués à l’instant ou même ceux

qui avaient été réalisés, en tôle d’argent, pour le jeune Louis XIII. Ici, ces cartons coloriés

à la gouache, medium soluble à l’humidité, n’auraient pas tenu longtemps manipulés par

des mains d’enfant(s), même soigneux. Plus sérieuse est la possibilité d’un projet destiné à

être gravé18.  Mais, outre le fait qu’on ne connaisse à ce jour aucune estampe inspirée

d’une  gouache  de  Lesueur,  on  se  demande  pourquoi  ce  dernier  aurait  découpé  des
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modèles de gravures ? Dans le domaine de l’imagerie populaire à laquelle notre ensemble

s’apparente par certains côtés, aucune trace non plus de planches réalisées d’après nos

gouaches. Enfin, même si nous n’y croyons pas trop, nous ne pouvons éliminer totalement

l’idée d’une série destinée à des fins privées, Lesueur ayant peint pour un particulier,

voire pour lui-même et sa famille19, cet énorme ensemble – n’oublions pas qu’à l’origine il

y  avait  très  probablement  un  plus  grand  nombre  de  pièces.  L’hypothèse  a  ceci  de

séduisant qu’elle pourrait expliquer les « trous » de la collection, correspondant à des

scènes vendues, les autres étant restées dans la famille. Mais dans ce cas, il est surprenant

que nous n’ayons jamais eu connaissance20 de la moindre gouache de ce type dans une

autre collection privée.

15 Une chose est sûre, c’est que ce découpage implique nécessairement une présentation

verticale (sinon à quoi bon ?), ce que confirme la présence, au verso et à la base, d’une

forte  trace  de  colle  suggérant  l’utilisation  d’une  baguette  de  préhension.  Cela  nous

conduit à la conclusion qui nous semble la plus convaincante, à savoir une fonction

théâtrale.

Un théâtre miniature ? 

16 Dans l’excellent film d’Ettore Scola, La nuit de Varennes (1982), on peut voir près du Pont-

Neuf  un  montreur  d’images  vénitien  qui  incite  avec  volubilité  les  badauds  à  venir

contempler « il mondo nuovo » et les principaux événements de la « grande révoluzione ».

Les curieux, moyennant un sou, s’approchent d’une boîte percée de hublots, tenant à la

fois du théâtre de marionnettes et de la lanterne magique. De petites images de carton

peint et découpé, manipulées par une jeune femme à l’aide de minces ficelles, défilent

devant leurs yeux éblouis, tandis que le bonimenteur commente de manière savoureuse.

Il est tout à fait possible d’imaginer les gouaches de Lesueur utilisées dans un tel contexte

mais par en-dessous,  à  l’aide d’une baguette.  L’iconographie des dernières années du

XVIIIe siècle  et  des  premières  du  suivant  abonde  en  représentations  de  ce  type  de

spectacle de rue : parades foraines, montreurs d’images, de marionnettes ou de pantins,

lanternes magiques21, etc. 

17 Le  goût  du  public  pour  ce  genre  de  chose  était  alors  très  fort.  Dans  un  temps  où

l’alphabétisation était faible – on sait par exemple que les journaux étaient beaucoup plus

écoutés que lus – la contemplation des images était, elle aussi, le plus souvent collective.

Des gravures montrent des gens rassemblés devant les vitrines des marchands d’estampes

(surtout des caricatures) et les regardant avidement. La plupart ne peuvent en acheter.

Mais ils en jouissent et les commentent ; elles ont un impact sur eux. De même pour les

théâtres  de  rue  et  les  lanternes  magiques.  Nous  savons  également  que le  public  des

amateurs,  des  collectionneurs  même,  était  friand  des  séries  d’estampes  montrant  la

Révolution, ce qu’atteste le succès des ensembles gravés par Duplessi-Bertaux ou Janinet.

Ceux qui n’avaient pas les moyens d’acquérir de tels ensembles retraçant ce prodigieux

événement pouvaient au moins en voir  le  récit  au théâtre,  où de nombreuses pièces

s’inspiraient  de  l’actualité,  mais  aussi  dans  la  rue,  avec  ce  genre  de  petits  métiers.

L’engouement populaire pour l’illustration de la Révolution était d’ailleurs accru par le

fait que, pour la première fois, le peuple y jouait un rôle capital. Après avoir vu pendant si

longtemps exalter nobles et princes, il pouvait désormais s’identifier aux artisans prenant

la Bastille ou aux femmes ramenant le roi de Versailles.

18 Dans  l’hypothèse  d’un  théâtre  miniature,  à  quoi  pouvait  ressembler  la  structure

permettant  de  présenter  les  gouaches  de  Lesueur ?  Deux  solutions  se  présentent,  la

première s’apparentant à un certain type de lanterne magique. Des estampes montrent
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sous cette appellation un système différent de celui qui est le plus connu, c’est-à-dire la

machine lumineuse projetant l’image de plaques de verre colorées, sur un mur ou sur une

toile. Cette autre formule consiste en une grosse boîte (montée sur roues, elle pouvait être

ambulante)  munie  de  hublots,  au  travers  desquels  on  regardait  les  images  qu’un

manipulateur  disposait  soit  par  au-dessus  soit  par  derrière.  Une enquête  poussée  au

musée des Arts et Traditions Populaires ou auprès des spécialistes de l’imagerie nous a

convaincu du fait  que ces  images,  même lorsqu’elles  n’étaient  pas  peintes  sur  verre,

étaient tout de même basées le plus souvent sur la transparence (par exemple grâce à des

papiers huilés) et la déformation visuelle accentuant la profondeur. Cela dit, il pouvait y

avoir des exceptions, et à ce titre mentionnons un extrait fort intéressant du Tableau de

Paris où Sébastien Mercier  évoque une machine analogue,  et,  soulignons-le,  parle  de

support de carton : « La curiosité. Vous avez vu des fontaines portatives qui voyagent. Et

bien, voici un opéra sur roulette, et qu’on porte à dos d’hommes. C’est une cassette où

sont  adaptés  ces  verres  d’optique  qui  grossissent  les  objets.  Là,  vous  voyez

Constantinople, Pékin, Londres, Madrid, la bataille de Fontenoy, gagnée en personne par

Louis XV, un combat sur mer, avec la fumée des canons, où le Français est vainqueur : les

images passent successivement, et l’explication va toujours bon train ; elle ne cadre point

exactement avec l’objet qui parait ; la parole va plus vite que le carton coloré. Mais le

directeur est pressé, il faut qu’il donne douze représentations par heure »22. Les images

ainsi montrées sont souvent des architectures ou des sites urbains en perspective, telles

qu’en présentent généralement « les vues d’optique ». Mais Mercier parle aussi de scènes

de bataille, ce qui permet d’envisager la possibilité d’une semblable présentation de nos

gouaches figurant des événements et des personnages. L’évocation de verres grossissant

les images n’est en outre pas incompatible avec cette hypothèse. D’autre part, on a vu que

Mercier parle d’ « explication ». Les textes au revers de nos gouaches pourraient en être

l’illustration, et avoir servi à commenter les images exhibées.

19 Une objection importante doit pourtant être opposée à cette séduisante solution. Étant

donné que ce spectacle ne pouvait être proposé qu’à une ou deux personnes à la fois –

c’est pourquoi Mercier parle de douze représentations par heure – on peut légitimement

supposer que la manipulation intensive des planches aurait dû les détériorer beaucoup

plus, ce qui n’est pas le cas. 

20 C’est pourquoi,  s’il  y a eu théâtre miniature, cela n’a pu être que dans un cadre plus

classique, plus important et plus fixe que celui d’une lanterne magique, avec un espace

plus  large  permettant  de  montrer  plusieurs  planches  à  la  fois  et  surtout  moins  de

manipulations endommageantes. En effet, le public étant plus nombreux – les gouaches

sont  bien  visibles  à  quelques  mètres  de  distance,  ce  qui  permet  d’envisager  une

cinquantaine de spectateurs – il n’était pas nécessaire de donner plusieurs dizaines de

représentations par jour. L’inconvénient majeur de cette solution, ce sont les intempéries.

On objectera alors trois choses :  les planches gouachées pouvaient être présentées en

retrait sur une scène elle-même protégée par un auvent ; il n’y avait peut-être pas de

représentation lorsque  le  temps  était  trop mauvais ;  enfin  et  surtout,  rien  n’interdit

d’imaginer ce théâtre dans un espace couvert ou clos (tel que les galeries du Palais-Royal

par exemple), ou bien encore – supposition qui n’est pas à exclure – dans un théâtre

privé, installé dans une demeure particulière. Quoi qu’il en soit, dans cette fonction moins

mobile que celle du théâtre ambulant de type lanterne magique, les commentaires au

verso gardaient encore, évidemment, leur pleine utilité. On les explique mal autrement et

ils viennent donc à l’appui de l’hypothèse envisagée.
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21 Néanmoins le problème se pose toujours de l’usure des gouaches par une manipulation,

car  même  si  elle  était  moins  importante  qu’avec  une  lanterne  magique,  elle  restait

inévitable. Les scènes manquantes aujourd’hui pourraient d’ailleurs être celles qui étaient

le plus souvent montrées, comme la Prise de la Bastille, la Fédération, la Mort de Louis

XVI ou le 9 Thermidor.

22 Cela dit, n’exagérons pas l’importance de ce paramètre de l’usure des gouaches comme

objection à une utilisation théâtrale. Celles qui nous sont parvenues – et dont, notons-le,

la surface picturale est loin d’être intacte – ont pu être manipulées avec soin. On peut très

bien  imaginer  le  présentateur  assisté  de  plusieurs  aides  (Mercier  parle  bien  d’un

« directeur »)  qui  lui  passaient  précautionneusement  les  cartons  découpés,  puis  les

rangeaient tout aussi délicatement dans des boîtes appropriées. D’autre part, si l’on songe

aux éventails – registre assez proche auquel, d’ailleurs, la tradition familiale associe un

des Lesueur –, leur maniement fréquent n’a pas empêché un grand nombre de parvenir

jusqu’à nous, avec leur décor peint presque intact.

Un petit « musée » ?

23 Malheureusement,  à  ce jour,  nous n’avons trouvé aucune trace archivistique d’un tel

établissement théâtral qui aurait dû nécessairement en laisser, notamment sur le plan

fiscal.

24 Il  en est de même, hélas,  pour la dernière hypothèse que nous formulons :  celle d’un

« musée ». Qu’il soit privé, c’est-à-dire installé chez un particulier23 mais accessible au

public, ou qu’il s’agisse d’un petit musée forain, nous l’ignorons. L’éventualité n’est pas

incompatible avec celle du théâtre, qu’elle lui ait succédé ou qu’elle ait coexisté avec lui,

ce  qui  semble  moins  probable.  Nous  voulons  dire  que  les  deux  solutions  sont

envisageables. On connaît la vogue, à l’époque, des cabinets de curiosité, notamment ceux

reproduisant les traits de célébrités contemporaines, tels que les « musées de cire » de

l’Allemand Curtius ou du Piémontais Orsy au Palais-Royal. Chez ce dernier, à la différence

de  Curtius  (chez  qui  les  portraits  étaient  grandeur  nature),  les  personnages  étaient

parfois plus petits, et l’on y présentait aussi des scènes comme celle réunissant Rousseau,

Voltaire  et  Franklin24.  Étant  donné  l’engouement  du  public  pour  l’actualité

révolutionnaire, on peut parfaitement imaginer chez Lesueur quelque chose d’analogue ;

sorte de « petit musée de la Révolution » où, de manière moins fugace qu’au théâtre et

moins  coûteuse  que  l’achat  d’une  série  d’estampes,  le  peuple  pouvait  voir  et  revoir

tranquillement les moments les plus frappants d’une époque extraordinaire, mais aussi sa

propre image à travers les costumes ou les scènes de la vie quotidienne. Le caractère

pédagogique de la série cadrerait bien avec cette présentation.

25 Les gouaches auraient donc été présentées de manière fixe, verticale, sur des étagères ou

dans des vitrines, avec peut-être (pour certaines seulement ?) un décor à l’arrière-plan.

Les  étiquettes  ont  dû  être  alors  recopiées  (avec  plus  ou  moins  de  rigueur  et  des

remaniements « politiquement corrects ») d’après les inscriptions du verso des cartons,

pour servir de cartels explicatifs destinés, eux, à être lus (et non plus entendus) par le

public ; l’attache solide qui avait permis de manier les gouaches servant désormais à les

maintenir en position verticale.

26 Tout  cela  suggère  que  l’éventuelle  fonction  muséale  n’a  pu  intervenir  qu’après

l’utilisation théâtrale.  Encore reste-t-elle  très  hypothétique :  en effet,  en l’absence de

toute trace archivistique d’un tel « musée » ou cabinet de curiosité, rien n’interdit de

supposer tout simplement qu’après une exploitation de type spectacle, les gouaches aient
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été directement collées sur leurs montages de papier bleu, les étiquettes étant rédigées à

ce moment-là, le tout restant désormais dans le domaine privé, au sens strict.

27 En conclusion, il est plus que probable qu’un tel ensemble, qui devait compter au moins le

double de gouaches, ait été conçu pour un projet d’une certaine envergure, et produit

dans le cadre d’une fonction publique plutôt que dans celui d’une collection particulière.

Intérêt historique

28 Avant  d’aborder  les  différents  points  forts  de  la  collection,  nous  nous  arrêterons  un

instant sur ses qualités esthétiques. On a toujours eu tendance à considérer ces gouaches

comme relevant de « l’art populaire », imprégné de « naïveté ». Certes leur facture n’a

rien à voir avec le « grand art », les visages sont stéréotypés et poupins, les « portraits »

des  célébrités  ne  sont  guère  convaincants.  Même  Louis XVI25,  au  physique  bien

caractéristique,  voire  caricatural,  n’arrive  pas  ici  à  être  ressemblant…  La  fraîcheur

presque enfantine de Lesueur le tire apparemment du côté de l’imagerie plus que vers la

peinture de genre à laquelle,  pourtant,  il  s’apparente davantage.  Mais cet « artisan »,

formé sans doute dans la représentation de figurines militaires et qui en garde le goût,

sait néanmoins composer une scène. Celles qui pourraient appuyer cette affirmation sont

légion, mais nous pouvons citer, parmi les plus belles, la Plantation d’un arbre de la liberté (n

° 11 de notre catalogue)26, la Fabrication des fusils (n° 19) ou la Famille allant à la guinguette

(n° 51) chère à J.-P. Bertaud. Ces images bien construites, bien dessinées et bien peintes,

parviennent à transmettre l’intensité, la vie, l’émotion, ce qui n’est pas donné à n’importe

qui. Soulignons, en outre, à quel point Lesueur possède le sens de la couleur. La vivacité

de  ses  tons  et  leur  harmonie,  exempte  des  discordances  de  l’imagerie  populaire  (au

registre plus limité), expliquent aussi le succès de ses gouaches auprès du public – et ce,

certainement,  dès  l’origine  où  les  tableaux,  moins  usés,  devaient  être  encore  plus

chatoyants. 

29 Enfin, malgré quelques emprunts à la gravure officielle, voire à l’art classique, Lesueur

n’en reste pas moins foncièrement original : on le reconnaît immédiatement et on ne le

confond jamais ni avec un artiste « reconnu » ni avec l’art populaire. Dans l’uniformité

grise  de  notre  modernité,  ces  petites  peintures  transmettent  l’image roborative  d’un

monde  coloré,  exubérant  et  contrasté,  ajoutant  ainsi,  à  ce  qu’elles  apportent

intellectuellement, le plaisir des yeux. 

30 Trois remarques s’imposent. D’abord notre imagier de la rue Neuve d’Orléans ne se limite

pas  à  la  sphère  parisienne.  À  l’instar  de  séries  gravées  de  plus  haut  vol  comme les

Tableaux historiques de la Révolution française, la capitale, pourtant incontestable moteur de

la Révolution, n’est pas son seul centre d’intérêt ; et c’est d’autant plus louable que son

ambition n’est pas aussi vaste, et qu’il aurait tout aussi bien pu n’être qu’un témoin local,

la  matière  étant  d’ailleurs,  même ainsi,  suffisamment  riche.  Six  scènes  se  situent  en

province  et  deux  à  l’étranger,  mais  on  pourrait  éventuellement  les  augmenter  de

quelques-unes que rien ne permet de placer à coup sûr dans la capitale. Nous pensons à la

Plantation de l’arbre de la liberté, à la scène de spéculation monétaire (n° 29), au Divorce (n

° 31),  ou  même  à  des  représentations  d’engagements  de  volontaires,  la  mobilisation

patriotique n’ayant pas eu lieu qu’à Paris.

31 Ensuite,  l’aspect  « chronique »  de cet  ensemble,  évoqué notamment par  M.  Vovelle27,

demande  à  être  nuancé.  Évidemment,  les  très  nombreuses  absences,  en  particulier

d’événements et de grands « ténors », pourraient appuyer notre observation ; mais nous

avons dit que notre intime conviction nous porte à croire que ces manques ne sont que

des disparitions. Cela dit, nous n’en avons pas de preuve matérielle, et peut-être que, si la
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Prise de la Bastille a assurément existé, il n’est pas impossible que Lesueur ait réellement

passé sous silence certains faits qui sont, pour nous, majeurs. Dans ce sens (et en quelque

sorte a contrario) nous sommes frappés par l’intérêt qu’il porte à des anecdotes et à des

personnages très secondaires ou même oubliés28. Il semble bien que le dessein de Lesueur,

ainsi que les exigences, matérielles, du format qu’il adopte, le portent à envisager le plus

souvent les choses sous un angle limité,  familier,  intimiste – ce qui pour autant n’en

réduit pas l’efficacité, comme ce sera le cas plus tard, avec le génie en plus, chez Daumier

ou Doisneau.

32 Cela  est  accentué  par  de  nombreuses  gouaches  illustrant  la  vie  quotidienne,  tout

simplement, et à cet égard on peut souscrire à l’appellation « chronique », non au sens de

la « grande histoire » mais au sens « journal », illustrant souvent des choses vues. L’autre

adjectif souvent appliqué à cette « chronique » est celui de « populaire ». Là aussi, on peut

discuter de sa pertinence, Lesueur étant un bourgeois, reflétant la vision bourgeoise de la

Révolution. Mais il est vrai que ce relatif désintérêt – dans l’état actuel de la collection –

pour les hauts faits ou les vedettes, au profit des « obscurs, des petits, des sans-grades »,

femmes et enfants, sans-culottes ou soldats, plaide en faveur du mot populaire.

33 Une dernière remarque va dans le sens d’une utilisation théâtrale : c’est précisément la

présence,  dans  ce  petit  monde  de  personnages  découpés,  de  scènes  faisant

irrésistiblement penser au répertoire du théâtre, car il semble bien que certaines scènes

comme celle de la Spéculation monétaire (n° 29), du Divorce (n° 31) ou les représentations de

perquisitionnaires peu scrupuleux, qu’ils soient ou non appelés « Brise-scélé », renvoient

au catalogue des nombreuses pièces qui fleurirent alors29.

Thèmes privilégiés

34 Quels sont les points forts dans les nombreuses scènes et les centaines de personnages

que Lesueur nous donne à voir ? On l’a vu, une minorité d’événements importants, de

même  qu’assez  peu  de  personnages  célèbres,  peuplent  ce  petit  monde  dans  lequel

dominent largement les anonymes, l’anecdotique et le quotidien. En revanche, on peut

distinguer  des  lignes  de  force,  des  thèmes récurrents  qui  caractérisent  cet  ensemble

unique,  fournissent  une  moisson  iconographique  et  sont  riches  d’enseignement,  y

compris sur Lesueur lui-même. Incontestablement, les sans-culottes viennent largement

en tête, figurant dans environ quarante-six scènes, dont les deux tiers leur attribuent le

premier rôle. Ceci n’est pas un hasard, et même en tenant compte des disparitions de

gouaches, cette fréquence reste révélatrice30. Elle est, de fait, justifiée par le rôle réel de la

sans-culotterie, notamment à Paris, non seulement lors des « journées » mais aussi au

quotidien. Or, Lesueur est parisien, demeurant dans un quartier où il pouvait côtoyer

chaque jour de nombreux artisans, ouvriers et petits commerçants, c’est-à-dire l’essentiel

du recrutement sans-culotte ; et nous savons qu’il fut même impliqué dans le mouvement

sectionnaire.  Mais  à  cet  aspect  d’observation  de  première  main  s’ajoute  un  autre

élément : Lesueur est aussi un bourgeois et, à ce titre, il éprouve une certaine peur à

l’égard de ces « petites gens », désormais armés et menaçants. D’où, aussi, une prudence

de circonstance, dont le résultat est que les scènes montrant les sans-culottes de manière

péjorative restent minoritaires. Elles ont d’ailleurs été peintes, très probablement, après

Thermidor, et, pour une fois, en phase avec leurs textes d’accompagnement très hostiles.

Mais redisons-le, la plupart révèlent une certaine sympathie – forcée ou sincère ? ou un

peu les deux ? – envers le mouvement populaire, cette dualité trahissant une certaine

complexité de sentiments.
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35 Au fond, on a l’impression d’une sorte de fascination-répulsion, mélange de l’ascendant

qu’éprouve souvent le bourgeois devant la force, et de répugnance du plébéien aisé –

sorte de « métis social » – à l’égard du plébéien pauvre. En cela, et même si il surévalue

l’importance de l’élément populaire – après tout, les sans-culottes ne furent pas les seuls

acteurs déterminants de la Révolution – Lesueur se révèle un bon témoin de son temps et

de ses émotions.

36 Il est très intéressant de constater que, malgré sa peur et pas seulement pour des raisons

de  prudence,  Lesueur  ne  peut  se  défendre  d’une  certaine  sympathie  pour  ces  sans-

culottes qu’il côtoyait certainement de près, et quotidiennement. Même lorsqu’il se veut

critique, il n’arrive pas à les rendre bien féroces et le plus souvent il les montre sous un

aspect « bon enfant ». Peut-être s’agit-il d’un reflet de la personnalité de Lesueur, mais

nous pouvons également y voir un témoignage objectif et de première main, concernant

des plébéiens qui, après tout, n’étaient pas que violents.

37 Examinons, par exemple, les trois planches montrant des alignements de sans-culottes,

découpés individuellement31.  Ces dix-sept petits bonshommes illustrent la diversité du

« monde  de  l’échoppe et  de  la  boutique » :  à  côté  de  petits  bourgeois,  on  voit  un

perruquier, un savetier, un menuisier, ainsi que des prolétaires (garçon boucher ou fort

de la Halle). Cette diversité se traduit aussi dans le costume. On aurait souvent tendance à

voir tous les sans-culottes en carmagnole et pantalon, et coiffés d’un bonnet, or ce n’est

pas le cas ici. Si l’on compte une majorité de pantalons (dont un seul rayé), le bonnet – cet

attribut si  caractéristique de la sans-culotterie – n’est porté que quatre fois,  si  l’on y

ajoute  un  bonnet  de  police  et  un  couvre-chef  rappelant  ceux  des  trappeurs.  Le

« terroriste » qui porte ce dernier est d’ailleurs le seul du groupe qui soit destiné « à faire

peur », qui ait l’air un peu méchant et qui, notons-le, est affublé d’une moustache. Ce

dernier détail  n’est  pas anodin :  cette pilosité nous semble dépréciante chez Lesueur,

suggérant l’hirsute,  le sale,  le « barbare »,  à la différence des « gens comme il  faut »,

toujours soigneusement rasés. Quoi qu’il en soit, il est le seul figuré ainsi parmi ces dix-

sept sans-culottes qui, notons-le, sont en armes. Qu’ils montent une faction, exécutent

une  patrouille  ou  une  perquisition,  il  semblent  même,  ici,  bien  armés,  les  fusils

l’emportant sur les  piques ;  ce qui  peut surprendre,  quand on sait  les  difficultés que

connaissait  alors  la  production d’armes  à  feu.  Mais  faisons  confiance  à  Lesueur :  ces

personnages sont si vivants qu’on a l’impression qu’ils ont posé devant lui… En tout cas

les moindres détails sont si bien observés32 qu’on sent là une proximité indéniable.

38 Le fait militaire, par sa prégnance dès l’origine (avec la création de la garde nationale),

accentuée à partir du printemps 1792, occupe une place de choix dans la série. De surcroît

Lesueur aime, à l’évidence, peindre des uniformes ; et l’on se souvient qu’« il » a peut-être

commencé de le  faire bien avant  la  Révolution.  Mais cette prédilection comporte un

choix :  notre  artiste  représente  essentiellement  des  « Bleus »  (gardes  nationaux  ou

volontaires), et surtout des fantassins. Cette préférence est à souligner. Il nous semble

que l’on peut y voir la trace d’une expérience personnelle. Dans la force de l’âge en 1789,

J.-B.  Lesueur était  socialement en état  de servir  dans la  milice parisienne,  et  il  a  pu

éprouver une certaine satisfaction à représenter les uniformes du corps auquel il était fier

d’appartenir.  La fréquence des images de volontaires est,  quant à elle,  doublée d’une

focalisation sur la guerre de Vendée, suggérant encore une personnalisation. En effet, à

chaque  fois  qu’une  précision  géographique est  apportée  quant  à  l’affectation  de  ces

soldats, c’est dans ce conflit qu’elle se situe ;  or, la lutte de la France révolutionnaire

contre ses ennemis a présenté beaucoup d’autres fronts (y compris intérieurs) qui, eux,
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ne sont jamais mentionnés33. C’est pourquoi nous pensons que, si Lesueur revient ainsi

régulièrement  sur  cette  guerre-là,  c’est  qu’il  a  des  raisons  particulières  de  le  faire.

Beaucoup de Parisiens y combattirent, d’ailleurs, et si ce ne fut pas son cas ni celui d’un

parent,  il  est  plus  que probable  que son entourage,  les  voisins  de  sa  rue  ou de  son

quartier, ont fourni des soldats pour ce front. 

39 D’autre part, l’intérêt pour le fait militaire a sans doute aussi des raisons politiques. À

travers la garde nationale et les bataillons de volontaires – la première ayant souvent

servi de vivier aux seconds – c’est le soldat-citoyen qui est exalté, et l’on sacrifie ainsi à la

notion de peuple souverain, donc en armes. Si Lesueur avait montré l’amalgame, au sein

de l’armée, entre les vieilles troupes de métier à l’uniforme blanc, et les volontaires de

bleu vêtus, il eût été plus fidèle à la réalité, mais moins à l’idéal de son époque.

40 Notons,  parmi  les  nombreuses  scènes  martiales  de  cette  galerie,  l’Équipement  d’un

volontaire (n° 18,  à droite) où Lesueur mêle au topos patriotique du temps une touche

théâtrale et néo-classique, avec le noble père, âgé, armant un moderne Horace, sous le

regard  ému  des  femmes ;  L’embrigadement  des  enfants (n° 10,  à  droite)  dans  lequel

l’emprunt à David est encore plus évident ; le Serment républicain (n° 3, à gauche), où les

volontaires,  signant de leur sang leur engagement, annoncent telle scène du Napoléon

d’Abel Gance ; enfin le Songe de Napoléon (n° 61) sur le champ de bataille de Marengo. Fort

judicieusement, A. Duprat nous a fait remarquer qu’on pouvait y voir la plus ancienne

représentation d’un thème qui fera florès au XIXe siècle, celui du rêve guerrier, illustré

notamment par Raffet puis Detaille34.

41 Autre aspect non négligeable, l’attrait pour la description des costumes à propos duquel il

convient de distinguer l’intérêt d’un peintre pour l’habillement,  normal dès lors qu’il

représente  des  gens,  et  celui  pour  la  réforme  du  costume  qu’on  a  toujours  prêté  à

Lesueur. Jusqu’à présent, comme on croyait que Pierre-Étienne Le Sueur était l’auteur (ou

le principal auteur) des gouaches révolutionnaires, et comme cet artiste s’était intéressé à

la réforme vestimentaire, on en concluait – assez simplement d’ailleurs – que l’auteur des

gouaches privilégiait ce sujet. Or ce n’est pas précisément le cas. Si P.-É. Le Sueur, peintre

reconnu, assez proche de David, impliqué dans la vie politique, a effectivement partagé la

préoccupation  officielle  de  rénover  le  costume  du  « citoyen  régénéré »35,  et  s’il  est

l’auteur présumé d’aquarelles sur ce thème conservées à Carnavalet36, le citoyen Lesueur

(Jean-Baptiste ?),  auteur  des  gouaches  révolutionnaires,  ne  s’attache  quant  à  lui  pas

spécialement  à  cet  aspect  iconographique.  Il  ne  représente  des  projets de  costumes

nouveaux  que  dans  la  planche  42,  avec  trois  personnages  masculins,  découpés

individuellement et réunis, à gauche.

42 En revanche, et par la force des choses, le costume est toujours présent dans sa série, et

Lesueur s’y consacre même de façon exclusive à vingt et une reprises, où il montre des

vêtements réellement portés. Parmi ces vingt et un cas, trois groupes répartis sur trois

planches  illustrent  des  catégories  particulières  comme  la  garde  nationale,  les  sans-

culottes  ou  les  dirigeants  du  Directoire,  les  autres  scènes  se  rattachant  plutôt  aux

journaux et gravures de mode de l’époque.

43 En somme, Lesueur se préoccupe de l’habillement parce qu’il montre des contemporains,

nécessairement dans leur costume habituel. Certes, les mutations vestimentaires ne le

laissent pas indifférent, qu’il s’agisse de projets ou d’influences extérieures, antique ou

britannique, et lorsqu’il le peut, il souligne avec ironie, le contraste entre la mode guindée

des nantis de l’Ancien Régime et celle, plus naturelle, de l’homme nouveau et libéré. Mais

avant tout, ce peintre de genre donne un portrait collectif de la manière dont était vêtue
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la société française des années révolutionnaires, qu’elle soit civile ou militaire, féminine

ou masculine, plébéienne ou bourgeoise. Ce panorama ne constitue pas le moindre attrait

de  sa  « galerie »,  qui  est  aussi  une  galerie  de  costumes  et  une  prodigieuse  source

documentaire dans ce domaine. 

44 Nous avons gardé pour la fin – comme étant le meilleur de Lesueur… – la place qu’il

accorde aux femmes, sans cesse présentes dans la série.  Cette importance correspond

certes à la réalité, mais ce qui est surprenant c’est de la montrer, dans une Révolution qui

se  veut  avant  tout  masculine,  et  qui  véhicule  une  misogynie  tantôt  déclarée  tantôt

rampante. Figurant dans trente-sept scènes, les femmes occupent ici une place de choix

(40 % des  scènes  si  l’on y  ajoute  les  allégories,  toutes  présidées  par  une « femme »),

proportion inhabituelle dans l’iconographie de l’époque. 

45 Dans cette quarantaine de scènes où les femmes sont présentes, nous en avons compté

dix-neuf, c’est-à-dire presque la moitié, dans lesquelles elles jouent le premier rôle ou

sont le seul sujet, et tout au plus trois où elles ont une attitude négative ou ridicule. C’est

le  cas  assurément avec les  Tricoteuses,  poncif  thermidorien encore plus politique que

sexiste ;  peut-être  avec  l’amazone  désignée  comme  « Mlle  Méricourt »  (Théroigne)

brandissant un pistolet, dans une posture « peu digne de son sexe » comme on disait alors
37 ;  enfin  dans  la  scène de  divorce  (n° 31)  où l’hystérie  de  la  maîtresse  est  d’ailleurs

« compensée » par l’angélisme de l’épouse repentie.

46 À ce propos, nous avons pu constater que Lesueur a parfois une attitude conformiste,

notamment  lorsqu’il  confine  les  femmes  au  rôle  de  spectatrices  passives  et/ou

larmoyantes,  à  leur vocation de mère,  ou pire,  lorsqu’il  les  cantonne au domaine de

l’élégance  et  de  la  futilité.  Dans  ce  dernier  registre,  on  ne  compte  pas  moins  d’une

vingtaine de scènes. Mais si les femmes y sont représentées comme dans des images de

mode, il faut noter qu’une fois sur deux elles sont associées à des hommes – ce qui n’est

pas  incompatible  avec  ce  caractère  purement  vestimentaire,  les  gravures  de  ce  type

présentant souvent des couples –,  et dans beaucoup d’autres elles sont accompagnées

d’enfants38, c’est-à-dire en fait en posture de mères.

47 Ce dernier rôle est  d’ailleurs loin d’être dominant dans les gouaches où figurent des

femmes. Nous voulons parler des scènes où la femme est exclusivement montrée comme

mère, et non de celles où elle est accompagnée d’enfants mais où sa maternité n’est pas

du tout le sujet du tableau39. Selon ce critère, les représentations de femmes en tant que

mères ne sont que six ; auxquelles on peut éventuellement ajouter la scène de divorce –

où la présence centrale de l’enfant fait revenir l’épouse à ses « devoirs » – et celle de la

femme soldat, où la maternité est ostensiblement soulignée, comme pour compenser le

caractère trop viril de cette amazone...

48 Plus subtile, et redevable envers une certaine iconographie néoclassique, est l’attitude

que  réserve  Lesueur  aux femmes  face  au  malheur  où  l’héroïsme masculin  occupe  le

devant de la scène. À vrai dire, le cas ne se présente que trois ou quatre fois. Et encore,

dans les arrestations de Desmoulins et de Mme de Marbeuf, faut-il nuancer l’approche du

fait que Lucile est à part égale avec un Camille aussi larmoyant qu’elle ; et souligner que

dans l’autre cas, en l’absence de victime masculine, c’est la fille qui se lamente, Mme de

Marbeuf  ayant  une  attitude  toute  « romaine ».  Les  gémissements  de  l’épouse  et  des

enfants accompagnant le Blessé du 10 Août (n° 25) servent effectivement de faire-valoir au

courage malheureux du sans-culotte, mais ne sont peut-être avant tout qu’une image de

la détresse humaine. Au fond, il n’y a que dans la gouache montrant un jeune volontaire

armé par son père (n° 18) que Lesueur sacrifie au poncif davidien (du moins jusqu’aux
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« Sabines ») des femmes passives, contemplant muettes d’angoisse l’abnégation du fils,

bénie par le père vertueux. On a là un reflet populaire du Serment des Horaces, et ces héros

parisiens en uniforme et costume de 1793 n’eussent pas déplu à David qui, pendant les

années révolutionnaires, prônait les sujets et les vêtements contemporains en peinture.

49 Ces concessions à la mentalité de son temps n’empêchent pas de noter chez Lesueur, en

plus d’un intérêt réel pour les femmes, une approche pleine de nuances et pour tout dire,

de sympathie. Non seulement il les associe aux hommes dans la détresse du combat ou de

la misère, dans la joie des fêtes, dans la vie quotidienne ; non seulement il les montre dans

leur fonction traditionnelle de compassion, de générosité sensible ; mais encore il leur

donne parfois la vedette dans des domaines essentiellement réservés au sexe masculin : il

les montre participant à la vie politique – y compris sous une forme militante – et à la vie

militaire – sous des dehors encore féminins comme dans Le Siège de L’Ille (n° 28), mais

aussi  comme soldates  à  part  entière – ;  et  enfin il  représente leurs  actes  d’héroïsme

individuels40, en un temps où le héros est de préférence un homme ou un adolescent. Et

tout  cela  sans  la  moindre condescendance ou ironie.  Il  faut  vraiment  chercher  pour

trouver l’exception, le tic misogyne, dans le Club patriotique de femmes (n° 16),  avec le

détail de la sonnette cassée de la présidente, suggérant l’impossibilité de faire régner

l’ordre. L’attitude des clubistes contredit d’ailleurs totalement cette allusion, qui n’est

sans doute qu’un poncif, un sacrifice à l’esprit du temps41. 

50 Ce regard dénué de tout sentiment de supériorité, cette affection simple et sincère pour

les  femmes,  cette  volonté  de  les  montrer  partout  où  elles  furent  présentes  ne  se

retrouvent,  dans  une  telle  proportion,  ni  dans  l’art  officiel  (où  on  les  confine

essentiellement à l’allégorie ou au portrait) – à l’exception, tardive, des Sabines de David

(1799) – ni dans des formes plus populaires d’expression comme la caricature, et font de

Lesueur un personnage original et plutôt sympathique.

Un modéré

51 Avant de conclure, nous voudrions nous pencher sur le problème des opinions de Lesueur

et voir s’il y a moyen de s’en faire une idée à la lumière de ses gouaches. Cette question

est grevée, soulignons-le encore, par les nombreux manques, événements ou sujets dont

l’absence interdit toute affirmation trop péremptoire. Elle est en outre compliquée par la

dichotomie  textes-images.  Les  premiers,  nettement  postérieurs,  sont  généralement

critiques envers le processus révolutionnaire – ce qui n’est pas le cas, tant s’en faut, de

toutes les images –, et hostiles à tout ce qui en est l’incarnation la plus radicale. Cette

dernière position trahit peut-être une évolution (opportuniste ?) des idées de Lesueur ;

mais lorsque, dans les scènes montrant les débuts de la Révolution et partageant leur

euphorie, les textes affirment que les manifestants étaient payés ou en état d’ébriété, on

reste songeur tant le décalage est flagrant. À ne prendre que les images, qui au fond nous

intéressent  principalement,  on est  frappé par  leur  relative  complexité,  et  ce  qu’elles

révèlent d’hésitations, d’enthousiasme ou de réprobation. C’est donc à la lumière de ce

qu’il  en subsiste,  grâce à  l’insistance sur  certains  thèmes ou à  la  manière de traiter

certains épisodes, qu’on peut tenter de cerner la sensibilité politique de Lesueur.

52 On comprend d’abord aisément ce qu’il n’est pas, c’est-à-dire un royaliste absolutiste ou

un révolutionnaire radical (Enragé, ou Hébertiste). Bourgeois,  et pas si  petit qu’on l’a

toujours  cru,  comme  l’atteste  la  propriété  de  l’immeuble  familial  de  la  rue  Neuve

d’Orléans, il est favorable à la Révolution tant qu’elle ne devient pas trop populaire. Ayant

très probablement fait partie de la garde nationale, il  a sans doute éprouvé au début

admiration et sympathie pour son chef, La Fayette ; on constate qu’il illustre le serment à
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la Constitution et le duel de Lameth, et qu’il montre Bailly, ce qui peut suggérer une

certaine affinité avec le courant constitutionnel42. Cela dit, Lesueur ne semble pas très

attaché à la royauté – Louis XVI n’apparaît qu’une seule fois, et à Varennes, en posture

dévalorisante – et, bien qu’assez peu démocrate, il a dû se résigner aisément à accepter la

république. Le durcissement de la Révolution, dès lors qu’elle restait sous la coupe des

Girondins, et la guerre semblent n’avoir pas refroidi Lesueur, qui suit en quelque sorte le

mouvement43.  Patriote sincère, garde national et peintre de petits soldats, il  est assez

militariste pour suivre Brissot et ses amis dans leur fièvre belliciste, et il se retrouve en

eux d’autant plus que les Feuillants quittent la scène. Les images évoquant le 10 Août ne

trahissent aucun état d’âme en faveur de la monarchie (même constitutionnelle) et se

situent  du côté  « patriote ».  En revanche une nette  réprobation se  fait  jour  avec  les

Massacres de Septembre ; c’est d’ailleurs celle qu’affichent les Brissotins et qu’ils jettent à

la tête des Montagnards.

53 Lesueur est donc, très probablement, devenu « Girondin », car ce sont alors les amis de

Brissot qui  incarnent la modération.  Il  a beaucoup de points communs avec eux.  Ses

origines et ses préjugés bourgeois certes, mais aussi une certaine indifférence religieuse :

trois images (sur cent !)  mettent en scène un prêtre44,  sans pour autant traiter de la

question religieuse, ce qui inscrit notre artiste dans l’héritage des philosophes beaucoup

plus  que  dans  celui  de  Rousseau.  Ajoutons  l’attention  portée  aux  citoyennes,  qui  le

rapproche  des  prises  de  position  de  Condorcet  ou  d’Olympe  de  Gouges  –  tous  deux

brissotins  –  plutôt  que  de  celles  d’Enragés  soutenant,  eux  aussi,  une  certaine

revendication « féministe ». Lesueur n’a bien entendu rien à voir avec ces derniers, car

enfin il partage avec les Girondins une inquiétude croissante à l’égard du peuple, qu’il

« aime » et redoute à la fois. Nous avons vu la sorte de fascination, au sens profond du

terme, qu’il éprouve envers la sans-culotterie.

54 Bien que peu attaché à la personne du roi, il n’a pas dû approuver son exécution et il

représentera Malesherbes qui fut son avocat, prétendant même dans le commentaire que

ce dernier périt pour avoir défendu Louis XVI. Il condamne nettement la Terreur dans ses

scènes de contrôle, de visites domiciliaires, d’arrestation ou d’emprisonnement ; mais nul

doute que le  rentier  qu’il  devait  être  a  surtout  souffert  de la  politique terroriste  en

matière économique. De ce fait, il rejoint implicitement l’Indulgence prônée par Danton

et  Desmoulins,  sur  lequel  il  s’attendrit,  oubliant  qu’il  avait  voté  l’arrestation  des

Girondins ;  ce  qui  n’est  d’ailleurs  pas  incompatible  avec  son  brissotisme :  hostile  au

radicalisme, il a toujours dû incliner vers ce qui incarnait sur le moment la modération,

attitude  correspondant  à  une  évolution  observée  chez  beaucoup.  Bien  évidemment

Lesueur  a  dû  applaudir  au  9  Thermidor ;  mais  cela  ne  l’empêche  pas  de  montrer

l’effroyable misère qui l’a suivi ; et en outre cet honnête homme marque peu d’intérêt

pour la politique de la période directoriale, qu’il traite essentiellement d’un point de vue

vestimentaire...

55 Cette interprétation politique de Lesueur n’est pas incompatible avec les fonctions qu’il a

pu occuper au sein de sa section. Petit notable de quartier, il a dû être sollicité par les

sans-culottes locaux pour y jouer un rôle, ce qui lui valut, en nivôse an IX, d’être inscrit

sur une liste de « terroristes »45. Mais la mention ne prouve nullement que Lesueur ait été

un actif  partisan de la Terreur.  La date seule de cette liste incite à la réserve :  deux

semaines  après  l’attentat  de  la  rue Saint-Nicaise,  la  police  de  Fouché a  dû « ratisser

large » du côté de ceux qui avaient exercé des fonctions publiques pendant les quelques
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mois de la « dictature jacobine », l’épithète « terroriste » connaissant alors une extension

particulière.

56 D’autre  part,  nous  avons  retrouvé  aux  Archives  nationales46 une  lettre  de  Lesueur

adressée  au  Comité  de  Sûreté  générale,  dans  laquelle  il  exprime son désir  de  rester

cantonné au domaine du Comité civil de sa section, et marque sa réticence devant sa

nomination  au  Comité  révolutionnaire  du  5e  arrondissement  (d’alors,  bien  sûr).  Le

document n’est  pas  daté  mais  on peut  raisonnablement  le  situer  en l’an II.  Outre la

mention du quartier « Bonne nouvelle » qui est celui de la rue Neuve d’Orléans et de la

Porte Saint-Martin, on y constate – et c’est cela qui nous intéresse ici – le peu de zèle de

Lesueur pour les tâches plus « militantes » des comités révolutionnaires, et le fait qu’il

préfère se limiter à des activités moins politiques. Cela reflète les opinions « modérées »

que nous lui prêtons, et nous renvoie, dans ses gouaches, aux scènes de perquisitions et

de contrôle, où il manifeste une sorte de désapprobation quant au caractère répressif de

la Terreur. L’argument de santé invoqué dans cette lettre nous renseigne au passage sur

sa constitution fragile, mais n’est peut-être, aussi, qu’un alibi pour se récuser. Il déclare

en outre que ces nouvelles responsabilités l’empêcheraient de se consacrer à ses « affaires

personnelles »  et  à  « différentes  opérations »  déjà  bien  négligées  du  fait  de  son

engagement  sectionnaire.  Si  floues  qu’elles  soient,  il  nous  plaît  de  supposer  que  ces

formules désignent peut-être son activité de peintre...

57 Cette  démission  de  membre  du  Comité  révolutionnaire  du  5e  arrondissement  fut

probablement refusée – d’où l’inscription ultérieure sur la liste de « terroristes » – mais

elle manifeste assurément une certaine réserve politique. C’est pourquoi nous persistons

à voir dans l’auteur des gouaches de Carnavalet un révolutionnaire modéré, rallié ensuite

au Premier  Consul ;  les  scènes à  la  gloire  de ce dernier  ayant  d’ailleurs  pu être une

manière de se dédouaner, dans le cadre d’une utilisation publique des gouaches, d’une

accusation de jacobinisme, aux alentours de 1800, tout autant qu’une manifestation de

bonapartisme sincère.

58 C’est donc assez naturellement qu’à l’instar de la majorité des Français,  il  accueillera

Bonaparte comme un sauveur. Cette attitude n’est d’ailleurs pas du tout incompatible

avec des opinions girondines puis dantonistes. Les planches consacrées ici à Napoléon, du

18 Brumaire à l’anecdote de Varsovie, en passant par les allégories, célèbrent le jeune

général qui rétablit l’ordre, qui conforte la propriété, qui rassemble les divers courants

d’opinion et d’intérêt.  Si  elles n’exaltent ni le restaurateur de la paix religieuse ni le

législateur  misogyne,  elles  mettent  en valeur  le  vainqueur  « qui  enivre  la  France  de

gloire », et le protecteur des arts et des lettres ; image que ce génie de la propagande

qu’était Bonaparte voulait également donner de lui.

59 En somme, après ce rapide tour d’horizon, nous espérons avoir montré que les gouaches

de Lesueur ne sont pas seulement une formidable source documentaire. Par ses points

forts  comme par  ses  « silences »,  par  tout  ce  qu’il  révèle  d’un certain  regard  sur  la

Révolution,  cet  ensemble  unique  au  monde,  si  constamment  exploité  sur  le  plan

iconographique47, suscite encore des questions. Nous sommes conscient des nombreux

points d’interrogation qui subsistent, et nous appelons de tous nos voeux une étude qui,

poussant  plus  loin  l’investigation,  confirmerait  ou  infirmerait  nos  hypothèses.  Des

recherches plus approfondies permettraient peut-être d’en savoir davantage sur l’auteur

(ou les auteurs) ; et surtout de trouver la trace d’un petit théâtre et/ou d’un musée privé –

de  type  « cabinet  de  curiosité »  –  qui  conforterait  notre  intime  conviction  quant  à

l’utilisation de cet étrange petit monde d’images découpées.
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NOTES

1.V. Sardou, dès 1890, s’inspira de ces gouaches pour la réalisation des costumes de sa

pièce Thermidor.

2.Information transmise par M. J. Ch. Bidault de l’Isle, que nous tenons à remercier pour

les renseignements précieux qu’il nous a fournis sur sa famille.

3.Deux (Érection d’un arbre de la Liberté et Songe de Marengo) acquises aux Bidault de l’Isle

grâce à la générosité des Amis de Carnavalet ; deux autres : Blessé du 10 Août et Journée de

Saint Cloud (18 Brumaire), curieusement retrouvées dans les greniers de Carnavalet et

provenant de la collection Liesville.

4.Provenant de la famille Bidault de l’Isle.

5.Grâce à la générosité de M. Jean-Charles Bidault de l’Isle et de son épouse, Carnavalet

vient de s’enrichir de deux magnifiques gouaches supplémentaires : une scène de don

patriotique de jeunes ouvrières et un repas républicain de l’an II.

6.Ph. DE CARBONNIÈRES, Lesueur, gouaches révolutionnaires. Collections du musée Carnavalet,

Paris, Paris-musées / Edenic, 2005, 256 p., préface de Jean-Paul Bertaud ; exposition De la

Bastille à Bonaparte, musée Carnavalet, mars - août 2005.

7.Mirabeau et Robespierre figurent dans la collection Bidault de l’Isle.

8.Il n’est pas exclu que certaines pièces soient encore dans le domaine privé et qu’un jour

elles réapparaissent ; cela dit, depuis le temps que les gouaches de Lesueur sont utilisées

dans tous les médias, il est surprenant qu’aucune – à l’exception de celles de la famille

Bidault de l’Isle – n’ait resurgi.

9.Le premier exposa de 1791 à 1810 ; le second collabora notamment aux sculptures du

Panthéon et au monument à Desaix.

10.Archives de Paris DQ8 ; AN (minutier central, ET/XXXII/1174, 1177, 1191, 1281 ; ET/

CX900 ; AN. F4 477420) ; AD de l’Oise (microfilm 5 MI 2069).

11.L’orthographe du nom toujours en un seul mot et non Le Sueur. Ces Lesueur étaient

tous célibataires et avaient une sœur, Augustine-Geneviève, 1757-1849, qui leur survécut,

hérita de l’immeuble (et des gouaches !). Elle légua le tout à une cousine, Adèle-Rose,

épouse Compagnon dont les Bidault de l’Isle héritèrent, les gouaches ayant été, d’après M.

J. Ch. Bidault de l’Isle, « retrouvées dans des boîtes en carton ». 

12.AN, F7 477420.

13.Actuellement dans la famille Bidault, ces personnages, également peints à la gouache

sur carton découpé, se signalent par une échelle un peu plus petite que celle de notre

ensemble révolutionnaire.

14.F. TERNISIEN D’HAUDRICOURT, Fastes de la nation française et des puissances alliées, Paris,

1804-1813, 2 vol. avec des gravures principalement réalisées par Couché d’après les

dessins de Swebach, Lafitte etc.

15.N° 64 de notre catalogue.

16.Vingt-neuf planches (sur soixante-quatre) sont dans ce cas. Dans quatorze d’entre elles

seulement, les scènes associées présentent un rapport entre elles.

17.Ces feuilles sont aussi bien des extraits de journaux, des registres de comptes ou même

des estampes. Les cartons ainsi obtenus ont un à deux millimètres d’épaisseur. Les

personnages (adultes) ont une hauteur d’environ dix-sept centimètres.
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18.On connaît par exemple une belle série de gouaches de Duplessi-Bertaux semblables

aux images qu’il grava sous les portraits faisant suite aux THRF (1789 : French Art during the

Revolution, New York, Colnaghi, 1989, p. 161-179). Mais rien ne prouve que l’artiste ait

réellement peint ces scènes avant de les graver, l’inverse étant tout à fait concevable.

19.C’est l’opinion par exemple de Marcelle LEGRAND (Bulletin du musée de Carnavalet, n° 1,

1951, p. 8), et de Bernard DE MONTGOLFIER (Bulletin du musée de Carnavalet, nos 1 et 2, 1968,

p. 35) sans la moindre preuve d’ailleurs.

20.À l’exception des deux pièces provenant de la collection d’A. de Liesville, lequel, on le

sait, vécut bien après la Révolution et a pu les acquérir des héritiers des Lesueur, dans la

seconde moitié du XIXe siècle.

21.Citons par exemple Le charlatan français gravé par Helman d’après Bertaux en 1777, ou

l’estampe en couleur intitulée Puppenspiel, de la série Les Cris de Hambourg (1808).

22.Tableau de Paris, 1783, t. V, ch. 448.

23.Pourquoi pas chez Lesueur lui-même, rue Neuve d’Orléans ? 

24.Exposée au musée de la Révolution française, à Vizille, inv. 1987-44.

25.Qui apparaît dans le n° 15 de notre catalogue (Varennes).

26.Que nous avons tenu à placer en couverture, pour sa beauté autant que pour sa charge

symbolique. 

27.Cf. La Révolution française. Images et récits, t. III, p. 282.

28.Par exemple sur la même planche, n° 27 de notre catalogue, l’épisode de l’abbé Sicard –

hautement significatif par ailleurs – et la représentation de Montjourdain. 

29.Nous confessons notre relative ignorance dans ce domaine et il serait intéressant de

bénéficier là des lumières d’un historien comme Ph. Bourdin.

30.On peut d’ailleurs légitimement supposer qu’à l’origine, dans la série complète, la

proportion de sans-culottes était (au moins) la même.

31.Nos 21, 22 et 23 de notre catalogue.

32.Voir l’élégant perruquier, dont les épaules sont couvertes de cette poudre de riz qui

leur valait le surnom de « merlan ». 

33.Le Siège de L’Ille (n° 28) constitue un cas à part, où c’est la résistance de la population

civile qui est montrée.

34.Cf. A. DUPRAT, Images et histoire, Paris, Belin, 2006. 

35.Cf. les procès-verbaux de la Société populaire et républicaine des arts, 3 et 16 pluviôse

an II.

36.Inventaire des dessins, D. 3234 à 3250, D. 3362 et D. 5147.

37.Mais dans une autre représentation de guerrière (n° 56), il n’y a aucune connotation

péjorative.

38.Dans vingt-six scènes on relève la présence d’enfant(s), ce qui cadre bien avec la

nouvelle sensibilité rousseauiste et l’intérêt porté par la Révolution à cette classe d’âge.

Mais cette proportion reflète sans doute aussi un goût réel de Lesueur pour l’enfance.

39.Comme, par exemple, l’Arrestation de Louis XVI à Varennes (n° 15) ou le Triomphe de

Marat (n° 33). 

40.Voir notamment L’héroïne de Milhier (n° 36) ou Les jeunes filles défendant un arbre de la

Liberté (n° 38).

41.Soulignons que Lesueur nous donne ici une des très rares représentations de club

féminin.

42.En tout cas plus qu’avec le « parti » orléaniste. Le duc d’Orléans, dont le buste est

exhibé le 12 juillet 1789 (n° 3) n’est pas spécialement encensé par Lesueur. Plus tard,

l’émigration de l’orléaniste Dumouriez (n° 32, à droite) sera qualifiée de trahison.
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43.Son évolution se rapproche de celle d’un autre bourgeois parisien, Nicolas Ruault, dont

les lettres à son frère ont été publiées en 1976 (Gazette d’un Parisien sous la Révolution,

1783-1796, Librairie académique Perrin).

44.Citoyennes de Paris (etc., n° 9) ; Le serment des districts (n° 12) ; et le n° 41 (à droite) où un

abbé de cour porte le chien d’une grande dame.

45.Archives de Paris. AA281, p. 434. 

46.AN F7 477420.

47.Sans pour autant avoir engendré, jusqu’à ce jour, de publication exhaustive. Après

avoir été survolée par M. Legrand et B. de Montgolfier (op. cit. note 19), la collection de

Carnavalet a fait l’objet d’une publication partielle (15 gouaches) par S. Renouard de

Bussière en 1983, dans l’excellent catalogue de Carnavalet consacré à un choix de dessins

de la Révolution et de l’Empire. Mais, outre une approche essentiellement tournée vers le

costume, ces notices péchaient par une connaissance relative de la Révolution et un

manque de rigueur dans la transcription des cartels accompagnant les gouaches. C’est

bien entendu M. Vovelle qui aborde de manière à la fois historique et politique, mais

synthétique, ces curieuses figures de carton peint, dans le splendide recueil

iconographique paru en 1986 chez Messidor, La Révolution française. Images et récits, t. III, p.

282-299. 

RÉSUMÉS

Les  gouaches  découpées  de  Lesueur  constituent  l’un  des  fleurons  des  riches  collections

révolutionnaires du musée Carnavalet. Souvent reproduites, elles n’avaient encore pas fait l’objet

d’une  publication.  Cette  série  unique  propose  pourtant  une  approche  très  particulière  de  la

période allant de 1789 à 1806, en une sorte de journal en images dont l’ampleur laisse supposer

une fonction publique, sans doute théâtrale. Ces petits tableaux reflètent les sentiments – tantôt

enthousiastes tantôt réprobateurs – de la petite bourgeoisie parisienne en Révolution, avec une

vivacité, une justesse d’observation, un sens de la couleur et de la mise en page qui confèrent une

grande saveur à ce témoignage exceptionnel.

The Revolutionary paintings of Lesueur at the Carnavalet Museum

The paintings (gouaches) of Lesueur constitute one of the treasures of the rich revolutionary

collection at the Carnavalet Museum. Though often copied, they have not been the subject of any

publication. Yet this unique series offers a special reflection of the period from 1789 to 1806, a

sort of journal of images whose very scope suggests a public, no doubt theatrical, purpose. These

small  paintings  reveal  sentiments—sometimes  enthusiastic,  sometimes  disapproving—of  the

Parisian petite bourgeoisie during the Revolution, with a vivacity, an accuracy of observation, a

sense of color and depiction that endows this exceptional source with a distinct flavor. 
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Mots-clés : iconographie, théâtre, soldats, femmes, sans-culottes, musée Carnavalet, gouaches,
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