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Suzel ESQUIER

CRRR, Université Blaise-Pascal/Clermont-Ferrand 

Que faut-il entendre par « musique » ?

La référence à la musique est omniprésente dans les Lettres d’un voyageur, au
point qu’elle contribue à l’unité thématique du recueil. Encore faut-il préci-
ser ce qui, pour George Sand, appartient au domaine de la musique : pour
une nature aussi profondément auditive que la sienne, sont musique les
chants d’oiseaux aussi bien que l’écho des montagnes, les musiques popu-
laires aussi bien que des formes plus codifiées comme la romance (qui connut
à l’époque une très grande vogue), ou des œuvres orchestrales, comme la
Symphonie fantastique de Berlioz, ou encore les symphonies de Beethoven,
que le grand Habeneck introduisit à partir de  dans les concerts de la
Société du Conservatoire, ou les opéras, qu’il s’agisse des œuvres des maîtres
italiens (Leo, Mercadante, Rossini, Bellini…) ou des maîtres du grand opéra
(synthèse des traditions germanique, italienne et française, comme
Meyerbeer, qui triomphe en France, à l’époque, avec Robert le Diable et Les
Huguenots). Pour être précis, remarquons que George Sand ne se contente
pas de la version scénique de l’opéra : le voyageur prolonge l’émotion que lui
a donnée la représentation en se faisant jouer au piano par son « neveu », «
beau jeune homme tout rose, tout frisé, tout sérieux, plein d’une tendre
majesté monacale » sa « chère modulation d’Alice au pied de la croix »
(lettre XI ; p.  ; p. ). En outre, il ne faudrait pas oublier de mentionner



L’expérience de la musique
dans les Lettres d’un voyageur

. En réalité, le jeune Charles Rollinat, musicien très doué.
. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,

pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.



un aspect particulièrement cher à George, l’exécution de la musique par des
artistes d’exception : à diverses reprises, elle mentionne de brillants inter-
prètes comme l’altiste Chrétien Urhan, le violoniste Pierre Baillot, le virtuose
et compositeur Niccolò Paganini (lettre VI). Franz Liszt occupe une place
particulière : il est le dédicataire de la lettre VII et il est à nouveau évoqué à la
fin de la lettre X, à l’occasion de sa brillante et si personnelle interprétation du
Dies irae de Mozart sur l’orgue de Fribourg. Cette recension nous donne déjà
une idée de l’éclectisme des goûts musicaux de l’auteur, qui n’établit visible-
ment pas de hiérarchie entre les formes et les genres de la musique, mais pose
comme unique critère l’émotion ressentie.

Réfléchissant sur l’expérience musicale dans les Lettres d’un voyageur, on
ne saurait être exhaustif, si l’on ne mentionnait cette expérience limite que
représente la musique intérieure. Celle-ci peut être la réminiscence d’une
musique entendue dans l’enfance et qui revient avec sa charge affective, sa
puissance évocatrice, et aussi avec une certaine malléabilité, comme ce chant
tyrolien qui débute ainsi : « Vers les monts du Tyrol poursuivant le cha-
mois/Engelwald au front chauve a passé dans la neige/[…] » (lettre I, p.  ;
p. ).

Nous retrouvons chez George Sand le même attachement aux musiques
de l’enfance, que celui que manifestait Jean-Jacques Rousseau dans les
Confessions, lorsqu’il évoquait les airs que lui chantait la tante Suzon, en par-
ticulier celui-ci, qui lui revient tout entier quant à l’air, tandis qu’il n’a retenu
que le début des paroles :

Tircis, je n’ose 
écouter ton chalumeau
sous l’ormeau […]

Jean-Jacques se demandait ce qui faisait « le charme attendrissant » de
cette chanson qui, des années après, l’émouvait encore jusqu’aux larmes.
C’est que sans doute la musique est le medium le plus susceptible de rendre la
tonalité particulière de l’enfance, aussi bien sur le plan culturel que sur le plan
affectif, en restituant la poésie et la mélodie d’une époque en même temps
que l’atmosphère affective, qui passe dans le cas de la tante Suzon, dans le
souvenir de sa voix douce, de sa parfaite sérénité.

Le chant tyrolien que se rappelle George Sand émeut sa sensibilité d’une
manière à la fois analogue et un peu différente. Le voyageur-narrateur dit la
puissance évocatrice de ces paroles et de cette musique, en même temps que
les variations dont cette dernière est susceptible de s’enrichir en fonction des
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. J.-J. Rousseau, Confessions, in Œuvres complètes, op. cit., vol. I, , p. .



circonstances : ici le souvenir musical, associé aux larmes de sa compagne de
route, lui fit voir le Tyrol « comme une terre enchantée » (lettre I, p.  ;
p. ).

Comme chez Rousseau, les souvenirs musicaux représentent un aspect
majeur de la vie affective. Ils structurent la vie intérieure du sujet en assignant
une origine à la sensibilité esthétique et contribuent à la représentation d’un
monde dans lequel les dimensions éthique et esthétique se confondent. Au-
delà de cette parenté avec Rousseau, nous découvrons dans les Lettres d’un
voyageur de George Sand un aspect proprement original et qui concerne ce
que l’on pourrait désigner de l’expression « la musique rêvée ». L’exemple le
plus marquant nous en est fourni précisément par le récit du rêve, qui ouvre
le début de la deuxième lettre :

Je t’ai raconté bien des fois un rêve que je fais souvent, et qui m’a toujours laissé,
après le réveil, une impression de bonheur et de mélancolie. Au commencement
de ce rêve, je me vois assis sur une rive déserte, et une barque pleine d’amis qui
chantent des airs délicieux, vient à moi sur le fleuve rapide. Ils m’appellent, ils me
tendent les bras, et je m’élance avec eux dans la barque. (Lettre II, p.  ; p. .)

Il s’agit de ce que la psychanalyse désignera sous le nom de rêve à répéti-
tion : comme tel, il prend sa source dans l’enfance. Si sa signification s’est
modifiée au fil du temps, il met bien en évidence la vocation musicienne de
George. Elle n’a sans doute pas transcrit cette musique, que Liszt, au dire de
Marie d’Agoult, voulait composer. Mais cette musique l’a hantée. Elle se
l’est répétée et ces chants qu’elle portait en elle ont trouvé une réalité objec-
tive dans un épisode de la vie vénitienne, ainsi qu’elle le conte dans la suite de
la lettre, comme si, pour une fois la vie se hissait à la hauteur du rêve. L’épi-
sode signe un aspect majeur de la vie psychique de George Sand, son aptitude
au lyrisme, et sans doute son désir de composer de la musique. Nous ne ren-
controns pas ce trait chez le dilettante qu’est Stendhal. Certes, il dit son
regret de n’avoir pas été le valet de Paisiello à Naples ; il se souvient d’être
entré en Allemagne lors de la campagne de  en chantant l’air de
Chérubin des Nozze di Figaro, « Voi che sapete… ». En bouffonnant sur son
dilettantisme, il avoue que le seul air qu’il ait composé était la musique des
premiers vers de la fable de La Fontaine « Le curé et le mort », mais à aucun
moment il ne manifeste une telle aptitude au lyrisme intérieur. Musicienne,
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. À la date du  juillet , Marie d’Agoult lui écrivait : « Impossible d’avoir ici Spiridion.
Je me console avec vos chères vieilles Lettres d’un voyageur. C’est avec Oberman le livre que je
relis avec le plus de piété. Franz veut faire la musique de votre rêve, vous savez, ces amis incon-
nus qui vous appellent et vous chantent de si mystérieuses mélodies. » J. Vier, La Comtesse
d’Agoult et son temps, Paris, Armand Colin, , vol. I, p. .



George l’était réellement, dans toute l’acception du terme et son expérience
de la musique revêt les formes les plus variées.

Lieux et moments de l’expérience musicale

Ainsi que l’on peut s’y attendre, lieux et moments de l’expérience musicale
sont très divers.

Lieux fermés
À la différence de Stendhal encore, George Sand ne privilégie pas ce que l’on
pourrait désigner comme étant les temples de la musique – salles d’opéra,
salons de musique – et il faudra en comprendre la raison. Son dilettantisme se
veut discret, même si les Lettres se font l’écho de sa présence à des manifesta-
tions musicales, auxquelles elle a assisté récemment comme l’audition de la
Symphonie fantastique d’Hector Berlioz, le  novembre , ou celle de la
Symphonie pastorale de Beethoven, le  avril , au Conservatoire (qu’elle
commentera une nouvelle fois, à l’occasion d’une audition postérieure, dans
la lettre XI à Giacomo Meyerbeer). Certaines créations majeures sur la scène
du grand opéra sont également mentionnées, comme celle du Guillaume Tell
de Rossini (dont la première avait eu lieu le  août ) et qui connut un suc-
cès d’estime. Loin de se livrer à un commentaire détaillé, de mentionner, par
exemple, tel passage musical ou de rendre hommage aux interprètes ou au
chef (Habeneck), elle se contente d’opposer le piètre effet produit par le der-
nier chœur du second acte chez Rossini à la puissance suggestive de la modu-
lation d’Alice dans Robert le Diable (éloge obligé du destinataire ?). Si les opé-
ras de Meyerbeer, Les Huguenots et Robert le Diable sont plus amplement
commentés, ce n’est pas dans la perspective de rendre compte d’une repré-
sentation précise, mais davantage dans une perspective de réflexion sur
l’opéra en général.

Parmi les lieux où l’on entend de la musique, une place plus importante
est concédée à la cathédrale de Fribourg qu’elle a visitée en compagnie de
Liszt et de Marie d’Agoult. C’est que l’audition de la musique revêt en ce lieu
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. L’œuvre avait été créée le  décembre , sous la direction de François-Antoine
Habeneck, qui dirigeait un effectif de plus de cent musiciens issus de la Société des concerts
et du Théâtre italien, et fit vibrer d’émotion la salle entière.

. Dans Histoire de ma vie (édition de G. Lubin, op. cit., vol II, p. ), George Sand pré-
cise les circonstances de cette audition : au sortir d’une visite à son fils Maurice, pensionnaire
au collège Henri IV.



un caractère plus informel – dirions-nous aujourd’hui. Il s’agissait de décou-
vrir un nouvel instrument dû au facteur Mooser, dont le petit groupe avait
déjà entendu un autre orgue à l’œuvre la veille dans l’église de Bulle et qui les
avait charmés par la qualité de ses sons. L’église est un lieu plus familier
qu’une salle de concert ou d’opéra. Les instrumentistes se succèdent sur
l’orgue – l’organiste local, puis Liszt. L’inspiration s’installe ; l’écoute se fait
plus attentive, tandis que chacun s’abandonne à son émotion ou, comme les
enfants, au sommeil.

Lieux ouverts
On conçoit donc que George Sand fasse une place de choix aux lieux ouverts,
espaces naturels ou urbains. De la nature, elle a d’abord une perception audi-
tive. La modulation d’un rossignol, qu’elle va écouter dans son jardin, lui ins-
pire cette remarque :

La nature […] est solennelle et parle à un seul de nos sens, celui dont le rossignol
parle si éloquemment à un être créé pour lui. Tout est silence, mystères, ténèbres
[…]. Il semble que tout se taise pour écouter et recueillir avidement cette voix
brûlante de désirs et palpitante de joies que le rossignol exhale. Ô chantre des nuits
heureuses ! comme l’appelle Obermann… (Lettre VI, p.  ; p. .)

Les premiers souvenirs musicaux de George sont associés aux traînes de la
Vallée Noire, comme la romance d’Engelwald, qu’elle chantait en condui-
sant ses chevreaux, alors qu’elle était « un enfant tout rustique ». Et cette
même romance, enrichie des larmes de la jeune tyrolienne lui ouvre « un
panorama immense », lui fait voir « les lacs, les montagnes vertes, les pâtu-
rages, les forêts alpestres, les troupeaux et les torrents du Tyrol » (lettre I ;
p.  ; p. ). L’expérience de la musique est ici une expérience de l’espace.
Sous une forme intime, elle restitue l’enracinement dans un milieu très cir-
conscrit. Inversement, l’imagination prenant appui sur un nom (Tyrol),
s’envole vers cette contrée inconnue et s’enivre de ses beautés. En même
temps, la musique lui semble si bien adaptée à ces espaces qu’elle croit
entendre réellement « ces chants, à la fois si joyeux et si mélancoliques, qui
semblent faits pour des échos dignes de les répéter » (loc. cit.). Si l’expérience
de la musique est expérience de l’espace, inversement, l’espace imaginaire
résonne pour elle de sa propre musique.

Parmi les lieux ouverts, il faut faire une place de choix à la géographie
vénitienne, aux canaux, aux carrefours, qui résonnent de tant d’échos, de
chants et de musique. Les rossignols encore contribuent à l’atmosphère musi-
cale de Venise. Objets de tous les soins de la part des Vénitiens, ce sont des
artistes à part entière, qui rivalisent avec les gondoliers : ils s’appellent de part
et d’autre des canaux ; ils savent se taire pour écouter la sérénade qui passe ;
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puis reprennent leurs propres chants lorsqu’elle s’éloigne (lettre II ; p.  ;
p. ). Les rires, les chansons, les rossignols et les gondoliers composent un
élément majeur du paysage vénitien, ainsi qu’il est écrit au début de la
lettre III. Si le Voyageur ne fait qu’une part modeste à l’architecture de la
ville, il s’efforce d’en restituer l’atmosphère sonore, ce qui est une manière
très pertinente de saisir le caractère original de ses habitants : faire valoir un
peuple naturellement musicien. Certes, ces gondoliers qui font retentir le soir
des airs arrangés à partir d’opéras de Bellini, de Rossini, de Mercadante ou de
Marcello, ou qui improvisent sur des octaves du Tasse, ne savent pas lire la
musique. Ce sont, pour reprendre l’expression italienne, des orecchianti – des
hommes qui retiennent la musique à l’oreille et qui brodent sur la musique
entendue. Le Voyageur est conscient que cette exécution est de moindre qua-
lité que ce que l’on peut entendre à l’Opéra de Paris, mais son charme est
autre : il y a dans cette musique populaire une vigueur native qui émeut pro-
fondément l’artiste en quête d’authenticité. D’où la place concédée au chant
de Beppa, à son « beau timbre guttural », à sa barcarolle chantée en dialecte
vénitien (lettre II ; p.  ; p. ) à partir d’une barque qui s’éloigne, tandis
que le son résonne sur l’espace magique des canaux.

Qui a dit mieux que le Voyageur la vocation musicale de la ville parcourue
par ces barques musiciennes qui viennent à sa rencontre, comme cette barque
« qui descendait doucement vers le Grand-Canal en répandant derrière elle,
comme un parfum, les sons d’une sérénade délicieuse » (lettre II ; p.  ;
p. ) ? On se souvient de la suite : peu à peu s’organise une flottille affamée
de musique, qui suit les dilettanti, tandis que retentissent les soupirs du haut-
bois, les sanglots du violon, les accords de la harpe et les appels du cor. « Ce
fut un coup d’œil fait pour réaliser les plus beaux rêves, que cette file de gon-
doles silencieuses qui glissaient doucement sur le large et magnifique canal de
Venise […] », tandis que les moindres ondulations de l’eau accompagnaient
les « plus suaves motifs d’Oberon et de Guillaume Tell » (lettre II ; p.  ;
p. ). Chacun, sauf peut-être le spleenétique Mylord qui avait commandé la
sérénade, chacun – du gondolier au voyageur – est sensible au charme de
cette musique qui résonne dans l’imagination longtemps après qu’elle a cessé.
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. Il y est néanmoins sensible, comme le montre l’évocation du décor de cette scène musi-
cale : « Une des rives de palais du canal, plongée encore dans l’obscurité, découpait dans le ciel
ses grandes dentelles mauresques […] » Plus loin, il mentionne une « file immense de con-
structions féeriques » ou « les minces statues qui se dressent par centaines dans le ciel » (lettre
II ; p.  ; p. ). Mais l’accent est davantage mis sur l’harmonie qui s’établit entre la
musique et l’eau.



L’instant privilégié
Pour bien comprendre l’émotion que suscite la musique, il convient de men-
tionner l’importance du moment de l’écoute. Le Voyageur ne fait aucune
mention – on serait tenté d’écrire aucune concession – au rituel du concert
ou de la soirée d’opéra. Nous ne trouvons sous sa plume rien de semblable
aux évocations qui viennent sous celle de Stendhal pour rappeler l’efferves-
cence des salles de la Péninsule italienne – qu’il s’agisse de la Scala de Milan
ou du théâtre San Carlo de Naples au soir de la création d’un opéra de
Rossini, ou encore du Théâtre italien de Paris lorsque la Pasta interprétait les
rôles de Romeo, de l’opéra Giulietta e Romeo de Zingarelli, Desdemona, de
l’Otello de Rossini, ou encore Medea dans l’opéra de Mayer… Que ces évo-
cations soient fictives ou qu’elles correspondent à des souvenirs réels revêt
peu d’importance : il s’agissait pour le « dilettante » de dire sa passion musi-
cale, de valoriser ces plaisirs de la civilisation, d’épouser ce phénomène cultu-
rel si important à l’ère romantique. La perspective du Voyageur est diffé-
rente. Ce qui, pour Stendhal, revêtait une importance particulière lui est
étranger : c’est qu’elle privilégie peu la dimension du phénomène sous son
aspect culturel et social. Nous ne trouvons pas sous sa plume d’analyse musi-
cale. Ce n’est pas qu’elle soit plus ignorante que le « dilettante ». Elle se fait
modeste lorsqu’elle écrit : « […] j’ai la voix fausse et ne sais jouer d’aucun ins-
trument », et qu’elle dit ignorer la langue technique (lettre XI ; p.  ;
p. ). Pour la voix, nous ne pouvons juger, mais la Correspondance nous
montre George Sand chantant des romances espagnoles ou des airs de Berlioz
et commentant des airs d’opéras divers. Nous savons aussi – et la thèse de
Thérèse Marix-Spire le met bien en évidence – qu’elle avait appris à jouer du
piano, de la harpe, de la guitare, qu’elle lisait et consommait beaucoup de
partitions, dont des partitions d’opéras, français ou italiens. Mais elle ne se
livre pas à une analyse des partitions ou des représentations comme Stendhal
peut le faire, par exemple lorsque, dans la Vie de Rossini, il commente la prière
de Mosè, de l’opéra du Maître, « avec son superbe changement de ton ». Les
émotions musicales chez le Voyageur ont ceci de particulier qu’elles naissent
de la surprise. Il s’agit même d’une condition essentielle du plaisir – au sens
large – dans la vie et dans l’art : « Les plaisirs inattendus sont les seuls plaisirs
de ce monde », écrit le Voyageur avant de commenter l’épisode de la barque
musicienne. La surprise produit le même effet magique lorsque Liszt s’ins-
talle à l’orgue :
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. G. Sand, Correspondance, op. cit., vol. II, p. -  ; vol. III, p. .



Ce fut seulement lorsque Franz posa librement ses mains sur le clavier, et nous fit
entendre un fragment du Dies irae de Mozart, que nous comprîmes la supériorité
de l’orgue de Fribourg sur tout ce que nous connaissions en ce genre. […] Jamais
le profil florentin de Franz ne s’était dessiné plus pâle et plus pur, dans une nuée
plus sombre de terreurs mystiques et de religieuses tristesses. (Lettre X, p.  ;
p. .)

La puissance de l’affect est due pour beaucoup à l’impréparation des audi-
teurs et à l’effet de surprise qui amplifient le pouvoir propre à la musique,
sans oublier les dons exceptionnels du compositeur-interprète.

Ces quelques remarques montrent la cohérence d’une réception de la
musique, qui ne passe pas nécessairement par les structures habituelles, qui
veut ignorer les formes convenues de la pratique musicale, qui privilégie le
surgissement, qui valorise l’instant magique.

Originalité de l’expérience musicale selon le Voyageur

L’héritage du XVIIIe siècle

Les linéaments d’une théorie de la réception de la musique qui se déchiffrent
dans les Lettres d’un voyageur reprennent bien des idées énoncées par
Rousseau et, à sa suite, par les théoriciens du XVIIIe siècle, à savoir que la
musique est la langue des passions. On sait la familiarité de la famille
Francueil avec le philosophe, le goût de l’auteur des Lettres pour l’écrivain.
Sous sa plume surgissent des formules qui semblent sorties tout droit des
écrits du philosophe, en particulier de l’Essai sur l’origine des langues, lorsqu’il
s’agit, par exemple, de définir la musique comme « langue sacrée », comme
« la langue divine perfectionnée » (lettre VII ; p. - ; p. -). Cette
suprématie du discours musical sur les signes intelligibles est un des thèmes
majeurs des écrits de Rousseau. Le Voyageur reprend également le corollaire,
à savoir que la musique est le médium privilégié des passions, qu’elle parle à
l’âme de la passion qui l’occupe dans le moment. C’était une des grandes
questions que soulevaient les théoriciens de la musique au XVIIIe siècle et
Senancour à leur suite, ainsi que le remarque Béatrice Didier lorsqu’elle cite
l’exemple du chant d’Orphée : « J’ai perdu mon Eurydice… ». Suivant le
tempo ou l’intonation choisis, la même musique peut revêtir tel ou tel carac-
tère. Le Voyageur développe cette idée à propos de la Symphonie pastorale de
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. B. Didier, « George Sand, critique musical dans ses lettres », Présence de George Sand, n°
, octobre , p. .



Beethoven. Cette œuvre entendue pour la première fois dans un moment de
désarroi, le fit songer à Milton. Une fois Maurice abandonné à son internat,
ce fut comme le « paradis perdu ». À la seconde audition, le titre guidant
l’écoute, le Voyageur recompose son poème dans le style de Gessner (lettre II,
p.  ; p. -).

L’idée selon laquelle la musique parle à chaque âme sa douce langue natale
est plus explicitement formulée par la scène de l’écoute du Dies irae : si le
Voyageur se trouve fortifié comme par un vin généreux, la réaction
d’Arabella est tout autre :

[…] je vis sur sa figure une expression céleste d’attendrissement et de piété ; sans
doute elle avait été remuée par des notes plus sympathiques à sa nature. Chaque
combinaison des sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvrages de l’art, fait
vibrer en nous des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de chaque
individu avec le monde extérieur. Là où j’avais rêvé la vengeance du Dieu des
armées, elle avait baissé doucement la tête, sentant bien que l’ange de la colère
passerait sur elle sans la frapper, et elle s’était passionnée pour une phrase plus
suave et plus touchante, peut-être pour quelque chose comme le Recordare, Jesu
pie… (Lettre X, p. - ; p. .)

Musique et mélancolie
Il est des situations, lorsqu’il s’agit de musique vocale en particulier, où la
musique, par l’analogie profonde qu’elle entretient avec la situation du sujet,
exacerbe les sentiments. C’est le cas pour la serenata de Beppa, dont le texte
semble en parfaite harmonie avec l’état d’âme du Voyageur : « Des pensées
mélancoliques/Ne sois plus tourmentée./Viens avec moi, montons en gon-
dole,/Nous irons en pleine mer » (lettre II, p.  ; p. ). Une strophe, que
l’on rencontre seulement dans la Revue des Deux Mondes, soulignait davan-
tage encore cette analogie : « In un stato al too consimile/Mo trovà cinquani
indrio,/Co sto semplice rimedio/Dal to mal me son guario » (Dans un état pareil
au sien/Je me trouvai il y a cinquante ans,/Et par ce simple remède/De ton
mal je me suis guéri). Dans un premier moment, l’arrivée de la barque musi-
cienne semble combler le désir de ce rêve à répétition. Elle formule une invi-
tation au voyage, à l’amour. Mais en définitive, le chant de Beppa ne fait
qu’exacerber la douleur du Voyageur :

La nuit était si calme et l’eau si sonore, que j’entendis la dernière strophe distinc-
tement, quoique les sons n’arrivassent plus à mon oreille que comme l’adieu
mystérieux d’une âme perdue dans l’espace. Quand je n’entendis plus rien, je
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regrettai de ne pas être avec eux. Mais je m’en consolai en me disant que, si j’y
étais allé, je serais déjà en train de m’en repentir.
Il y a des jours où il est impossible de vivre avec son semblable, tout porte au
spleen, tout tourne au suicide […]. (Lettre II, p.  ; p. .)

Le chant de Beppa sur la gondole, chant qui semblait répondre au désir
contenu dans le rêve, n’apporte qu’une consolation provisoire. L’invitation
au voyage, à l’amour tourne court et le Voyageur se retrouve seul avec sa dou-
leur, cette douleur morale, qui est une tonalité fondamentale des écrits de
George Sand. Moins esthète que Stendhal, elle ne connaît pas ce phénomène
de la « douleur regrettante », par lequel le sujet peut mettre à distance sa dou-
leur et puiser dans l’expérience esthétique un réconfort qui est un acquiesce-
ment aux conditions générales de la vie.

Musique et énergie : le sublime
Il est d’autres cas où la musique opère une action à la fois puissante et revigo-
rante : le meilleur exemple en est donné par l’audition du Dies irae de Mozart
dans la cathédrale de Fribourg. L’attention du Voyageur se concentre autour
d’« une combinaison harmonique », sur laquelle il plaque « les rudes paroles
de l’hymne funèbre : Quantus tremor est futurus/Quando judex est venturus,
etc. » (lettre X, p.  ; p. ). Sans que ceci soit explicitement formulé,
l’expérience dont il est question est bien l’expérience du sublime. L’esprit se
trouve confronté à la dimension du terrible, de la mort, du jugement dernier
– redoutable pour tous ceux qui n’ont pas vécu selon un idéal de justice. Mais
la confrontation avec ce qui, traditionnellement, inspire de la crainte et de
l’épouvante – cet ordre transcendant impitoyable – suscite chez le Voyageur
une réaction inattendue de vénération, de respect, en même temps qu’une
exaltation due au sentiment de sa force morale, de sa pureté. L’expérience du
sublime est ici expérience de l’énergie, triomphe du sujet qui prend
conscience de ses ressources :

J’étais dans un de ces accès de vie que nous communique une belle musique ou
un vin généreux, dans une de ces excitations intérieures où l’âme longtemps
engourdie semble gronder comme un torrent qui va rompre les glaces de l’hiver
[…] (Lettre X, p.  ; p. .)

Nous retrouvons la métaphore shakespearienne du printemps qui succède
à l’hiver, du renouveau de l’âme qui puise des forces nouvelles sous l’effet de
la musique. Nous évoquions Shakespeare ; le texte préfigure aussi bien la thé-
matique baudelairienne de l’ivresse comme antidote au spleen. Nous avons
affaire ici à une conception romantique de l’expérience musicale comme
ravissement – au sens étymologique du terme – comme affirmation de soi,
mais d’un moi transfiguré par l’épreuve et confiant dans son énergie.
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Musique et amitié
Les travaux de David A. Powell ont bien souligné cette dimension : la récep-
tion de la musique chez George Sand a ceci de particulier qu’elle n’est pas un
plaisir solitaire, qu’elle ne procède pas d’une attention égotiste aux effets pro-
duits. La comparaison entre son dilettantisme et celui de Stendhal permet
encore de mieux cerner l’originalité de son écoute. Pour goûter la musique, le
« dilettante » stendhalien exigeait des conditions de solitude absolue. Il refu-
sait de « se mettre en communication avec cet éteignoir de tout enthousiasme
et de toute sensibilité, les autres  ». Pour George Sand, l’écoute musicale se
situe aux antipodes de cette solitude qu’exigeait « l’amateur sensible » selon
Stendhal. Pour elle, les plus beaux moments musicaux se trouvent placés sous
le signe de la communauté. Aussi loin que remontent ses souvenirs, c’est-à-
dire à l’enfance, ils baignent dans une atmosphère collective. Telle est bien la
caractéristique du rêve original de la barque musicienne de la lettre II. Il s’agit
d’un rêve de bonheur dans un monde primitif, qui n’est pas sans rappeler les
tableaux que brossait Jean-Jacques Rousseau dans l’Essai sur l’origine des
langues, en particulier l’évocation des chants d’une communauté harmo-
nieuse réunie autour des fontaines. Mais si la nostalgie de Jean-Jacques
trouve son assouvissement dans un passé mythique, le rêve de George trouve
provisoirement sa réalisation dans cette communauté vénitienne. Par le
médium de la musique se réalise provisoirement ce miracle d’une société
humaine unie et vibrant d’une même fibre sympathique. On peut en
conclure que cette expérience de la musique est celle d’une Ecclesia laïque qui,
comme toutes choses humaines, n’a pas le privilège de la durée, mais connaît
un accomplissement provisoire. Dans la lettre VII à Franz Liszt, George Sand
formule très clairement la place qu’elle assigne à l’art musical :

Oui, la musique, c’est la prière, c’est la foi, c’est l’amitié, c’est l’association par
excellence. Là où vous serez seulement trois réunis en mon nom, disait le Christ
aux apôtres en les quittant, vous pouvez compter que j’y serai avec vous. (P.  ;
p. .)

La musique est l’équivalent du Verbe. Elle établit entre les hommes une com-
munication directe et inspirée en s’emparant du cœur et de l’imagination.
Quel poète n’a rêvé de posséder un jour ce secret, ce pouvoir ?
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Dire la musique
Sollicitant les ressources de la poésie, George Sand nous fait partager ce désir :
dans le récit du rêve de la lettre II, elle voit ses amis lui présentant « une harpe
d’une forme étrange, et qu’[elle] n’a vue que là » (p.  ; p. ). Image atta-
chante à divers égards et qui renvoie à une époque où se fabriquaient encore
des instruments artisanaux, comme cet arpeggione que possédait l’ami de
Schubert. Cette harpe étrange fait également songer à la lyre, instrument
mythique du poète, métonymie de la fonction créatrice, ainsi que le roman-
tisme s’est plu à le rappeler : dans cette évocation passe le souvenir de
l’héroïne de Mme de Staël, Corinne, l’improvisatrice, immortalisée par le
peintre Gérard et dont l’image a été très directement transposée par Rossini
dans son opéra Il Viaggio a Reims, sous les traits de la poétesse Corinna.
Palimpseste donc, ce fragment de la lettre II où, sous l’intertextualité litté-
raire et les références aux différents arts, se déchiffre le sentiment que George
Sand a de sa vocation propre. Sur cette harpe, à laquelle ses doigts semblent
habitués depuis longtemps, elle est invitée à improviser. Le souvenir du rêve
se déchiffre donc comme une proposition de scène originelle, fondatrice de la
vocation poétique, dans ce qu’elle a de plus personnel : le poète se situe au
centre d’un réseau de communication entre les hommes. Il est ici l’analogue
du musicien. Sa mission consiste à s’emparer – par le pouvoir du langage – du
cœur et de l’imagination des hommes, mais dans une perspective de dialogue
et d’échange. À bien des égards l’œuvre en cours – ces Lettres – répond à cette
instance. On pourrait citer maint exemple de fragments qui sont autant de
poèmes en prose. Retenons ce passage inspiré par l’écoute de la musique de
Franz Liszt :

Pendant ce temps, des nuées passaient et la pluie fouettait les vitraux ; puis le
soleil reparaissait pâle et oblique pour être éteint peu de minutes après par une
nouvelle averse. Grâce à ces effets inattendus de la lumière, la blanche et pro-
prette cathédrale de Fribourg paraissait encore plus riante que de coutume, et la
figure du roi David, peinte en costume de théâtre du temps de Pradon, avec une
perruque noire et des brodequins de maroquin rouge, semblait sourire et s’apprê-
ter à danser encore une fois devant l’arche. Et cependant l’instrument tonnait
comme la voix du Dieu fort, et l’inspiration du musicien faisait planer tout
l’enfer et tout le purgatoire de Dante sous ces voûtes étroites à nervures peintes
en rose et en gris de perle. (Lettre X, p.  ; p. .)

Le point limite de l’expérience de la musique consiste ici à transcrire sa
musique intérieure, ses impressions et souvenirs pour atteindre à la contem-
plation. Il ne s’agit à aucun moment d’une contemplation solipsiste : cette
expérience est celle de l’échange – entre l’œuvre du compositeur, le jeu de
l’interprète et l’auditeur – et cet échange, qui s’instaure de manière privilégiée
par le biais de la musique, devient le paradigme de toute entreprise artistique,
l’horizon d’attente de ces Lettres.
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