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Nao SAWADA

Université Rikkyo (Tokyo)

Je suis convaincu que d’une certaine manière 
tout texte est autobiographique …

Jacques Derrida

Qu’est-ce qu’une biographie pour un philosophe ? Heidegger a dit
d’Aristote : « il naquit, il travailla, il mourut ». Il souligne ainsi que les faits bio-
graphiques n’ont pas beaucoup d’importance pour la pensée. Il en est de
même dans la littérature. Depuis Proust, une étude biographique à la manière
de Lanson est considérée comme plus nuisible qu’utile pour la compréhen-
sion d’une œuvre littéraire. Or, on trouve une véritable passion pour la bio-
graphie chez Sartre, qui a consacré une grande partie de son travail aux
œuvres biographiques : Baudelaire, Saint Genet, Mallarmé et L’Idiot de la famille,
sans parler de sa propre autobiographie, Les Mots. Certes, ce n’est pas le seul
philosophe fasciné par les traces de la vie, loin de là. Il suffit de nous rappeler
une série de penseurs qui se sont intéressés à la question biographique : Saint
Augustin (Les Confessions), Montaigne (Essais), Descartes (Discours de la
méthode), Rousseau (Les Confessions, Les Rêveries du promeneur solitaire), Nietzsche
(Ecce homo), et également le dernier Derrida. Quelle place occupe Sartre dans
cette généalogie de penseurs (auto-)biographiques ? Autrement dit, pourquoi



. Ce texte, présenté à Grenoble le  décembre  à la réunion de l’atelier d’E.CRI.RE
consacré à la lecture de L’Idiot de la famille de Jean-Paul Sartre, reprend en partie et transforme
un exposé donné le  novembre  au colloque international « Sartre penseur pour le
XXIe siècle ? » à l’Université Aoyamagakuin à Tokyo, et à paraître en japonais dans les actes du
colloque.

. Jacques Derrida, Sur parole, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, , p. .
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cette passion sartrienne pour la biographie ? Et quel est l’enjeu de cette tenta-
tive biographique ?

Pour répondre partiellement à ces questions, nous essayerons, d’une part,
de mettre en relief les similitudes et les différences entre L’Idiot de la famille et
Les Mots, et d’autre part, de dégager le projet initial de Sartre.

Thèmes récurrents et communs à L’Idiot de la famille et aux Mots.

Nous commencerons par établir une liste sommaire des thèmes communs
à ces deux textes : il n’entre pas dans notre propos d’en faire une nomencla-
ture, il s’agit plutôt d’un outil de travail pour dégager le sens de la récurrence
de ces thèmes chez Sartre.

À beaucoup d’égards, L’Idiot et Les Mots partagent les mêmes thématiques,
les mêmes techniques, la même approche dialectique, à la différence près que
le « Flaubert » est un ouvrage dont l’objectif est beaucoup plus vaste qu’une
simple biographie. Toutefois, en ce qui concerne les passages sur l’enfance,
nous pouvons repérer un certain nombre d’indices ou certains thèmes fami-
liers, disons certaines thématiques obsessionnelles, comme la bêtise, la céré-
monie, la comédie, le geste et l’acte, la générosité, la gloire, l’imaginaire,
l’apprentissage de la lecture, le mandat, la névrose, le progrès, etc., sans parler
de certaines évocations littéraires telles que celle d’Anchise et d’Enée, ou celle
de paladins.

Prenons d’abord l’exemple du mandat. Dans Les Mots, ce thème constitue
l’un des principaux soucis de Poulou vis-à-vis de sa raison d’être : « le talent
que je croyais cautionné par Karl, je refusais d’y voir un accident et je m’étais
arrangé pour en faire un mandat, mais, faute d’encouragements et d’une
réquisition véritable, je ne pouvais oublier que je me le donnais moi-même »
(M, p. ). Dans ce sens, le mandat signifie ici la légitimité de son être et
l’absence du mandat prouve inversement l’absence de sa raison d’être. On lit
de même dans le « Flaubert » :

[…] la faiblesse de ces fins posées par la subjectivité c’est qu’elles demeurent
subjectives […] et qu’elles conservent en soi une sorte de gratuité. […] l’insuffi-
sance ou l’inexistence de la valorisation va ruiner l’objectif qui se propose de la
fonder. On se demandera : suis-je bien celui qui est mandaté pour cette entreprise
[…] ou bien : le mandat est-il par lui-même valable ? puis-je l’accepter sans
connaître les mandants ? (IDF, t. I, p. )
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. Les éditions référées sont les suivantes : Les Mots, Gallimard, « Folio »,  ; L’Idiot de la
famille, Gallimard, « Tel », . Pour chacune de ces œuvres, nous utiliserons les abréviations
suivantes : M, IDF.



Il est évident qu’il s’agit d’une variation du même thème. Sans accrédita-
tion, ni Poulou ni Gustave ne peuvent assurer leur vocation. Et paradoxale-
ment, c’est ce manque d’assurance qui les conduit à l’écriture.

Nous pouvons aussi relever un certain nombre de passages sur la cérémo-
nie. On lit tout d’abord dans Les Mots : « notre vie n’est qu’une suite de céré-
monies et nous consumons notre temps à nous accabler d’hommages » (M,
p. ) ; « les mots déteignaient sur les choses, transformant les actions en rites
et les événements en cérémonies » (M, p. ). Et dans L’Idiot, Sartre nomme un
paragraphe « La cérémonie », paragraphe consacré à l’analyse de la bêtise (IDF,
t. I, p. -). Selon Sartre, « Flaubert réunit sous le même nom deux Bêtises
contradictoires dont l’une est la substance fondamentale et l’autre l’acide qui la
ronge ». Et la cérémonie constitue avec le langage la Bêtise comme substance :
« Gustave hésite : il devine l’étrangeté de ces mœurs qui sont les siennes, faute
de partager tout à fait les fins communes » (IDF, t. I, p. ).

Le thème de la cérémonie va de pair avec celui de la comédie, thème cen-
tral dans Saint Genet, mais également dans Les Mots. Citons deux exemples :
« Vertueux par comédie, jamais je ne m’efforce ni ne me contrains : j’invente.
J’ai la liberté princière de l’acteur qui tient son public en haleine et raffine sur
son rôle » (M, p. ) ; « la Comédie de la culture, à la longue, me cultivait » (M,
p. ). Dans L’Idiot, non seulement nous pouvons constater qu’il existe des
chapitres consacrés à ce sujet : les deuxième et troisième chapitres du livre
premier, intitulés respectivement « De l’enfant imaginaire à l’acteur » et « De
l’acteur à l’auteur », mais nous retrouvons également le même vocabulaire, les
mêmes scènes, les mêmes reproches. Mais à la différence du jeune Sartre, le
jeune Flaubert n’est pas considéré comme un bon acteur : « Gustave, comme
acteur, n’est pas doué ; s’il joue la comédie, c’est pour lancer un appel d’être
en exploitant les moyens du bord, c’est-à-dire sa déréalisation même » (IDF,
t. II, p. ).

Passons maintenant au thème de la générosité. La générosité a un statut
ambigu chez Sartre, qui la qualifie tantôt de notion importante sur les plans
littéraire et éthique (c’est le cas dans Qu’est-ce que la littérature ? et dans Cahiers
pour une morale), tantôt de notion attirante mais nuisible à cause de son aspect
féodal (c’est le cas dans Saint Genet). Et c’est précisément dans ce sens plutôt
négatif et féodal qu’on relève ce thème dans Les Mots et dans L’Idiot. Les
exemples sont fort nombreux. Nous n’en citerons qu’un : « On écrit pour ses
voisins ou pour Dieu. Je pris le parti d’écrire pour Dieu en vue de sauver mes
voisins. Je voulais des obligés et non pas des lecteurs. Le mépris corrompait
ma générosité » (M, p. ). En un mot, la générosité est ici le revers de
l’absence de la raison d’être. Je me donne parce que je suis gratuit. En ce qui
concerne L’Idiot, on relève surtout de nombreux exemples dans le paragraphe
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intitulé « la geste du don », consacré à la générosité simulée par Gustave (IDF,
t. II, p. ), ainsi que dans le paragraphe intitulé précisément « La généro-
sité » (IDF, t. II, p. -). Ce thème méritant d’être traité à part, nous
nous bornons ici à ne citer qu’un exemple : « cette fin suprême acceptera de
devenir l’unique moyen de combler ceux qui l’idolâtrent et dont elle est préci-
sément la raison d’être ; vivre sera la passion, au sens religieux, qui transfor-
mera l’égocentrisme en don ; le vécu sera ressenti comme libre exercice d’une
générosité » (IDF, t. I, p. ).

L’imaginaire est un des autres thèmes prépondérants. Il s’agit d’un concept
clef, qui relie non seulement Les Mots et L’Idiot, mais qui est sous-jacent dans
toutes les théories littéraires sartriennes. L’intérêt de Sartre pour cette ques-
tion remonte, en fait, à son premier travail : L’Imagination () et L’Imaginaire
(). Citons deux passages des Mots : « Tout se passa dans ma tête ; enfant
imaginaire, je me défendis par l’imagination. Quand je revois ma vie, de six à
neuf ans, je suis frappé par la continuité de mes exercices spirituels » (M, p. ) ;
« Enfant imaginaire, je devenais un vrai paladin dont les exploits seraient de
vrais livres » (M, p. ). L’importance de ce thème dans L’Idiot est également
évidente puisque toute la première moitié du Livre Premier de la Deuxième
Partie, « La personnalisation », lui est consacrée (I « L’enfant imaginaire », II
« De l’enfant imaginaire à l’acteur »). Mais ce qui est encore plus intéressant,
c’est l’utilisation du terme analogon dans le « Flaubert » :

L’acte imageant, pris dans sa généralité, est celui d’une conscience qui vise un
objet absent ou inexistant à travers une certaine réalité que j’ai nommée ailleurs
analogon et qui fonctionne non comme un signe mais comme un symbole c’est-
à-dire comme la matérialisation de l’objet visé. Matérialiser ne signifie pas ici réa-
liser mais au contraire irréaliser le matériau par la fonction qu’on lui assigne. (IDF,
t. II, p. )

Il est évident que Sartre se réfère ici à l’un de ses premiers textes, L’Ima-
ginaire. Et tout au long de ce chapitre, cette notion joue un rôle important.

L’apprentissage de la lecture ou bien la difficile relation avec la langue
constitue l’un des sujets centraux, si ce n’est le plus central de ces deux textes.
Si l’on en croit l’aveu de Sartre dans Les Mots, le futur philosophe confondait
les mots et les choses : « je tenais les mots pour la quintessence des choses.
Rien ne me troublait plus que de voir mes pattes de mouche échanger peu à
peu leur luisance de feux follets contre la terne consistance de la matière :
c’était la réalisation de l’imaginaire » (M, p. ) ; « pour avoir découvert le
monde à travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde » (M,
p. ). Dans L’Idiot, nous pouvons également constater que Sartre com-
mence par la première mauvaise expérience du futur écrivain : son difficile
apprentissage de la lecture. Les cinquante premières pages sont consacrées,
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en quasi-totalité, au problème de l’alphabétisation de Gustave. Cette problé-
matique étant une véritable obsession dans les biographies sartriennes, nous y
reviendrons plus tard.

Il nous reste un autre thème à traiter, le dernier de notre liste : celui de la
névrose. C’est un thème fort connu, puisqu’il s’agit du thème central du troi-
sième tome de L’Idiot. Cependant, déjà dans Les Mots, Sartre parle de la
névrose, plus précisément de sa propre névrose : « Je vécus dans la terreur, ce
fut une authentique névrose. Si j’en cherche la raison, il vient ceci : enfant gâté,
don providentiel, ma profonde inutilité m’était d’autant plus manifeste que le
rituel familial me paraît constamment d’une nécessité forgée » (M, p. ). Il
nous paraît inutile de citer les passages de L’Idiot, étant donné que l’on relève
un peu partout ce thème qui apparaît comme le principal du troisième tome.

Après ce sommaire repérage, si nous faisons un bilan provisoire, quelles
conclusions pouvons-nous tirer de cette série de thèmes obsessionnels ?

Les traits typiques des biographies de Sartre

Tout d’abord, nous pouvons relever trois caractéristiques des (auto-)bio-
graphies sartriennes : ) le parallélisme frappant entre l’autobiographie et la
biographie ; ) la relation de complicité entre la biographie et le roman et en
même temps l’incompatibilité entre la vie et le récit ; ) le souci biographique
lié au souci moral. Nous allons passer brièvement en revue ces trois points.

La première caractéristique, c’est la similitude de structure entre deux types
de récit de vie. Il va sans dire qu’une biographie est théoriquement écrite par
un autre et une autobiographie par soi-même. Or on a parfois l’impression que
Les Mots est écrit par un autre. En effet, l’originalité des Mots comme autobio-
graphie réside dans l’approche de Sartre, approche en quelque sorte anthropo-
logique. Le personnage principal, le héros en première personne n’apparaît
qu’à la sixième page, au moment où le narrateur raconte sa naissance d’une
manière fort hâtive  : « En , à Cherbourg, officier de marine et déjà rongé
par les fièvres de Cochinchine, [Jean-Baptiste Sartre] fit la connaissance
d’Anne-Marie Schweitzer, s’empara de cette grande fille délaissée, l’épousa, lui
fit un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort » (M, p. ).
Jusque là, aucun des parents n’est désigné comme mon grand-père, ma grand-
mère ou ma mère. Dans un style presque de chroniqueur, ces derniers sont
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. Il faut cependant préciser que Sartre utilise déjà la première personne du singulier, en par-
lant de son oncle Émile : « Il m’intrigue : je sais qu’il est resté célibataire… » (M, p. ).
Toutefois, il s’agit là du narrateur Sartre qui parle, non du héros Sartre.



nommés Charles Schweitzer, Louise Guillemin, Anne Marie, etc. En ce sens,
le style des Mots annonce celui de L’Idiot de la famille, où notre biographe a
adopté « une méthode régressive-progressive et analytico-synthétique ». Il
s’agit là d’une démarche existentialiste pour comprendre « un homme dans sa
totalité », c’est-à-dire dans son rapport avec la Nature, avec les « conditions de
départ » et dans ses relations avec les autres, autant de données qui nous condi-
tionnent plus ou moins, mais que nous ne cessons de dépasser par nos activi-
tés. La méthode régressive-progressive consiste donc, en un mot, à saisir ou à
révéler l’universel et le singulier des actes humains. Dans Questions de méthode,
Sartre évoque les trois principaux moments qui constituent cette approche
existentialiste : ° l’importance de l’enfance ; ° les champs de possibilités ins-
trumentales, par exemple les champs sociaux dans lesquels se déroulent nos
activités ; ° le projet de l’acteur.

Sur le plan de l’étude biographique, la méthode « régression-progression »
consiste, grosso modo, en la double utilisation, d’une part, de l’analyse du corpus
(les œuvres de Flaubert, mais également ses ouvrages de jeunesse, les jour-
naux, les correspondances), et d’autre part, de la synthèse des faits biogra-
phiques et de leur milieu socio-historique. Ainsi, les deux premiers tomes de
L’Idiot de la famille donnent cette impression de va-et-vient perpétuel entre les
œuvres et la vie de Flaubert, sans pour autant respecter l’ordre chronologique
– ce qui donne à ce texte l’aspect quelque peu confus d’une sorte d’amalgame
d’approches multiples qui nous déconcertent parfois. Néanmoins, on peut
voir également cette démarche sous un autre angle avec d’autres termes sar-
triens : situation et liberté. En effet, bien qu’elle soit plus sophistiquée, plus
étayée, d’une manière pluridisciplinaire, la perspective reste plus ou moins
similaire à celle du premier Sartre, le Sartre de L’Être et le Néant. En un mot,
nous sommes libres, mais nous sommes toujours dans une situation. Quelle
est donc la part de notre liberté, et quelle est l’influence de notre situation ?
Voilà la question principale posée par Sartre. De même, pour Les Mots, Sartre
a écrit cette autobiographie pour démontrer comment il est devenu écrivain.

Nous passons maintenant au deuxième point : le rapport entre le roman et
la biographie. Chacun sait que Sartre qualifiait L’Idiot de la Famille de roman.
Selon notre auteur :

Un écrivain est toujours un homme qui a plus ou moins choisi l’imaginaire : il lui
faut une certaine dose de fiction. Pour ma part, je la trouve dans mon travail sur
Flaubert, qu’on peut d’ailleurs considérer comme un roman. Je souhaite même
que les gens disent que c’est un vrai roman. J’essaie, dans ce livre, d’atteindre un
certain niveau de compréhension de Flaubert au moyen d’hypothèses.
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. Voir Critique de la raison dialectique, Gallimard, , p. -.
. Situations IX, Gallimard, , p. 



Curieuse déclaration, puisqu’une biographie « sérieuse » ne peut être une
fiction, encore moins un roman, sans renoncer à se prétendre scientifique.
Alors, notre biographe ne se soucie-t-il guère de la véracité de son travail ? Si,
quand même. Cependant la vérité qu’il cherche n’est pas celle de l’état civil ou
celle du policier, mais celle, disons, de l’artiste. Si la police exige une ressem-
blance identificatrice pour une photo, le peintre, lui, y compris un portraitiste,
s’occupe moins de la ressemblance avec le modèle que de la ressemblance à
soi. De même, ce que Sartre nous offre n’est pas tel ou tel fait de Flaubert ou
de Jean-Paul, mais l’au-delà ou l’au-deçà des faits. Il existe là aussi un parallé-
lisme saisissant entre ces deux textes biographiques. En fait, Sartre raconte
moins sa vie personnelle telle qu’elle a été qu’une vie universelle-singulière
telle que sa vie aurait pu être.

Il semble d’ailleurs que le roman soit pour Sartre l’unique accès à la vie, à la
vraie vie, tout comme pour Roquentin qui écrit : « les aventures sont dans les
livres ». Que signifie cette conjonction de la vie et du roman ? Nous pouvons
trouver une explication donnée par Sartre lui-même dans les Carnets de la drôle
de guerre, texte qui est d’ailleurs une sorte d’autobiographie. « J’ai été jusqu’aux
moelles pénétré de ce que j’appellerai l’illusion biographique, qui consiste à
croire qu’une vie vécue peut ressembler à une vie racontée ». Il faut toutefois
ajouter que même si le roman est l’unique façon de traduire une vie, il y a aussi
le revers de la médaille : l’incommensurabilité de la vie et de l’histoire. Cette
incommensurabilité entre la vie et l’écrit est un thème cher à Sartre. Dans La
Nausée déjà, Roquentin écrit : « il faut choisir entre vivre et raconter ». En
outre, on trouve cette même attitude dans la position phénoménologique, en
ce sens que le Savoir est considéré comme incapable de saisir le vécu singulier,
puisque ce dernier échappe à la notion universelle.

Ce deuxième point nous conduit à réfléchir sur le troisième point : la liai-
son entre la morale et la biographie. Il nous semble que si Sartre conçoit la vie
à l’image d’un roman, il conçoit aussi la morale à cette image. En fait, toujours
dans les Carnets de la drôle de guerre, un peu plus loin, il décrit l’enchevêtrement
de la morale et de l’écriture en tant que souci biographique :

[…] j’avais de claires préoccupations morales : je ne voulais pas seulement être
un grand écrivain, ni seulement avoir une belle vie de grand homme. Je voulais
être quelqu’un de « bien », comme je disais vers , avec une sorte de pudeur.
Ces préoccupations morales venaient d’une autre source, certainement, que mon
désir d’écrire et d’être grand. Mais elles rejoignaient sans peine mon rêve de vie
belle et s’y fondaient. (CDG, p. )
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. La Nausée, Œuvres romanesques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », , p. 
. Carnets de la drôle de guerre, Gallimard, nouvelle édition, , p. . Nous renverrons

désormais à cette édition par l’indication des pages, précédée de l’abréviation CDG.



Pourquoi le souci biographique est-il lié au souci moral ? C’est sans doute
parce qu’une biographie représentant en quelque sorte le bilan d’une vie, elle
comprend bon gré mal gré un aspect moral : c’est au fruit qu’on connaît
l’arbre, à l’œuvre on connaît l’artisan. Mais ce n’est pas tout. On fait aussi un
bilan à un moment difficile de la vie, à un tournant de sa vie, pour mieux réflé-
chir sur soi-même et son avenir. C’était le cas de Sartre pendant la guerre :

Il a fallu la guerre et puis le concours de plusieurs disciplines neuves (phénomé-
nologie, psychanalyse, sociologie), ainsi que la lecture de L’Âge d’homme, pour
m’inciter à dresser un portrait de moi-même en pied. Une fois lancé dans cette
entreprise, je m’y acharne par esprit de système, goût de la totalité, je m’y donne
tout entier par manie. Je veux faire un portrait aussi complet que possible. (CDG,
p. )

Le mot « portrait » nous intrigue ici. Sartre veut-il donc faire son autopor-
trait à la manière des peintres ? En un sens, oui : certains passages des Carnets
de la drôle de guerre sont, en effet, beaucoup plus autobiographiques – au sens
classique du terme – que Les Mots. Si une autobiographie, à l’instar des
Confessions, délivre l’intimité ou le fond de la personnalité connu uniquement
par l’auteur, Sartre détestait, par contre, chacun le sait, livrer ce genre d’inti-
mité. Depuis « La Transcendance de l’Ego », notre philosophe ne cesse de
souligner que le Moi n’est pas plus proche que les autres. Dans les Carnets
aussi, Sartre explique son ancienne hostilité vis-à-vis de l’idée d’intimité :
« J’avais horreur des carnets intimes et je pensais que l’homme n’est pas fait
pour se voir, qu’il doit toujours fixer son regard devant lui » (CDG, p. ).
Alors pourquoi commence-t-il à écrire sur lui-même ? Ce n’est pas parce qu’il
a changé. « Simplement, explique-t-il, il [lui] semble qu’on peut, à l’occasion
de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie,
comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante
de serpent qu’on laisse derrière soi, et faire le point » (CDG, p. ). Ainsi
Sartre se pose devant la glace, il s’examine, il se scrute ; en se rappelant son
enfance il fait son autoportrait. On peut d’ailleurs retrouver les mêmes épi-
sodes dans les Carnets et Les Mots : le souvenir de la lecture, la découverte de
la non-existence du « bon Dieu », etc. Ce qui nous intéresse ici est moins la
similitude des épisodes que la différence de l’écriture. Autant l’écriture des
Carnets fait résonner un ton autobiographique : confidence, nostalgie, souve-
nirs enchâssés dans son cœur, autant celle des Mots est sèche, distante et tran-
chante. En fait, il faudra à notre auteur encore vingt ans pour trouver cette
écriture à la fois splendide et ironique : l’écriture des Mots est absolument
détachante. Le lecteur est frappé par ce ton très ironique – parfois jusqu’à la
dérision – et rarement complaisant. Le « je » narré ou pseudo-narrateur
(Poulou) se distingue clairement du « je » narrateur (Sartre quinquagénaire),
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observateur lucide et parfois méchant de sa propre enfance : le premier est le
« je » quasi-objet (tout en étant sujet sur le mode grammatical), alors que le
second, le sujet à part entière, ne devient jamais le « je » objet, même s’il
s’identifie au premier.

Tout portrait est un autoportrait, dit-on souvent, comme on dit égale-
ment : tout texte est autobiographique. Mais s’il y a un charme particulier dans
ce texte considéré généralement comme autobiographique, c’est que Les Mots
nous donne cette impression d’être fait par un autre. Le portrait de Sartre ne
ressemble pas trop à Sartre, ou plutôt il ressemble trop à l’image de Sartre
qu’on souhaite connaître. Le lecteur a l’impression de découvrir Sartre, alors
qu’il ne suit en réalité que le chemin tracé sournoisement par l’auteur. Dans
Les Mots, est-ce le vrai Sartre qu’on rencontre ou un Sartre fictif, un sosie, un
double ? Mais même quand on se regarde dans la glace, se voit-on vraiment
ou ne s’agit-il que d’une image de soi « imaginaire » ? Au fait quel miroir peut
nous refléter fidèlement ?

Pour mieux dégager l’enjeu de cette problématique, nous pouvons évo-
quer un texte posthume de Sartre sur l’autoportrait du Tintoret :

Surpris par un inconnu terrible au moment de quitter le lieu du crime, le meurtrier
tire son feu ; l’autre en fait autant, du même geste : ouf ! ce n’était que moi-même,
dans la glace de l’antichambre. J’ai vu cela dans un très vieux film, en , et j’en
suis resté saisi. J’ignorais alors que le metteur en scène était un plagiaire et que
trois siècles avant sa naissance, l’instant de cette rencontre avait été fixé pour tou-
jours. Du fond d’un miroir de Venise, un étranger vient à soi-même et se prend la
main dans le sac : menaces, panique et puis tout chavire : cet Autre, c’est moi ;
mais cela n’arrange rien, au contraire : je suis donc un Autre ? En cet inconnu déjà
si familier qu’il ne peut pas le juger, le Tintoret ne sait ce qui l’effraye le plus : est-
ce de ne pas le reconnaître ou de se reconnaître trop.

Le portrait, le visage, le miroir, il s’agit encore de termes récurrents chez
Sartre depuis sa jeunesse jusqu’aux derniers textes. En effet, ces thèmes appa-
raissent dès ses premiers écrits. Dans un court texte écrit en , « Visages »,
Sartre, en faisant remarquer la priorité ontologique du visage d’autrui, indique
l’impossibilité de se voir ; mon visage n’a pas de primauté, au moins sur le plan
chronologique, parce que c’est toujours le visage d’un autre que je rencontre
le premier : « Le malheur c’est que je ne vois pas mon visage – ou, du moins,
pas d’abord. Je le porte en avant de moi comme une confidence que j’ignore
et ce sont, au contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien. » Pour
se connaître, il faut recourir à un autre : voilà un paradoxe sur lequel Sartre n’a
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cessé de réfléchir. Et dans Les Mots, le miroir, permettant de se voir, est pré-
senté comme le passage nécessaire à la naissance d’un écrivain : « seul, ce
miroir critique lui offre son image » (M, p. ). Mieux encore, le miroir n’est
rien d’autre que l’écriture elle-même :

Je suis né de l’écriture : avant elle, il n’y avait qu’un jeu de miroirs ; dès mon pre-
mier roman, je sus qu’un enfant s’était introduit dans le palais de glaces. Écrivant,
j’existais, j’échappais aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour écrire et
si je disais : moi, cela signifiait : moi qui écris. (M, p. )

Sartre est un écrivain hanté par le miroir, comme l’a bien montré Josette
Pacaly dans son ouvrage intitulé Sartre au miroir. On peut retrouver facile-
ment ce thème dans tous les textes sartriens. En ce qui concerne la relation
entre les thèmes du miroir et de la biographie, nous pouvons ajouter que la
métaphore du portrait est très souvent liée à la question et la possibilité de la
réflexion. Déjà dans L’Être et le néant, Sartre écrit justement sur la question de
l’unité de la personne, en évoquant précisément Flaubert :

Cette unité qui est l’être de l’homme considéré est libre unification. Et l’unification
ne saurait venir après une diversité qu’elle unifie. Mais être, pour Flaubert comme
pour tout sujet de « biographie », c’est s’unifier dans le monde. L’unification irré-
ductible que nous devons rencontrer, qui est Flaubert et que nous demandons aux
biographes de nous révéler, c’est donc l’unification d’un projet originel, unification
qui doit se révéler à nous comme un absolu non substantiel.

Cependant à l’époque, Sartre croyait assez naïvement à l’unité d’un
homme, nous semble-t-il, et pensait que, si les biographes ne peuvent nous la
révéler, l’analyse existentielle, elle, peut mettre au clair cette unité en dégageant
son projet originel. Dans Les Mots ou dans L’Idiot, par contre, malgré l’intention
contraire de l’auteur, l’image du héros nous apparaît presque comme éclatée :
loin d’être une régression, cela nous semble un grand progrès.

Le sens commun pense qu’un portrait doit ressembler théoriquement au
modèle, étant donné que la ressemblance est la fonction essentielle du por-
trait. Cependant, après Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy met en évidence
que l’essence du portrait ne réside pas dans sa ressemblance avec le modèle.
Selon la thèse de J.-L. Nancy, la fonction du portrait n’est rien d’autre
qu’exposer la structure du soi :

Il ne s’agit donc pas de reproduire du reconnaissable, et il ne s’agit pas non plus de
donner l’apparence phénoménale de quelque chose qui resterait au fond (l’en-soi
comme « vie de l’esprit », comme « personnalité profonde », etc.). Il s’agit de tirer
au jour le fond lui-même, de tirer la présence non pas hors d’une absence, mais au
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contraire jusqu’à l’absence qui la porte au devant de « soi » et l’expose au rapport
à soi en l’exposant à « nous ».

Cette thèse s’appliquerait, mutatis mutandis, aux biographies sartriennes, qui
ne cherchent ni la ressemblance ni la révélation de la personnalité profonde.
Toujours selon J.-L. Nancy, « En ressemblant à quelqu’un, et à un aspect sin-
gulier de quelqu’un, un portrait ne ressemble en même temps à personne,
mais à la ressemblance même, ou à la « personne » en tant qu’elle se ressemble.
En se ressemblant elle est elle-même c’est-à-dire une identité pour soi et non
une chose en soi. La peinture peint le pour-soi, et non l’en-soi ».

Cet argument nous rappelle deux textes de jeunesse de Sartre : L’Imaginaire
et « Portraits officiels », où Sartre souligne justement la double fonction du
portrait qu’est l’absence dans la présence.

Conclusion

Pour terminer, nous allons mettre en relief la structure commune des bio-
graphies sartriennes. Il nous semble que chaque fois que Sartre décrit la vie
d’un écrivain, il la présente comme une série de métamorphoses. Premier
tableau : tout d’abord il met en scène la situation dans laquelle le futur écrivain
se trouve, avec tous ses aspects négatifs. Deuxième acte, c’est le moment de
contre-négativité : le héros, pour dépasser cette condition, réagit sur elle en se
transformant en un autre : mais ce stade demeure encore négatif, il s’agit d’un
moment d’introversion, d’une sorte de chrysalide, que l’on peut considérer
comme le mal nécessaire (évoquons le fameux passage des Mots où Sartre
parle de sa transformation en livre-papillon volant vers la Bibliothèque natio-
nale). Enfin, troisième acte, c’est la découverte de l’écriture, c’est le moment
synthétique dans ce récit dialectique.

Et Sartre répète cette structure dialectique sans se lasser. L’orphelin Genet
choisit d’abord le mal : la décision d’être voleur, c’est la première conversion,
selon Sartre. Deuxième métamorphose, le voleur devient esthète. La dernière
métamorphose, c’est la naissance de l’écrivain. Les Mots relate la transforma-
tion du comédien en écrivain-martyr (voir p. ). Le jeune Sartre, déçu par la
réalité, essaie de déréaliser par sa comédie le monde et de se déréaliser lui-
même : c’est un nouvel échec. Il décide donc d’être écrivain, etc.
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Cependant ce qui distingue Les Mots et L’Idiot de la famille du Saint Genet ou
du Baudelaire, c’est le rejet catégorique de la vision rétrospective. Tout au long
des Mots, Sartre dénonce cette illusion rétrospective à laquelle peu d’(auto)bio-
graphes échappent. Nous avons vu qu’il existe chez Sartre, d’une part, une
assimilation de la vie avec le récit biographique, et d’autre part, une incom-
mensurabilité entre la vie et la parole. Ces deux positions sont tout à fait
contradictoires et incompatibles. Il existe donc un double bind : une vie digne de
ce nom doit être racontée, cependant une fois racontée la vie n’est plus la vraie
vie, elle devient fausse. Mais en réalité une identité, une personne, une vie,
tout cela n’est que le résultat d’une vision rétrospective : on est multiple, on a
plusieurs personnalités, on mène plusieurs vies. C’est pour cette raison qu’il
faut recourir à une fiction. Philippe Lejeune a bien montré que l’ordre du récit
chez Sartre n’est chronologique qu’en apparence et qu’il existe toujours un
ordre logique du récit qui précède l’ordre chronologique. Cette remarque
convient tout aussi bien aux Mots qu’à L’Idiot. Cependant il faut ajouter que cet
ordre logique n’apparaît jamais au premier abord. Si l’on utilise le terme sar-
trien, « les jeux ne sont jamais faits ». Dans son article sur Dos Passos, Sartre a
distingué nettement le roman du récit : si le récit en tant qu’idéalisme littéraire
est basé sur une illusion rétrospective, le roman lui désigne, par contre, « la lit-
térature de situation », la littérature de l’historicité :

Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu’en
apparence, il faut le tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un artifice de
mise en scène. Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car l’homme romanesque
est libre. Ils se font sous nos yeux ; notre impatience, notre ignorance, notre
attente sont les mêmes que celles du héros.

Et quand Sartre dit que L’Idiot de la famille est un « vrai roman », nous
devons le comprendre dans ce sens-là.

C’est d’ailleurs pour cette raison que Les Mots ne montre pas une unité per-
sonnelle, comme le proposait Sartre dans L’Être et le Néant, en parlant préci-
sément de la biographie de Flaubert . Les Mots et L’Idiot de la famille nous
apparaissent ainsi en quelque sorte comme des anti-biographies. Ces textes ne
racontent pas une vie, mais l’impossibilité de raconter une vie. Ils ne fournis-
sent pas une unité personnelle, mais une sorte de diaspora. Au lieu de donner
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un personnage, ils nous montrent un homme éclaté, un homme multiple.
C’est qu’en effet le biographe a renoncé à une vision rétrospective de la vie.

Peut-être est-ce pour cette raison que Les Mots se termine par une phrase
mystérieuse : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et
que vaut n’importe qui ». Ce passage qui peut être relié au célèbre passage de
la préface de L’Idiot : « un homme n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux
l’appeler un universel singulier » (IDF, t. I, p. ), ne nous rappelle-t-il pas un
autre passage aussi beau et aussi mystérieux, le dernier passage de
« L’Immortel » de Borges ? Ce passage peut nous servir de conclusion :

Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images du souvenir ; il ne reste
plus que des mots. Il n’est pas étrange que le temps ait confondu ceux qui une
fois me désignèrent avec ceux qui furent symboles du sort de l’homme qui
m’accompagna tant de siècles. J’ai été Homère ; bientôt je serai Personne,
comme Ulysse ; bientôt, je serai tout le monde : je serai mort .

Les Mots de Sartre ne nous montre pas une image du petit Jean-Paul, pas
plus que L’Idiot ne représente celle du petit Gustave, mais un archétype de
l’écrivain apprenti, une éternelle histoire de l’enfant imaginaire. Écrire une
vie, comprendre un homme, c’est la passion de Sartre, lui-même le dit, mais
c’est une passion interdite, et inutile comme l’a dit notre philosophe de
l’homme. Car raconter une histoire, c’est forcément trahir une vie. Mais tout
le monde trahit quand on raconte, quand on relate, quand on transpose.
Traduttore, traditore. Néanmoins, comme les traducteurs, c’est en trahissant
qu’on révèle ce qui est invisible. Ainsi pouvons-nous dire que Sartre demeure
un biographe malgré lui.
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