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Nao SAWADA
Université Rikkyo (Tokyo)

Biographe malgreé lui :
L’Idiot de la famille dans le miroir des Mots:

Je suis convaincu gue d’une certaine maniére
tout texte est autobiographique?. . .
Jacques Derrida

Qu’est-ce qu’une biographie pour un philosophe ? Heidegger a dit
d’Aristote : « il naquit, il travailla, il mourut ». Il souligne ainsi que les faits bio-
graphiques n’ont pas beaucoup d’importance pour la pensée. Il en est de
méme dans la littérature. Depuis Proust, une étude biographique a la maniere
de Lanson est considérée comme plus nuisible qu’utile pour la compréhen-
sion d’une ceuvre littéraire. Or, on trouve une véritable passion pour la bio-
graphie chez Sartre, qui a consacré une grande partie de son travail aux
ceuvres biographiques : Baudelaire, Saint Genet, Mallarmé et L’Idiot de la famille,
sans parler de sa propre autobiographie, Les Mots. Certes, ce n’est pas le seul
philosophe fasciné par les traces de la vie, loin de 1a. Il suffit de nous rappeler
une série de penseurs qui se sont intéressés a la question biographique : Saint
Augustin (Les Confessions), Montaigne (Essais), Descartes (Discours de la
méthode), Rousseau (Les Confessions, Les Réveries du promeneur solitaire), Nietzsche
(Ecce homo), et également le dernier Derrida. Quelle place occupe Sartre dans
cette généalogie de penseurs (auto-)biographiques ? Autrement dit, pourquoi

1. Ce texte, présenté 2 Grenoble le 17 décembre 2004 4 la réunion de I'atelier 'E.CRLRE
consacré a la lecture de L. ldjot de la famille de Jean-Paul Sartre, reprend en partie et transforme
un exposé donné le 3 novembre 2005 au colloque international « Sartre penseur pour le
xx1¢ siecle ? » a ’'Université Aoyamagakuin a Tokyo, et 4 paraitre en japonais dans les actes du
colloque.

2. Jacques Derrida, Sur parole, La Tour d’Aigues, Editions de ’Aube, 1 999, p. 10.
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cette passion sartrienne pour la biographie ? Et quel est 'enjeu de cette tenta-
tive biographique ?

Pour répondre partiellement a ces questions, nous essayerons, d’une part,
de mettre en relief les similitudes et les différences entre 1.'/diot de la famille et
Les Mots, et d’autre part, de dégager le projet initial de Sartre.

Theémes récurrents et communs a L’Idiot de la famille et aux Mots.

Nous commencerons par établir une liste sommaire des thémes communs
a ces deux textes’ : il n’entre pas dans notre propos d’en faire une nomencla-
ture, il s’agit plutot d’un outil de travail pour dégager le sens de la récurrence
de ces themes chez Sartre.

A beaucoup d’égards, 1.'Idiot et Les Mots partagent les mémes thématiques,
les mémes techniques, la méme approche dialectique, a la différence preés que
le « Flaubert » est un ouvrage dont I'objectif est beaucoup plus vaste qu’une
simple biographie. Toutefois, en ce qui concerne les passages sur Penfance,
nous pouvons repérer un certain nombre d’indices ou certains thémes fami-
liers, disons certaines thématiques obsessionnelles, comme la bétise, la céré-
monie, la comédie, le geste et 'acte, la générosité, la gloire, I'imaginaire,
I'apprentissage de lalecture, le mandat, la névrose, le progres, etc., sans patler
de certaines évocations littéraires telles que celle d’Anchise et d’Enée, ou celle
de paladins.

Prenons d’abord 'exemple du mandat. Dans Les Mofs, ce théme constitue
'un des principaux soucis de Poulou vis-a-vis de sa raison d’étre : « le talent
que je croyais cautionné par Karl, je refusais d’y voir un accident et je m’étais
arrangé pour en faire un mandat, mais, faute d’encouragements et d’une
réquisition véritable, je ne pouvais oublier que je me le donnais moi-méme »
(M, p. 141). Dans ce sens, le mandat signifie ici la 1égitimité de son étre et
I'absence du mandat prouve inversement 'absence de sa raison d’étre. On lit
de méme dans le « Flaubert » :

[...] la faiblesse de ces fins posées par la subjectivité c’est qu’elles demeurent

subjectives |...] et qu’elles conservent en soi une sorte de gratuité. [...] Iinsuffi-

sance ou l'inexistence de la valorisation va ruiner 'objectif qui se propose de la
fonder. On se demandera : suis-je bien celui qui est mandaté pour cette entreprise

[...] ou bien : le mandat est-il par lui-méme valable ? puis-je Paccepter sans
connaitre les mandants ? (/DF t. I, p. 142)

3. Les éditions référées sont les suivantes : Les Mots, Gallimard, « Folio », 1972 ; L.'Idiot de la
Sfamille, Gallimard, « Tel », 1983. Pour chacune de ces ceuvres, nous utiliserons les abréviations
suivantes : M, [DF.
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IT est évident qu’il s’agit d’une variation du méme theme. Sans accrédita-
tion, ni Poulou ni Gustave ne peuvent assurer leur vocation. Et paradoxale-
ment, c’est ce manque d’assurance qui les conduit a écriture.

Nous pouvons aussi relever un certain nombre de passages sur la cérémo-
nie. On lit tout d’abord dans Les Mots : « notre vie n’est qu’une suite de céré-
monies et nous consumons notre temps a nous accabler d’hommages » (44,
p. 29) ; «les mots déteignaient sur les choses, transformant les actions en rites
etles événements en cérémonies » (A, p. 41). Et dans 1."/diot, Sartre nomme un
paragraphe « La cérémonie », paragraphe consacré al’analyse de la bétise (/DF,
t. I, p. 613-618). Selon Sartre, « Flaubert réunit sous le méme nom deux Bétises
contradictoires dont'une estla substance fondamentale et 'autre 'acide qui la
ronge ». Etla cérémonie constitue avec le langage la Bétise comme substance :
« Gustave hésite : il devine 'étrangeté de ces meeurs qui sont les siennes, faute
de partager tout a fait les fins communes » (/DF, t. I, p. 615).

Le théme de la cérémonie va de pair avec celui de la comédie, theme cen-
tral dans Saint Genet, mais également dans Les Mots. Citons deux exemples :
« Vertueux par comédie, jamais je ne m’efforce ni ne me contrains : j'invente.
J’ai la liberté princiere de acteur qui tient son public en haleine et raffine sur
son role » (M, p. 25) ; «la Comédie de la culture, a la longue, me cultivait » (M,
p. 61). Dans 1.'/diot, non seulement nous pouvons constater qu’il existe des
chapitres consacrés a ce sujet : les deuxi¢me et troisiéme chapitres du livre
premier, intitulés respectivement « De 'enfant imaginaire a 'acteur » et « De
'acteur a 'auteur », mais nous retrouvons également le méme vocabulaire, les
mémes scénes, les mémes reproches. Mais a la différence du jeune Sartre, le
jeune Flaubert n’est pas considéré comme un bon acteur : « Gustave, comme
acteur, n’est pas doué ; s’il joue la comédie, c’est pour lancer un appel d’étre
en exploitant les moyens du bord, c’est-a-dire sa déréalisation méme » (/DF,
t. 11, p. 900).

Passons maintenant au theme de la générosité. La générosité a un statut
ambigu chez Sartre, qui la qualifie tantot de notion importante sur les plans
littéraire et éthique (c’est le cas dans Quw'est-ce que la littérature ? et dans Cabiers
pour une morale), tantot de notion attirante mais nuisible a cause de son aspect
féodal (c’est le cas dans Saint Genel). Et c’est précisément dans ce sens plutot
négatif et féodal qu’on releve ce théme dans Les Mots et dans L’Idiot. Les
exemples sont fort nombreux. Nous n’en citerons qu’un : « On écrit pour ses
voisins ou pour Dieu. Je pris le parti d’écrire pour Dieu en vue de sauver mes
voisins. Je voulais des obligés et non pas des lecteurs. Le mépris corrompait
ma générosité » (M, p. 148). En un mot, la générosité est ici le revers de
'absence de la raison d’étre. Je me donne parce que je suis gratuit. En ce qui
concerne L.'Idiot, on releve surtout de nombreux exemples dans le paragraphe
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intitulé «la geste du don », consacré a la générosité simulée par Gustave (/DF,
t. II, p. 721), ainsi que dans le paragraphe intitulé précisément « La généro-
sité » (IDF, t. 11, p. 1228-1251). Ce théeme méritant d’étre traité a part, nous
nous bornons ici a ne citer qu'un exemple : « cette fin supréme acceptera de
devenir 'unique moyen de combler ceux qui I'idolatrent et dont elle est préci-
sément la raison d’étre ; vivre sera la passion, au sens religieux, qui transfor-
mera I’égocentrisme en don ; le vécu sera ressenti comme /bre exercice d’une
generosite» (IDF, t. 1, p. 141).

L’imaginaire est un des autres themes prépondérants. Il s’agit d’un concept
clef, qui relie non seulement Les Mots et 1.’Idjot, mais qui est sous-jacent dans
toutes les théories littéraires sartriennes. L’intérét de Sartre pour cette ques-
tion remonte, en fait, a son premier travail : L' Jmagination (1936) et L' Imaginaire
(1940). Citons deux passages des Mots : « Tout se passa dans ma téte ; enfant
imaginaire, je me défendis par 'imagination. Quand je revois ma vie, de six a
neufans, je suis frappé parla continuité de mes exercices spirituels » (4, p. 94) ;
« Enfant imaginaire, je devenais un vrai paladin dont les exploits seraient de
vrais livres » (M, p. 139). L’importance de ce theme dans /.'/diot est également
évidente puisque toute la premiére moitié du Livre Premier de la Deuxieme
Partie, « La personnalisation », lui est consacrée (I « L’enfant imaginaire », 11
« De I’enfant imaginaire a ’acteur »). Mais ce qui est encore plus intéressant,
C’est l'utilisation du terme analogon dans le « Flaubert » :

L’acte imageant, pris dans sa généralité, est celui d’'une conscience qui vise un

objet absent ou inexistant a travers une certaine réalité que j’ai nommée ailleurs

analogon et qui fonctionne non comme un signe mais comme un symbole c’est-
a-dire comme la matérialisation de 'objet visé. Matérialiser ne signifie pas ici réa-
liser mais au contraire irréaliser le matériau par la fonction qu’on lui assigne. (/DF,

£ 10, p. 662)

I1 est évident que Sartre se réfere ici a 'un de ses premiers textes, 1.'/na-
ginaire. Bt tout au long de ce chapitre, cette notion joue un réle important.

L’apprentissage de la lecture ou bien la difficile relation avec la langue
constitue I'un des sujets centraux, si ce n’est le plus central de ces deux textes.
Silon en croit aveu de Sartre dans Les Mozs, le futur philosophe confondait
les mots et les choses : « je tenais les mots pour la quintessence des choses.
Rien ne me troublait plus que de voir mes pattes de mouche échanger peu a
peu leur luisance de feux follets contre la terne consistance de la matiere :
c’était la réalisation de I'imaginaire » (M, p. 117) ; « pour avoir découvert le
monde a travers le langage, je pris longtemps le langage pour le monde » (44,
p. 149). Dans 2’Idiot, nous pouvons également constater que Sartre com-
mence par la premiere mauvaise expérience du futur écrivain : son difficile
apprentissage de la lecture. Les cinquante premicres pages sont consacrées,
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en quasi-totalité, au probleme de I'alphabétisation de Gustave. Cette problé-
matique étant une véritable obsession dans les biographies sartriennes, nous y
reviendrons plus tard.

Il nous reste un autre théme 2 traiter, le dernier de notre liste : celui de la
névrose. Cest un théme fort connu, puisqu’il s’agit du theme central du troi-
sietme tome de L'/diot. Cependant, déja dans Les Mots, Sartre parle de la
névrose, plus précisément de sa propre névrose : « Je vécus dans la terreur, ce
fut une authentique névrose. Sij’en cherche la raison, il vient ceci : enfant gaté,
don providentiel, ma profonde inutilité m’était d’autant plus manifeste que le
rituel familial me parait constamment d’une nécessité forgée » (M, p. 81). 1
nous parait inutile de citer les passages de L.'/diot, étant donné que l'on reléve
un peu partout ce theme qui apparait comme le principal du troisieme tome.

Apres ce sommaire repérage, si nous faisons un bilan provisoire, quelles
conclusions pouvons-nous tirer de cette série de themes obsessionnels ?

Les traits typiques des biographies de Sartre

Tout d’abord, nous pouvons relever trois caractéristiques des (auto-)bio-
graphies sartriennes : 1) le parallélisme frappant entre I'autobiographie et la
biographie ; 2) la relation de complicité entre la biographie et le roman et en
méme temps I'incompatibilité entre la vie et le récit ; 3) le souci biographique
lié au souct moral. Nous allons passer briévement en revue ces trois points.

La premiére caractéristique, c’est la similitude de structure entre deux types
de récit de vie. Il va sans dire qu’une biographie est théoriquement écrite par
un autre et une autobiographie par soi-méme. Or on a parfois 'impression que
Les Mots est écrit par un autre. En effet, I'originalité des Mozs comme autobio-
graphie réside dans I'approche de Sartre, approche en quelque sorte anthropo-
logique. Le personnage principal, le héros en premiére personne n’apparait
qu’a la sixieme page, au moment ou le narrateur raconte sa naissance d’une
maniere fort hative+: « En 1904, 2 Cherbourg, officier de marine et déja rongé
par les fievres de Cochinchine, [Jean-Baptiste Sartre| fit la connaissance
d’Anne-Marie Schweitzer, s’empara de cette grande fille délaissée, I’épousa, lui
fit un enfant au galop, moi, et tenta de se réfugier dans la mort » (A4, p. 16).
Jusque la, aucun des parents n’est désigné comme on grand-pére, 7a grand-
mere ou za mere. Dans un style presque de chroniqueur, ces derniers sont

4. Il faut cependant préciser que Sartre utilise déja la premiére personne du singulier, en pat-
lant de son oncle Emile : « Il m’intrigue : je sais qu’il est resté célibataire... » (M, p. 14).
Toutefois, il s’agit la du narrateur Sartre qui parle, non du héros Sartre.
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nommés Charles Schweitzer, Louise Guillemin, Anne Matie, etc. En ce sens,
le style des Mots annonce celui de L’Idiot de la famille, ou notre biographe a
adopté « une méthode régressive-progressive et analytico-synthétique ». 11
s’agit1a d’'une démarche existentialiste pour comprendre « un homme dans sa
totalité », c’est-a-dire dans son rapport avec la Nature, avec les « conditions de
départ» et dans ses relations avec les autres, autant de données qui nous condi-
tionnent plus ou moins, mais que nous ne cessons de dépasser par nos activi-
tés. La méthode régressive-progressive consiste donc, en un mot, a saisir ou a
révéler 'universel et le singulier des actes humains. Dans Questions de méthode,
Sartre évoque les trois principaux moments qui constituent cette approche
existentialiste : 1° "importance de 'enfance ; 2° les champs de possibilités ins-
trumentales, par exemple les champs sociaux dans lesquels se déroulent nos
activités ; 3° le projet de 'acteur’.

Sur le plan de I’étude biographique, la méthode « régression-progression »
consiste, grosso modo, en la double utilisation, d’une patt, de 'analyse du corpus
(les ceuvres de Flaubert, mais également ses ouvrages de jeunesse, les jour-
naux, les correspondances), et d’autre part, de la synthése des faits biogra-
phiques et de leur milieu socio-historique. Ainsi, les deux premiers tomes de
1.’ Idiot de la famille donnent cette impression de va-et-vient perpétuel entre les
ceuvres et la vie de Flaubert, sans pour autant respecter 'ordre chronologique
— ce qui donne a ce texte 'aspect quelque peu confus d’une sorte d’amalgame
d’approches multiples qui nous déconcertent parfois. Néanmoins, on peut
voir également cette démarche sous un autre angle avec d’autres termes sar-
triens : situation et liberté. En effet, bien qu’elle soit plus sophistiquée, plus
étayée, d’'une manicre pluridisciplinaire, la perspective reste plus ou moins
similaire a celle du premier Sartre, le Sartre de L Etre et le Néant. En un mot,
nous sommes libres, mais nous sommes toujours dans une situation. Quelle
est donc la part de notre liberté, et quelle est I'influence de notre situation ?
Voila la question principale posée par Sartre. De méme, pour Les Mots, Sartre
a écrit cette autobiographie pour démontrer comment il est devenu écrivain.

Nous passons maintenant au deuxiéme point : le rapport entre le roman et
la biographie. Chacun sait que Sartre qualifiait /.'/diot de la Famille de roman.
Selon notre auteur :

Un écrivain est toujours un homme qui a plus ou moins choisi I'imaginaire : il lui

faut une certaine dose de fiction. Pour ma part, je la trouve dans mon travail sur

Flaubert, qu'on peut d’ailleurs considérer comme un roman. Je souhaite méme

que les gens disent que c’est un vrai roman. J’essaie, dans ce livre, d’atteindre un
certain niveau de compréhension de Flaubert au moyen d’hypotheses®.

5. Voir Critigue de la raison dialectique, Gallimard, 1960, p. 89-98.
6. Situations 1X, Gallimard, 1972, p. 123
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Curieuse déclaration, puisqu’une biographie « sérieuse » ne peut étre une
fiction, encore moins un roman, sans renoncer a se prétendre scientifique.
Alors, notre biographe ne se soucie-t-il guére de la véracité de son travail ? Si,
quand méme. Cependant la vérité qu’il cherche n’est pas celle de I’état civil ou
celle du policier, mais celle, disons, de I'artiste. Si la police exige une ressem-
blance identificatrice pour une photo, le peintre, lui, y compris un portraitiste,
s’occupe moins de la ressemblance avec le modele que de la ressemblance a
soi. De méme, ce que Sartre nous offre n’est pas tel ou tel fait de Flaubert ou
de Jean-Paul, mais 'au-dela ou I'au-dega des faits. Il existe la aussi un parallé-
lisme saisissant entre ces deux textes biographiques. En fait, Sartre raconte
moins sa vie personnelle telle qu’elle a été quune vie universelle-singuliere
telle que sa vie aurait pu étre.

II semble d’ailleurs que le roman soit pour Sartre I'unique accés ala vie, ala
vraie vie, tout comme pour Roquentin qui écrit : « les aventures sont dans les
livres” ». Que signifie cette conjonction de la vie et du roman ? Nous pouvons
trouver une explication donnée par Sartre lui-méme dans les Carnets de la drile
de guerre, texte qui est d’ailleurs une sorte d’autobiographie. « J’ai été jusqu’aux
moelles pénétré de ce que jappellerai I'lllusion biographique, qui consiste a
croire qu’une vie vécue peut ressembler a une vie racontée® ». Il faut toutefois
ajouter que méme sile roman est 'unique fagon de traduire une vie, il y a aussi
le revers de la médaille : 'incommensurabilité de la vie et de I’histoire. Cette
incommensurabilité entre la vie et Pécrit est un theme cher a Sartre. Dans La
Naunsée déja, Roquentin écrit : « il faut choisir entre vivre et raconter » En
outre, on trouve cette méme attitude dans la position phénoménologique, en
ce sens que le Savoir est considéré comme incapable de saisir le vécu singulier,
puisque ce dernier échappe a la notion universelle.

Ce deuxieme point nous conduit a réfléchir sur le troisieme point : la liai-
son entre la morale et la biographie. Il nous semble que si Sartre congoit la vie
a 'image d’un roman, il congoit aussi la morale a cette image. En fait, toujours
dans les Carnets de la drile de guerre, un peu plus loin, il décrit 'enchevétrement
de la morale et de I’écriture en tant que souci biographique :

[...] javais de claires préoccupations morales : je ne voulais pas seulement étre

un grand écrivain, ni seulement avoir une belle vie de grand homme. Je voulais

étre quelqu’un de « bien », comme je disais vers 1930, avec une sorte de pudeur.

Ces préoccupations morales venaient d’une autre source, cettainement, que mon

désir d’écrire et d’étre grand. Mais elles rejoignaient sans peine mon réve de vie
belle et s’y fondaient. (CDG, p. 279)

7. La Nausée, (Euvres romanesques, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1981, p. 46
8. Carnets de la drole de guerre, Gallimard, nouvelle édition, 1995, p. 279. Nous renverrons
désormais a cette édition par I'indication des pages, précédée de I'abréviation CDG.
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Pourquoi le souci biographique est-il lié¢ au souci moral ? C’est sans doute
parce qu’une biographie représentant en quelque sorte le bilan d’une vie, elle
comprend bon gré mal gré un aspect moral : c’est au fruit qu’on connait
'arbre, a ceuvre on connait I'artisan. Mais ce n’est pas tout. On fait aussi un
bilan a un moment difficile de la vie, a un tournant de sa vie, pour mieux réflé-
chir sur soi-méme et son avenir. C’était le cas de Sartre pendant la guerre :

1l a fallu la guerre et puis le concours de plusieurs disciplines neuves (phénomé-
nologie, psychanalyse, sociologie), ainsi que la lecture de L’/ige d’homme, pour
m’inciter a dresser un portrait de moi-méme en pied. Une fois lancé dans cette
entreprise, je m’y acharne par esprit de systéme, gott de la totalité, je m’y donne
tout entier par manie. Je veux faire un portrait aussi complet que possible. (CDG,

p-351)

Le mot « portrait » nous intrigue ici. Sartre veut-il donc faire son autopor-
trait 2 la maniére des peintres ? En un sens, oui : certains passages des Carnets
de la drole de guerre sont, en effet, beaucoup plus autobiographiques — au sens
classique du terme — que Les Mots. Si une autobiographie, a linstar des
Confessions, délivre intimité ou le fond de la personnalité connu uniquement
par Iauteur, Sartre détestait, par contre, chacun le sait, livrer ce genre d’inti-
mité. Depuis « La Transcendance de I’Ego », notre philosophe ne cesse de
souligner que le Moi n’est pas plus proche que les autres. Dans les Carets
aussi, Sartre explique son ancienne hostilité vis-a-vis de I'idée d’intimité :
« J’avais horreur des carnets intimes et je pensais que ’homme n’est pas fait
pour se voir, qu’il doit toujours fixer son regard devant lui » (CDG, p. 352).
Alors pourquoi commence-t-il a écrire sur lui-méme ? Ce n’est pas parce qu’il
a changé. « Simplement, explique-t-il, il [lui] semble qu’on peut, a 'occasion
de quelque grande circonstance, et quand on est en train de changer de vie,
comme le serpent qui mue, regarder cette peau morte, cette image cassante
de serpent qu’on laisse derriere soi, et faire le point » (CDG, p. 352). Ainsi
Sartre se pose devant la glace, il s’examine, il se scrute ; en se rappelant son
enfance il fait son autoportrait. On peut d’ailleurs retrouver les mémes épi-
sodes dans les Carnets et Les Mots : le souvenir de la lecture, la découverte de
la non-existence du « bon Dieu », etc. Ce qui nous intéresse ici est moins la
similitude des épisodes que la différence de I’écriture. Autant I’écriture des
Carnets fait résonner un ton autobiographique : confidence, nostalgie, souve-
nits enchassés dans son cceur, autant celle des Mors est séche, distante et tran-
chante. En fait, il faudra a notre auteur encore vingt ans pour trouver cette
écriture a la fois splendide et ironique : ’écriture des Mozs est absolument
détachante. Le lecteur est frappé par ce ton trés ironique — parfois jusqu’a la
dérision — et rarement complaisant. Le « je » narré ou pseudo-narrateur
(Poulou) se distingue clairement du « je » narrateur (Sartre quinquagénaire),
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observateur lucide et parfois méchant de sa propre enfance : le premier est le
« je » quasi-objet (tout en étant sujet sur le mode grammatical), alors que le
second, le sujet a part entiére, ne devient jamais le « je » objet, méme s’il
s’identifie au premier.

Tout portrait est un autoportrait, dit-on souvent, comme on dit égale-
ment : tout texte est autobiographique. Mais s’il y a un charme particulier dans
ce texte considéré généralement comme autobiographique, c’est que Les Mots
nous donne cette impression d’étre fait par un autre. Le portrait de Sartre ne
ressemble pas trop a Sartre, ou plutét il ressemble trop a I'image de Sartre
qu’on souhaite connaitre. Le lecteur a 'impression de découvrir Sartre, alors
qu’il ne suit en réalité que le chemin tracé sournoisement par 'auteur. Dans
Les Mots, est-ce le vrai Sartre qu’on rencontre ou un Sartre fictif, un sosie, un
double ? Mais méme quand on se regarde dans la glace, se voit-on vraiment
ou ne s’agit-il que d’une image de soi « imaginaire » ? Au fait quel miroir peut
nous refléter fidélement ?

Pour mieux dégager 'enjeu de cette problématique, nous pouvons évo-
quer un texte posthume de Sartre sur 'autoportrait du Tintoret :

Surpris pat un inconnu terrible au moment de quitter le lieu du crime, le meurtrier

tite son feu ; Pautre en fait autant, du méme geste : ouf | ce n’était que moi-méme,

dans la glace de Pantichambre. J’ai vu cela dans un trés vieux film, en 1919, et j’en
suis resté saisi. J’ignorais alors que le metteur en scéne était un plagiaire et que
trois siecles avant sa naissance, 'instant de cette rencontre avait été fixé pour tou-
jours. Du fond d’un miroir de Venise, un étranger vient a soi-méme et se prend la
main dans le sac : menaces, panique et puis tout chavire : cet Autre, c’est moi ;
mais cela n’arrange rien, au contraire : je suis donc un Autre ? En cetinconnu déja

si familier qu’il ne peut pas le juger, le Tintoret ne sait ce qui 'effraye le plus : est-
ce de ne pas le reconnaitre ou de se reconnaitre trop?.

Le portrait, le visage, le miroir, il s’agit encore de termes récurrents chez
Sartre depuis sa jeunesse jusqu’aux derniers textes. En effet, ces themes appa-
raissent dés ses premiers écrits. Dans un court texte écrit en 1939, « Visages »,
Sartre, en faisant remarquer la priorité ontologique du visage d’autrui, indique
I'impossibilité de se voir ; mon visage n’a pas de primauté, au moins sur le plan
chronologique, parce que c’est toujours le visage d’un autre que je rencontre
le premier : « Le malheur c’est que je ne vois pas mon visage — ou, du moins,
pas d’abord. Je le porte en avant de moi comme une confidence que j’ignore
et ce sont, au contraire, les autres visages qui m’apprennent le mien'. » Pour
se connaitre, il faut recourir a un autre : voila un paradoxe sur lequel Sartre n’a

9. Jean-Paul Sartre, « Un vieillard mystifié », Sartre, Mauricette Berne dir., BNF/Gallimard,

2005, p. 190.

10. « Visages », Les Eerits de Sartre, Gallimard, 1 970, p. 561.
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cessé de réfléchir. Et dans Les Mots, le miroir, permettant de se voir, est pré-
senté comme le passage nécessaire a la naissance d’un écrivain : « seul, ce
miroir critique lui offre son image » (M, p. 205). Mieux encore, le miroir n’est
rien d’autre que Pécriture elle-méme :

Je suis né de Iécriture : avant elle, il n’y avait qu’un jeu de miroirs ; dés mon pre-

mier roman, je sus qu’un enfant s’était introduit dans le palais de glaces. Ecrivant,

jexistais, j’échappais aux grandes personnes ; mais je n’existais que pour écrire et

si je disais : moi, cela signifiait : moi qui écris. (M, p. 126)

Sartre est un écrivain hanté par le miroir, comme I’a bien montré Josette
Pacaly' dans son ouvrage intitulé Sartre au miroir. On peut retrouver facile-
ment ce theme dans tous les textes sartriens. En ce qui concerne la relation
entre les thémes du miroir et de la biographie, nous pouvons ajouter que la
métaphore du portrait est trés souvent liée a la question et la possibilité de la
réflexion. Déja dans L’Eitre et le néant, Sartre écrit justement sur la question de
'unité de la personne, en évoquant précisément Flaubert :

Cette unité qui est 'étre de 'homme considéré est /ibre unification. Et Punification

ne saurait venir aprés une diversité qu’elle unifie. Mais é#re, pour Flaubert comme

pour tout sujet de « biographie », c’est s’unifier dans le monde. I ’unification irré-
ductible que nous devons rencontrer, qui esz Flaubert et que nous demandons aux

biographes de nous révéler, c’est donc 'unification d’un projer originel, unification
qui doit se révéler a nous comme un absolu non substantiel 2.

Cependant a I’époque, Sartre croyait assez naivement a l'unité d’un
homme, nous semble-t-il, et pensait que, si les biographes ne peuvent nous la
révéler, 'analyse existentielle, elle, peut mettre au clair cette unité en dégageant
son projet originel. Dans Les Mots ou dans 1.'[diot, par contre, malgré intention
contraire de I'auteur, 'image du héros nous apparait presque comme éclatée :
loin d’étre une régression, cela nous semble un grand progres.

Le sens commun pense qu’un portrait doit ressembler théoriquement au
modele, étant donné que la ressemblance est la fonction essentielle du por-
trait. Cependant, apres Maurice Blanchot, Jean-Luc Nancy met en évidence
que 'essence du portrait ne réside pas dans sa ressemblance avec le modele.
Selon la these de J.-L. Nancy, la fonction du portrait n’est rien d’autre
qu’exposer la structure du soi :

Il ne s’agit donc pas de reproduire du reconnaissable, et il ne s’agit pas non plus de

donner 'apparence phénoménale de quelque chose qui resterait au fond (I'en-soi

comme « vie de I’esprit », comme « personnalité profonde », etc.). Il s’agit de tirer
au jour le fond lui-méme, de tirer la présence non pas hors d’une absence, mais au

11. Josette Pacaly, Sartre an miroir, Klincksieck, 198o.
12. L'Etre et le Néant, Gallimard, 1943, p. 648.
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contraire jusqu’a I'absence qui la porte au devant de « soi » et 'expose au rapport
a sol en exposant a « nous »'3.

Cette these s’appliquerait, utatis mutandis, aux biographies sartriennes, qui
ne cherchent ni la ressemblance ni la révélation de la personnalité profonde.
Toujours selon J.-L. Nancy, « En ressemblant a quelqu’un, et 2 un aspect sin-
gulier de quelqu’un, un portrait ne ressemble en méme temps a personne,
mais a la ressemblance méme, ou a la « personne » en tant qu’elle se ressemble.
En se ressemblant elle est elle-méme c’est-a-dire une identité pour soi et non
une chose ez soi. La peinture peint le pour-soi, et non I'en-soi™ ».

Cet argument nous rappelle deux textes de jeunesse de Sartre : L' Jmaginaire
et « Portraits officiels », ou Sartre souligne justement la double fonction du
portrait qu’est 'absence dans la présence .

Conclusion

Pour terminer, nous allons mettre en relief la structure commune des bio-
graphies sartriennes. Il nous semble que chaque fois que Sartre décrit la vie
d’un écrivain, il la présente comme une série de métamorphoses. Premier
tableau : tout d’abord il met en scene la situation dans laquelle le futur écrivain
se trouve, avec tous ses aspects négatifs. Deuxiéme acte, c’est le moment de
contre-négativité : le héros, pour dépasser cette condition, réagit sur elle en se
transformant en un autre : mais ce stade demeure encore négatif, il s’agit d’'un
moment d’introversion, d’une sorte de chrysalide, que 'on peut considérer
comme le mal nécessaire (évoquons le fameux passage des Mozs ou Sartre
patle de sa transformation en livre-papillon volant vers la Bibliotheque natio-
nale'®). Enfin, troisiéme acte, c’est la découverte de I’écriture, c’est le moment
synthétique dans ce récit dialectique.

Et Sartre répete cette structure dialectique sans se lasser. L’orphelin Genet
choisit d’abord le mal : la décision d’étre voleur, c’est la premiere conversion,
selon Sartre. Deuxieme métamorphose, le voleur devient esthéte. La derniére
métamorphose, c’est la naissance de I’écrivain. Les Mots relate la transforma-
tion du comédien en écrivain-martyr (voir p. 145). Le jeune Sartre, dégu par la
réalité, essaie de déréaliser par sa comédie le monde et de se déréaliser lui-
méme : c’est un nouvel échec. Il décide donc d’étre écrivain, etc.

13. Jean-Luc Nancy, Le Regard du portrait, Galilée, 2000, p. 51.

14. 1bid., p. 50.

15. « Les portraits officiels », Les Eerits de Sartre, éd. citée, P-557-559-
16. Voir Les Mots, éd. citée, p. 158.
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Cependant ce qui distingue Les Mots et L’Idjot de la famille du Saint Genet ou
du Baudelaire, cest le rejet catégorique de la vision rétrospective. Tout au long
des Mots, Sartre dénonce cette illusion rétrospective a laquelle peu d’(auto)bio-
graphes échappent. Nous avons vu qu’il existe chez Sartre, d’une part, une
assimilation de la vie avec le récit biographique, et d’autre part, une incom-
mensurabilité entre la vie et la parole. Ces deux positions sont tout a fait
contradictoires et incompatibles. Il existe donc un double bind : une vie digne de
ce nom doit étre racontée, cependant une fois racontée la vie n’est plus la vraie
vie, elle devient fausse'”. Mais en réalité une identité, une personne, une vie,
tout cela n’est que le résultat d’une vision rétrospective : on est multiple, on a
plusieurs personnalités, on mene plusieurs vies. C’est pour cette raison qu’il
faut recourir a une fiction. Philippe Lejeune a bien montré que 'ordre du récit
chez Sartre n’est chronologique qu’en apparence et qu’il existe toujours un
ordre logique du récit qui précede Pordre chronologique™. Cette remarque
convient tout aussi bien aux Mots qu’a L.’ldiot. Cependant il faut ajouter que cet
ordre logique n’apparait jamais au premier abord. Si 'on utilise le terme sar-
trien, « les jeux ne sont jamais faits ». Dans son article sur Dos Passos, Sartre a
distingué nettement le roman du récit : si le récit en tant qu’idéalisme littéraire
est basé sur une illusion rétrospective, le roman lui désigne, par contre, «la lit-
térature de situation », la littérature de I’historicité :

Le roman se déroule au présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu’en

apparence, il faut le tenir pour un présent avec recul esthétique, pour un artifice de

mise en scéne. Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car Thomme romanesque

est libre. Ils se font sous nos yeux ; notre impatience, notre ignorance, notre
attente sont les mémes que celles du héros™.

Et quand Sartre dit que L’/diot de la famille est un « vrai roman », nous
devons le comprendre dans ce sens-la.

C’est d’ailleurs pour cette raison que Les Mots ne montre pas une unité per-
sonnelle, comme le proposait Sartre dans 7.’F#re et le Néant, en parlant préci-
sément de la biographie de Flaubert*. Les Mots et 1.'Idiot de la famille nous
apparaissent ainsi en quelque sorte comme des anti-biographies. Ces textes ne
racontent pas une vie, mais I'impossibilité de raconter une vie. Ils ne fournis-
sent pas une unité personnelle, mais une sorte de diaspora. Au lieu de donner

17. Ce sujet est repris dans [érité et existence sous la question de la différence entre I'historia-
lité et I’historialisation (Gallimard, 1989, p. 135).

18. Philippe Lejeune, Le Pacte antobiographique, Editions du Seuil, 1 975, P- 197-243.

19. « A propos de John Dos Passos et de “1919” », Situations I, Gallimard, 1947. Rééd.
« folio essais », p- 15-16.

20. Voir, L'Etre et le Néant, éd. citée, p. 648.
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un personnage, ils nous montrent un homme éclaté, un homme multiple.
C’est qu’en effet le biographe a renoncé a une vision rétrospective de la vie.

Peut-étre est-ce pour cette raison que Les Mots se termine par une phrase
mystérieuse : « Tout un homme, fait de tous les hommes et qui les vaut tous et
que vaut n’importe qui». Ce passage qui peut étre relié au célebre passage de
la préface de L.ldiot : « un homme n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux
'appeler un universel singulier » (/DF; t. 1, p. 7), ne nous rappelle-t-il pas un
autre passage aussi beau et aussi mystérieux, le dernier passage de
« ’Immortel » de Borges ? Ce passage peut nous servir de conclusion :

Quand s’approche la fin, il ne reste plus d’images du souvenir ; il ne reste
plus que des mots. Il n’est pas étrange que le temps ait confondu ceux qui une
fois me désignérent avec ceux qui furent symboles du sort de ’homme qui
m’accompagna tant de siecles. J’ai été Homere ; bientot je serai Personne,
comme Ulysse ; bientot, je serai tout le monde : je serai mort?'.

Les Mots de Sartre ne nous montre pas une image du petit Jean-Paul, pas
plus que L'/diot ne représente celle du petit Gustave, mais un archétype de
Pécrivain apprenti, une éternelle histoire de enfant imaginaire. Ecrire une
vie, comprendre un homme, c’est la passion de Sartre, lui-méme le dit, mais
c’est une passion interdite, et inutile comme I'a dit notre philosophe de
’homme. Car raconter une histoire, c’est forcément trahir une vie. Mais tout
le monde trahit quand on raconte, quand on relate, quand on transpose.
Traduttore, traditore. Néanmoins, comme les traducteuts, c’est en trahissant
qu’on révele ce qui est invisible. Ainsi pouvons-nous dire que Sartre demeure
un biographe malgré lui.

21. Jorge Luis Borges, « L’Immortel », L.’Alph, Gallimard, « L’ Imaginaire », 1981, p. 36.
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