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Julie ANSELMINI

Julie AUCAGNE

SARTRE, JEAN-PAUL. – A passé sept ans à écrire L’Idiot de la famille alors qu’il aurait
pu écrire des tracts maoïstes. Un Louise Colet intellectuel, toujours en train
d’importuner Gustave qui voulait seulement qu’on le laisse en paix. Conclure : il
vaut mieux gâcher sa vieillesse que de n’en rien faire. (Julian Barnes, Le Perroquet
de Flaubert, « Dictionnaire des idées reçues de Geoffrey Braithwaite »)

Si Julian Barnes touche juste avec cette « idée reçue » attribuée à son bio-
graphe fictif de Flaubert, c’est qu’elle rend bien compte de l’espèce de stupeur
qui accueillit L’Idiot de la famille. Du côté des flaubertiens, on loua surtout
l’acharnement de Sartre, considérant pour le reste que, bâti sur le sable de la
rumeur avec les instruments de la fiction, le monument qu’il avait érigé
s’effondrerait bientôt de lui-même. On ne pardonna à Sartre ses crimes de
lèse-Flaubert qu’en vertu de l’indulgence due à un philosophe vieillissant,
adonné à une obsession dévorante pour lui-même mais de peu de consé-
quences pour sa victime – comme si Flaubert malmené devait sortir indemne
de ce passage au prisme de la philosophie et de l’imaginaire sartriens. Du
reste, on ne prit guère la peine, dans un premier temps, de lire L’Idiot de la
famille ; et parmi ceux qui acquirent l’ouvrage, combien, en réalité, vinrent à
bout de ses quelque   pages ? Barnes lui-même ne fait aucune difficulté
pour avouer qu’il n’a jamais terminé le « Flaubert » – ce que l’on peut d’ailleurs
mettre en doute à la lecture de son propre livre. Curieuse coquetterie : il peut
paraître de bon ton de railler L’Idiot de la famille, mais l’œuvre continue de
fasciner ses détracteurs. Sans doute, ses pesanteurs, ses longueurs, ses petits



. Trad. J. Guiloineau, Stock, « Bibliothèque cosmopolite », , p. .
. Annie Cohen-Solal donne le piètre chiffre (en regard d’un texte que Sartre annonçait

comme son œuvre maîtresse) de   exemplaires vendus de la première édition, pour les
trois volumes confondus (Sartre, Gallimard, , p. ).
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arrangements avec les faits, ses basculements dans l’imaginaire, déroutent et
en compromettent la légitimité scientifique ; mais ses audaces même, la
rigueur implacable de sa construction imaginaire de la figure flaubertienne,
ses plongées hallucinatoires au cœur du « vécu » de Gustave, « font paraître
fade » toute autre biographie – c’est en tout cas l’opinion de Richard
Ellmann, biographe fort sérieux de James Joyce et théoricien du genre. En ce
sens Sartre a sans doute rempli l’objectif qu’il se fixe au début de la deuxième
partie de L’Idiot de la famille :

Il est évident que n’importe quel lecteur aux environs de , à la question :
« Qui est Gustave Flaubert ? » […] ne répondrait pas […] que c’est un cadet frus-
tré et jaloux ou un mal-aimé ou un agent passif […] mais très certainement : « C’est
un romancier » ou « C’est l’auteur de Madame Bovary ». En d’autres termes, ce qu’on
tient alors pour l’être de Flaubert, c’est son être-écrivain et si l’on veut singulariser
cette désignation encore trop générale, c’est à son œuvre singulière qu’on aura
recours. Cela signifie qu’il s’est personnalisé, aux yeux du public, par le roman
qu’il a publié. Entendons par là que l’opinion le tient d’abord pour un créateur et
qu’elle établit un lien intime bien qu’insaisissable entre la pure gratuité de l’œuvre
[…] et le travail de l’auteur ; mais aussi que, malgré l’impersonnalisme du roman-
cier, elle sent qu’il a objectivé dans cet ouvrage l’ensemble de ses déterminations
personnalisées. […] Dans le mouvement de sympathie, d’empathie ou d’antipa-
thie qui le rapproche ou l’éloigne de Madame Bovary, le lecteur se situe par rapport
à un homme, c’est-à-dire à un style de vie infiniment condensé dans la vitesse
d’une phrase, dans sa résonance, dans l’étalement des paragraphes ou leur
brusque rupture : cet homme, il ne le comprend pas encore mais déjà il le goûte et
devine qu’il est compréhensible ; de toute manière, cette saveur qui se donne immé-
diatement, c’est cela même qu’il faudrait restituer au terme d’une longue fréquen-
tation ou d’une étude biographique.

En effet, ce que Flaubert trouve en Sartre, c’est avant tout un lecteur – un
lecteur partial, iconoclaste, parfois brutal, mais un lecteur passionné. Sartre
interroge Flaubert, cet adversaire familier, comme un intime, et parfois
comme un double.

C’est que la « longue fréquentation » des deux écrivains ne date pas
d’hier : si l’on en croit Les Mots, le jeune Poulou se livre déjà à des rêveries
angoissées sur Madame Bovary  ; l’étudiant Sartre reprend Flaubert, puis c’est
le soldat qui, dans les Carnets de la drôle de guerre, consacre plusieurs pages
écœurées à L’Éducation sentimentale, au moment même où – coïncidence ? – il

Recherches & Travaux – n° 



. Richard Ellmann, Golden Codgers : Biographical Speculations, Oxford University Press, ,
p. .

. L’Idiot de la famille, Gallimard, « Bibliothèque de philosophie », , t. I, p. . Le titre est
abrégé ci-après en IDF.

. En ce qui concerne les différentes confrontations de Sartre avec Flaubert, nous ren-
voyons le lecteur à la chronologie du projet « Flaubert » à la fin de ce volume.

. Les Mots [], Gallimard, « Folio », , p. -.



relit L’Idiot de Dostoïevski et s’essaye à la biographie à partir du Guillaume II
d’Emil Ludwig. Quand au milieu des années cinquante il est question de
comparer l’efficacité, en termes anthropologiques, des méthodes marxiste et
existentialiste, c’est Flaubert qui est choisi comme cobaye ; Sartre rédige une
première ébauche, et dès lors ne cessera plus de préparer le futur Idiot de la
famille , au point que les autres études biographiques, Baudelaire et Saint Genet,
apparaissent à peine comme des hors-d’œuvres – même s’ils en disent long
sur la constance de l’intérêt de Sartre pour la biographie, intérêt dont le
« Flaubert » semble l’aboutissement.

C’est pourquoi l’étonnement des sartriens (de ceux en tout cas qui
l’avaient imaginé écrivant « des tracts maoïstes »…) devant l’entêtement du
philosophe de l’engagement à poursuivre une entreprise qui ressemblait à une
fuite hors du monde ne fut sans doute qu’assez modéré : la continuité de
L’Idiot avec les obsessions familières de l’écrivain était en fait évidente. C’est
cette tension qu’Annie Cohen-Solal résume en écrivant :

L’œuvre sartrienne s’achève avec L’Idiot de la famille : tout à la fois une somme de
toutes les œuvres, de toutes les méthodes, de tous les genres qui l’ont précédé,
mais également un aboutissement inachevé de toutes ces recherches, qui vient
donner à toutes les pages que Sartre écrivit, et malgré les apparences, une cohé-
rence extrême. Ses pièces de théâtre, ses essais littéraires, ses articles de critique,
ses biographies, ses romans et ses essais philosophiques apparaissent comme
autant de coups de sonde, comme autant d’approches limitées, en attente du
Flaubert. […] Le projet sartrien, avec sa constance, sa permanence, son aridité ?
Bizarrement intemporel, bizarrement décalé, et fort peu en prise avec les grands
débats d’idées contemporains.

Voici le véritable paradoxe : c’est à travers un genre que notre époque
dénonce comme rétrograde, voire impossible, que Sartre, non seulement
renoue avec les origines de sa propre écriture, mais aussi affirme sa radicale
modernité, et ce d’autant plus que l’œuvre, inachevée, reste ouverte sur un per-
pétuel futur. L’Idiot de la famille règle des comptes personnels ; mais loin de
n’être qu’une synthèse de l’œuvre faite, une manière de testament, il se projette
sans cesse dans un effort pour dépasser des tensions qui furent au cœur de la
pensée et de l’imaginaire sartriens, et qui ont également traversé les sciences
humaines, ainsi que la littérature, au cours du siècle. À travers sa biographie de
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. Voir Sartre, Carnets de la drôle de guerre (septembre  – mars ), nouvelle édition, Arlette
Elkaïm-Sartre éd., Gallimard, , respectivement p. -, p. - et p.  et suiv.

. Questions de méthode, dont L’Idiot de la famille se présentera comme la « suite » (Voir IDF, t. I,
p. ), comprend déjà de longs développements sur Flaubert, et dans les années soixante, Les
Temps modernes font paraître des extraits conséquents du livre à venir – en fait des études pré-
paratoires.

. A. Cohen-Solal, op. cit., p. .



Flaubert, Sartre s’interroge à la fois sur la possibilité de fonder une science de
l’homme, sur les conditions de son existence et sur les possibilités de sa repré-
sentation ; il tente aussi de répondre à une question cruciale, mais rarement
abordée de front : comment devient-on écrivain ? C’est donc à travers
quelques aspects de l’obsession biographique, telle que l’œuvre de Sartre la
laisse transparaître à tout moment, que nous voudrions, en guise de préam-
bule, situer L’Idiot de la famille.

Sartre, L’Idiot de la famille et le biographique : 

tensions, permanences et dépassements

« J’ai été pénétré jusqu’aux moelles de ce que j’appellerai l’illusion biogra-
phique, qui consiste à croire qu’une vie vécue peut ressembler à une vie
racontée », raconte Sartre dans les Carnets de la drôle de guerre :

Quoi que j’aie pu penser à diverses époques sur ma vie, […] je n’en étais pas
moins dès ma petite enfance pourvu d’une vie. Et je n’ai pas cessé de l’être. Une
vie, c’est-à-dire un canevas à remplir avec, déjà, une foule d’indications faufilées,
qu’il faut ensuite broder. Une vie, c’est-à-dire un tout existant avant ses parties et
se réalisant par ses parties. Un instant ne m’apparaissait pas comme une unité
vague s’ajoutant à d’autres unités de même espèce, c’était un moment qui s’enle-
vait sur fond de vie. Cette vie était une composition en rosace où la fin rejoignait le
commencement : l’âge mûr et la vieillesse donnaient un sens à l’enfance et à l’ado-
lescence. En un sens, j’envisageais chaque moment présent du point de vue d’une
vie faite, pour être exact il faudrait dire : du point de vue d’une biographie.

Et en effet dans Les Mots, Poulou, enfant superflu, s’y vautre avec plaisir.
Émerveillé par les « Enfances » des hommes illustres, il les laisse pénétrer en
lui pour se donner « l’illusion parfaite et constante d’avoir une “vie” » – autre-
ment dit, un destin :
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. Carnets de la drôle de guerre, éd. citée, p. , entrée du  décembre . Cette question a
été traitée de façon détaillée notamment par Jean-François Louette dans deux articles :
« Désillusions biographiques dans La Nausée » [] et « La dialectique dans la biographie »
[], repris dans Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », ,
respectivement p. -  et p. -. Sur ce sujet voir aussi Douglas Collins, Sartre as
Biographer, Cambridge, Massachusetts et Londres, Harvard University Press, , chapitre I :
« Truth and Alterity », p. -.

. Ibid. p. -, entrée du  décembre . On notera que l’image d’une vie « en
rosace » rappelle celle de l’éventail, que Sartre utilisera pour évoquer le Flaubert : « une person-
nalité est une totalité […] d’ordre commun, c’est-à-dire une synthèse retenant en elle tous les
détails, mais aussi une totalité du genre de l’éventail […], c’est-à-dire de sections qui sont
quand même unies, mais qui apparaissent comme irréductibles quand on les voit pour la pre-
mière fois. » (« Sartre parle de Flaubert » [], M. Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre,
Galilée, , p. ).



Pour moi, j’étais le commencement, le milieu et la fin ramassés en un tout petit
garçon déjà vieux, déjà mort, ici, dans l’ombre, entre des piles d’assiettes plus
hautes que lui et dehors, très loin, au grand soleil funèbre de la gloire. […]
Rassemblé, resserré, touchant d’une main ma tombe et de l’autre mon berceau, je
me sentais bref et splendide, un coup de foudre effacé par les ténèbres.

De la lecture de « vies » au rêve d’une œuvre, il n’y a donc qu’un pas, qu’un
mouvement par lequel on poursuit le même but – s’arracher, devenu livre, au
hasard qui vous « a fait homme » :

Je pourrais couler ma babillarde, ma conscience, dans des caractères de bronze,
remplacer les bruits de ma vie par des inscriptions ineffaçables, ma chair par un
style, les molles spirales du temps par l’éternité.

Pour Sartre, le biographique est ainsi le point de départ de l’écriture aussi
bien que du vécu – l’un étant, ici, inséparable de l’autre. Connaître l’autre et se
connaître, lire et écrire, sont les deux aspects d’une même quête : celle de la
nécessité. Cette croyance au destin dure de l’enfance au début des années
trente, dominant la jeunesse d’un écrivain dont l’entrée en littérature se fait
néanmoins sous le signe de sa répudiation.

Car dans la chronologie des œuvres sartriennes, ce n’est pas l’illusion bio-
graphique qui est première, mais bien sa critique. Dans La Nausée, Roquentin
demande au marquis de Rollebon de lester de nécessité la contingence nau-
séeuse de sa propre existence – d’où son vertige lorsqu’il renonce au projet
biographique :

M. de Rollebon était mon associé. Il avait besoin de moi pour être et j’avais besoin
de lui pour ne pas sentir mon être. Je ne m’apercevais plus que j’existais, je n’exis-
tais plus en moi, mais en lui ; c’est pour lui que je mangeais, pour lui que je respi-
rais, chacun de mes mouvements avait son sens au-dehors, là, juste en face de
moi, en lui ; je ne voyais plus ma main qui traçait les lettres sur le papier, ni même
la phrase que j’avais écrite – mais, derrière, au-delà du papier, je voyais le marquis,
qui avait réclamé ce geste, dont ce geste prolongeait, consolidait l’existence. Je
n’étais qu’un moyen de le faire vivre, il était ma raison d’être, il m’avait délivré de
moi. Qu’est-ce que je vais faire à présent ?

La contradiction finale (« il était ma raison d’être, il m’avait délivré de
moi ») montre bien où se loge la – double – imposture : non seulement
s’adonner à l’écriture de la vie de l’autre est une tentative de fuite hors de soi,
mais c’est aussi une captation indue de l’altérité du biographé au profit du bio-
graphe. Celui-ci consent à se faire moyen au service de l’existence d’autrui
pour gagner une « raison d’être » ; mais cette soumission apparente conduit à
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. Les Mots, éd. citée, p. -.
. Ibid., p. .
. La Nausée [], Gallimard, « Folio », , p. .



instrumentaliser l’autre : « Longtemps l’homme Rollebon m’a intéressé plus
que le livre à écrire. Mais, maintenant, l’homme… l’homme commence à
m’ennuyer. C’est au livre que je m’attache. »

De cet échange apparent de bons procédés, personne ne sort donc gagnant,
ni Roquentin courant, hors de lui-même, après une destinée postiche, ni
Rollebon, victime des insuffisances inhérentes au genre biographique :

Eh bien, oui : il a pu faire tout ça, mais ce n’est pas prouvé : je commence à croire
qu’on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothèses honnêtes, et qui ren-
dent compte des faits : mais je sens si bien qu’elles viennent de moi, qu’elles ont
tout simplement une manière d’unifier mes connaissances. Pas une lueur ne vient
du côté de Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les faits s’accompagnent à la
rigueur de l’ordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. J’ai l’impres-
sion de faire un travail de pure imagination.

On voit ici que la critique de l’illusion biographique est de deux ordres. En
effet, le renoncement au projet d’écrire la vie de l’autre participe à la fois d’un
choix existentiel – « il faut choisir : vivre ou raconter » – et du constat d’une
impasse épistémologique qui pose un problème éthique : chacun des protago-
nistes impose à l’autre un « ordre » qui lui reste « extérieur », le tire vers le fac-
tice ; chacun s’approprie la vie de l’autre tout en lui demeurant radicalement
étranger, et l’hermétisme des consciences s’accompagne nécessairement d’un
rapport de force.

L’entrée en littérature de Sartre se fait donc sous le signe de la rupture
avec le biographique : devenir écrivain ce n’est pas, comme l’avait cru le jeune
Poulou, se couler dans la forme préconstruite d’un destin de grand homme
emprunté à d’autres hommes et écrit par d’autres encore ; c’est au contraire
trancher vigoureusement les liens qui vous attachent à la « littérature-faite » et
se livrer à une contingence dont on tâchera d’écrire la substance, en inventant
ses propres paradigmes narratifs. Plus largement, on voit comment le biogra-
phique se place d’emblée, avec La Nausée, au cœur de la pensée sartrienne : il
est révoqué à la fois comme modèle de récit, comme mode d’appréhension de
soi et comme outil de compréhension de l’autre – ce qui ne fait que souligner
le rôle central qu’il tiendra à la fois dans l’œuvre philosophique et dans
l’œuvre romanesque, genres au confluent desquels se tiendra L’Idiot de la
famille.

Congédié, le biographique va en effet revenir à la charge : dans les Carnets
de la drôle de guerre, la lucidité cohabite fréquemment avec un retour de l’idée du
destin. Celle-ci rend au soldat sa situation plus supportable, en lui suggérant
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. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Ibid., p. .



que la guerre correspond dans sa vie à la « catégorie » (ou épisode) biogra-
phique de l’« épreuve », épreuve qui devient une compensation pour « la faci-
lité de [ses] premiers succès littéraires. » Plus loin dans les Carnets, Sartre
laisse échapper un autre aveu :

Vis-à-vis de Gauguin, Van Gogh et Rimbaud j’ai un net complexe d’infériorité
parce qu’ils ont su se perdre. […] Je pense de plus en plus que, pour atteindre
l’authenticité, il faut que quelque chose craque. Mais je me suis préservé contre les
craquements. Je suis ligoté à mon désir d’écrire.

Pas facile de renoncer à une vie d’homme illustre quand on a fait vœu
d’écrire… Or, si le rejet de l’illusion biographique ne paraît plus aussi néces-
saire qu’au temps pourtant tout proche de La Nausée, c’est peut-être qu’appa-
raît le commencement d’une solution à cette alternative entre le temps
destinal, désirable mais sans doute illusoire, et la discontinuité d’un temps fait
d’instants éparpillés. Ainsi, du  au  mars , Sartre médite sur une lec-
ture récente : celle du Guillaume II d’Emil Ludwig. Si la figure de l’empereur
s’impose, c’est parce qu’elle est l’occasion d’éclairer la situation présente, de
réfléchir à l’historicité de l’individu et plus largement aux modes de compré-
hension et de représentation de l’événement historique :

Je me souviens de la difficulté que nous avions, le Castor et moi, lorsque nous
voulions saisir les causes de la guerre menaçante. Non qu’elles manquassent, bien
au contraire. Mais selon quels principes les coordonner et les hiérarchiser ?
Comment passer de la rivalité des peuples prolétaires avec les ploutodémocraties
à la personnalité même de Hitler  ?

Or l’hétérogénéité des causes, qui fait que le processus historique est, non
seulement impensable, mais irreprésentable de manière globale, vient de ce
que les historiens le perçoivent d’une part comme le développement parallèle
de plusieurs facteurs (politiques, économiques, etc.) simultanés, qui coïnci-
dent mais ne procèdent jamais d’un même mouvement, et d’autre part
comme un développement mécanique. Pourtant « on aurait tort d’oublier
que ces différentes couches de signification sont humaines », car « non seule-
ment la réalité humaine “fait éclore” la situation en faisant irruption dans le
monde, mais encore elle décide seule et dans son projet primitif du sens de
cette situation » :

[…] cela rend plus irritant encore le parallélisme des significations historiques, car
si nous retrouvons l’homme partout comme l’auteur et l’acteur de son drame, si
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. Carnets de la drôle de guerre, éd. citée, p. , entrée du  septembre .
. Ibid., p. -, entrée du  novembre .
. Trad. de l’allemand par P. Lebrun, Payot, .
. Carnets de la drôle de guerre, éd. citée, p. .
. Ibid., p. .



toutes les significations sont humaines et si l’homme est une totalité unitaire,
comment rendre compte de cette séparation tranchée et irrémédiable entre les
couches signifiantes ?

La lecture du Guillaume II, qui réveille ces réflexions datant d’avant-guerre,
semble être venue opportunément suggérer une issue, et aux impasses de la
réflexion historiographique, et à l’aporie centrale du genre biographique, qui
se voit alors en passe d’être relégitimé :

Supposons que nous partions de Guillaume II comme réalité-humaine se proje-
tant à travers une série de situations. Qui sait si nous n’allons pas trouver un rap-
port interne de compréhension entre cette politique anglaise et ce bras atrophié ?
[…] Je voudrais essayer ici de faire, à partir des représentations de Ludwig, le por-
trait de Guillaume II comme réalité-humaine assumant et transcendant les situa-
tions, pour voir si les différentes couches signifiantes (y compris la couche
géographique et sociale) ne se trouvent pas unifiées au sein d’un même projet .

On voit se dessiner dans ces quelques pages l’ébauche de plusieurs struc-
tures capitales de la pensée sartrienne du biographique, et en premier lieu ce
qui fait d’un genre centré sur l’individu le lieu par excellence où peut se réali-
ser la synthèse historique que Sartre appellera de ses vœux dans Questions de
méthode – une synthèse qui ne peut s’envisager que comme une « anthropolo-
gie concrète », dont l’ouvrage philosophique tente de poser les principes, et
dont L’Idiot de la famille sera chargé d’exhiber la réalisation. Contre le
marxisme et l’« histoire sans les hommes » dont il construit l’image, contre la
psychanalyse, ce nouveau déterminisme qui s’est présenté fallacieusement
comme un moyen d’historiciser l’étude de la psyché individuelle, Sartre rêve
déjà d’une science humaine qui serait la totalisation de « toutes les
méthodes ».

« La suite de Questions de méthode »

Ce long travail d’élaboration d’une démarche épistémologique se concré-
tisera enfin dans L’Idiot de la famille, à travers un certain nombre de notions
centrales : l’universel singulier, le projet, la méthode progressive-régressive.
Par elles, l’homme se trouve pris dans un rapport qui n’est plus envisagé
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. Ibid., p. .
. Ibid., p. .
. Sartre, Questions de méthode, suivi de Critique de la raison dialectique, t. I, « Théories des

ensembles pratiques », Gallimard, « Bibliothèque des idées », , p. .
. Voir « Sartre parle de Flaubert », dans M. Sicard, Essais sur Sartre, éd. citée, p.  : « Je

considère que la connaissance d’un homme aujourd’hui demande l’emploi de toutes les
méthodes. »



comme un parallélisme ou un pur lien de cause à effet entre l’individu et son
milieu, entre l’histoire et la personnalité singulière, mais comme une relation
dialectique :

[…] un homme n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux l’appeler un universel
singulier : totalisé et, par là même, universalisé par son époque, il la retotalise en se
reproduisant en elle comme singularité. Universel par l’universalité singulière de
l’histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets, il
réclame d’être étudié simultanément par les deux bouts. (IDF, t. I, « Préface »,
p. -)

Rappelons que chez Sartre, l’universel singulier que devient le sujet bio-
graphique est défini dans les rapports qu’entretient son « projet » avec
« l’esprit objectif » – ce qu’un historien traditionnel appellerait le contexte –,
soit l’arrière-plan de l’individu en tant qu’il détermine pour lui un certain
nombre de possibles et de structures constituantes. Ce contexte est à
entendre dans un sens assez vaste, puisqu’il englobe aussi bien les multiples
dimensions de l’histoire collective que l’histoire familiale, à la fois dans ce
qu’elle a de typique (la famille Flaubert sera ainsi désignée comme « féodale »,
relevant d’un modèle « domestique », etc.) et dans ses configurations particu-
lières (un père parvenu, une mère orpheline…). Quant au « projet », il désigne
« la production de soi-même dans le monde comme une certaine totalité
objective » : il est à la fois totalisation, expression et dépassement de l’esprit
objectif. Cependant le projet n’est pas un développement unique et continu
de la personnalité, et, en cela, il va à l’encontre, au moins en théorie, de la tra-
ditionnelle destinée biographique : il est régulièrement amené à se modifier, à
se rectifier sous la pression d’un esprit objectif lui-même mouvant. Si bien
que la vie, pour Sartre, évolue selon un mouvement spiral, métaphore des
adaptations successives du projet à l’esprit objectif, des tentatives de l’indi-
vidu pour coïncider avec lui-même dans un mouvement incessant de totalisa-
tion/détotalisation. De ce mouvement de va-et-vient, seule peut rendre
compte une méthode d’investigation et de représentation qui le reproduise
mimétiquement : c’est ce que Sartre définira une première fois dans Questions
de méthode sous le nom de « méthode progressive-régressive ».

Dans l’ordre de l’élaboration biographique, la phase régressive est pre-
mière : il s’agit, à travers les documents historiques disponibles (les « faits
ramassés par les contemporains et vérifiés par les historiens »),

[d’]interroger [le] groupe familial [de Flaubert] comme réalité vécue et niée par
l’enfant […], à travers une double source d’information (témoignages objectifs
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sur la famille : caractère de classe, type familial, aspect individuel ; déclarations
furieusement subjectives de Flaubert sur ses parents, son frère, sa sœur, etc.)…

Ainsi, dans la première partie de L’Idiot de la famille, la première analyse
régressive repose d’abord sur le témoignage de la nièce de Flaubert, Caroline
Commanville, qui relate les difficultés de son oncle, enfant, dans l’apprentis-
sage de la lecture, et ses longues hébétudes. Le biographe va utiliser ce docu-
ment comme preuve factuelle, tout en dénonçant sa part de mauvaise foi :
sous les apparences d’une anecdote sans conséquence, le récit de Caroline,
une fois recoupé avec les premières œuvres de Flaubert, va révéler chez
l’enfant un rapport faussé au langage qui le place au centre d’un conflit fami-
lial. Il ne connaît pas la fonction pragmatique et communicationnelle des
mots : « il [en] fait usage […] mais il ne parle pas » ; autrement dit il « se
découvre passif dans l’univers actif du discours » (IDF, t. I, p.  et ). Le dia-
gnostic posé, intervient la première synthèse progressive, qui commence à
réaliser le programme de Questions de méthode :

À ce niveau, en touchant la petite enfance comme manière de vivre des condi-
tions générales, nous faisons apparaître, comme le sens du vécu, la petite-bour-
geoisie intellectuelle qui s’est formée sous l’Empire et sa manière de vivre la
société française. Ici, nous repassons dans le pur objectif, c’est-à-dire dans la tota-
lisation historique. […] à partir d’une enfance obscurément vécue, nous pouvons
reconstituer les vrais caractères des familles petites-bourgeoises.

Sartre décrit ce premier basculement de l’analyse régressive à la synthèse
progressive comme le passage des caractéristiques du jeune Flaubert « du
structural à l’historique » (IDF, t. I, p. ) : il faut reconstituer l’histoire, dans
toutes ses dimensions, en amont du symptôme débusqué dans les documents.
Sartre refait alors l’histoire personnelle de chaque membre de la famille : du
père, fils de paysan déclassé par le haut, bourgeois en qui survit une idéologie
féodale qui lui fait considérer ses enfants, non comme des individus, mais
comme des héritiers ; du fils aîné, qui sera une pâle copie du père, tandis que
le cadet restera un moindre-être ; de la mère, trop tôt orpheline, qui souhaite
racheter le malheur de sa jeunesse en élevant une fille, à qui il ne naît que des
garçons, et dont l’application glaciale à soigner Gustave le transforme en
agent passif. Une seconde analyse régressive détecte ensuite chez Gustave
adolescent un certain nombre de thèmes récurrents : ressentiment et haine
pour le père, inhibés par une passivité constitutive. La synthèse progressive
reconstituera l’histoire du rejet de Gustave par son père, avant de revenir aux
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« structures objectives » de la famille : tiraillée entre un modèle féodal, théo-
cratique, et un modèle scientiste, la famille bourgeoise commande à l’enfant,
d’une part, adoration et révérence pour Dieu et pour le Père, et d’autre part,
elle met en échec par l’esprit d’analyse la foi et l’harmonie féodales – situation
intenable qui explique les contradictions apparentes du Flaubert adulte, bour-
geois haïssant les bourgeois, adepte d’une littérature « réaliste » et poétique,
analytique et extatique… Ainsi le singulier et le collectif, le vécu et l’objectif
s’éclairent l’un par l’autre : l’idiosyncrasie du jeune Flaubert et les caractéris-
tiques de la petite-bourgeoisie provinciale renvoient sans cesse l’une aux
autres dans un mouvement spiral.

Dans la deuxième partie, sera défini le « projet » de Flaubert, qui montrera
comment le conditionnement familial et social est dépassé par l’individu en
fonction des possibles que lui laissent ces contraintes originelles : le projet
révèle donc à la fois la nature profonde de l’esprit objectif et, par le jeu du
« différentiel », la singularité éminente du sujet. En l’espèce, le futur écrivain,
honte de sa famille, choisit de s’abolir complètement dans l’imaginaire ; ces
mots qui vivent d’une existence indépendante lui serviront à mettre à distance
le monde et à l’anéantir à son tour en l’enfermant dans des œuvres de fiction.
En outre, ce perpétuel tournoiement qu’impliquent les réajustements du pro-
jet, l’absence de synthèse due à cette « dialectique décapitée », rendent
compte de l’indéfectible unité de l’individu dans la durée en même temps
qu’ils préservent la valeur de l’instant en maintenant pour l’individu la possi-
bilité du choix :

Logique de la temporalité, [une telle dialectique] assure la continuité requise par et
pour l’analyse biographique et philosophique. Dramatique, elle fournit un équiva-
lent à l’allure mélodramatique du temps de l’illusion biographique. Décapitée, elle
n’impose pas une signification « figée » ou « figeante » à l’indicible liberté.

La dialectique sartrienne, dans la biographie, fait donc d’une pierre deux
coups : elle ménage la possibilité d’un savoir sur l’homme qui soit total, mais
jamais définitivement fixé. L’objectif de L’Idiot de la famille tel qu’il est annoncé
dès la préface inclut en effet la conscience de ses propres limites : il faut
répondre à la question « que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » (IDF,
t. I, p. . Nous soulignons). Cette nuance rend compte de l’espoir d’intégrer à
l’ensemble fait toute nouvelle méthode, tout nouveau savoir. Pourtant
l’œuvre contient déjà tout. Quand Sartre annonce en  à Michel Contat
qu’il ne viendra pas à bout de l’ouvrage, il ajoute :
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Mais je n’en suis pas tellement malheureux, car je pense que l’essentiel de ce que
j’avais à dire, je l’ai dit dans les trois premiers tomes. Quelqu’un d’autre pourrait
écrire le quatrième à partir des trois que j’ai écrits.

Le quatrième tome est à faire, et il est déjà fait ; dans ces conditions, il n’est
pas surprenant que Sartre, un an plus tard, commence par annoncer à Michel
Sicard qu’il « y aurait eu un cinquième volume » de L’Idiot de la famille, puis
exprime ses regrets de n’avoir pu en ajouter un autre sur L’Éducation sentimen-
tale . La biographie totalisante, forme close, s’affirme dans le même temps
comme infiniment ouverte, et indéfiniment complétable. On peut saluer avec
Claude Burgelin « le remarquable élan pluridisciplinaire qui est à la source de
la démarche de Sartre. […] De ce point de vue, parce que porté par un projet
véritablement anthropologique, L’Idiot de la famille n’est pas, comme on l’a
laissé parfois entendre, en retard sur son époque, mais bien plutôt en
avance ». En avance, oui : car tourné à travers Flaubert vers le passé, Sartre
ne cesse en même temps de se projeter lui-même en avant, composant son
texte comme un espace qui non seulement préserverait la liberté de Flaubert
en construisant son intégrité – d’où son potentiel « dramatique » –, mais
encore où pourrait s’exercer la liberté des biographes à venir – liberté cepen-
dant qui ne porterait pas atteinte à l’unité de l’écrit sartrien…

Selon Daniel Madelénat, L’Idiot de la famille représente une réalisation
exemplaire de la « superbiographie », qu’il décrit comme « une tendance et
tentation, horizon idéal des modernes » et qui constituerait « l’évolution
extrême (et aventureuse) du paradigme moderne » de la biographie. En
effet, sa force vient sans doute en partie de ce qu’il se donne comme un hori-
zon, ouvert en permanence sur un accomplissement toujours futur ; en ce
sens, L’Idiot de la famille constituerait aussi une réponse tardive à l’Autodidacte
de La Nausée et à son objection en forme de lieu commun : « qui peut épuiser
un homme ? ». La biographie totalisante n’est pas pour autant définitive, et
refuse de l’être.

Ce qui cependant distingue Sartre de la plupart des autres « superbio-
graphes », c’est cet effort de théorisation lui-même ; et ce sont les spécificités
de la méthode qui, on l’a vu, donnent au « Flaubert » cette forme particulière,
où le temps chronologique, discontinu, se subordonne à la synthèse, chaque
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instant se dilatant à la mesure de la vie entière. Or on a beaucoup reproché à
L’Idiot de la famille cet impérialisme de la méthode : en voulant échapper à
l’érudition sourcilleuse de la plupart de ses confrères – D. Madelénat cite à
côté de Sartre l’exemple de l’Américain Leon Edel, auteur d’un monumental
Henry James en sept volumes –, à ce savoir positif et atomisant qui éparpille
l’existence du sujet tout au long d’une ligne chronologique et non signifiante,
Sartre serait tombé dans le travers qui consiste à ligoter Flaubert sur le lit de
Procuste de ses propres constructions.

Sartre face à Flaubert : empathie, concurrence et jeux de miroirs

Mais c’est oublier que, en dépit du célèbre « Flaubert, par exemple »,
Flaubert ne vient pas illustrer la méthode : c’est lui qui la fait naître, en un nou-
veau tournoiement de la singularité et de la règle. La méthode de Sartre reste
empirique : une fois posés les grands principes, c’est à partir du cas singulier
que se déploie le général, et c’est la vie singulière qui impose au récit ses
propres rythmes : ainsi, si le récit sartrien tourne en rond, si par exemple les
débuts de la vie de Gustave prophétisent l’« être la matière » qui clôt le Saint
Antoine, ce n’est pas tant le tourniquet dialectique qui est en cause que
« l’étrange existence » de Gustave lui-même, chez qui « tout est réciprocité
malgré la durée » (IDF, t. I, p. ). La fameuse « spirale » elle-même serait-elle
inspirée du corpus flaubertien ? L’appareil théorique élaboré dans Questions
de méthode, s’il remédie partiellement à la délitescence du sujet, ne peut appa-
remment venir à bout de la restitution compréhensive de son « vécu », où se
donnerait cette « saveur » de l’autre que la biographie doit restituer. C’est ici
que Sartre va se montrer l’héritier d’une longue tradition, remontant au
XIXe siècle et remise au goût du jour par les biographes de l’entre-deux-guerres
– dont Maurois par exemple, ou Ludwig. En faisant appel à la notion d’empa-
thie (selon lui « l’attitude nécessaire » pour comprendre un homme), il valorise le
« comprendre » par rapport au « connaître ». Outre qu’elle permet de justifier
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la désinvolture bien connue de Sartre par rapport à ses sources, cette atti-
tude permet de donner la préséance au vécu. Avec ce résultat pourtant : la
vérité de la figure du biographé est accréditée par la rigueur de la construction
imaginaire du biographe et lecteur.

Dans l’ensemble de ce livre, c’est Flaubert tel que je l’imagine mais, ayant des
méthodes qui me paraissent rigoureuses, je pense en même temps que c’est le
Flaubert tel qu’il est, tel qu’il a été. Dans cette étude, j’ai besoin d’imagination à
chaque instant. […]
Je suis obligé d’imaginer : si je prends, par exemple, une lettre de  et une autre
de , ce sont des documents qui n’ont jamais été mis en rapport ni par
Flaubert lui-même ni par les correspondants ni par les critiques. À ce moment-là,
le rapport n’existait pas. Si je le fais, c’est que je l’imagine. Et une fois que je l’ai
imaginé, cela peut me donner un rapport réel .

Si le biographe, selon l’expression de Desmond McCarthy, est « un artiste
sous serment », on se souvient que L’Idiot est pour Sartre « un roman vrai », et
l’essai en général « le mélange des preuves et du drame » : comme chez les
biographes des années vingt et trente, le recours au romanesque apparaît
donc chez lui comme légitime, et n’entre pas directement en conflit avec le
savoir positif. Au contraire, il se présente comme la médiation qui permet
d’éviter l’émiettement du sujet biographique, et qui rend aux preuves dispa-
rates une vérité plus profonde que toute autre, plus positive. Quant au
« drame » – et c’est là la véritable originalité de Sartre – il ne sera pas suscité
par les événements réels de la vie de Flaubert, qui sont de toute façon déjà
connus : la tension dramatique naît surtout dans L’Idiot de la famille d’une rhé-
torique de l’énigme, qui consiste à juxtaposer une série de preuves dont on
exhibe d’abord la disparité ; ensuite, elle se nourrit de l’attente de sa résorp-
tion. À titre d’exemple, on peut mentionner ce passage, extrait de la micro-
biographie consacrée à Alfred Le Poittevin :

Une même raison le porte à écrire et lui ôte les moyens d’y parvenir. C’est celle
qu’il exprime en ces termes : « J’ai dû être une statue dans une vie passée » et qui
tire son origine de ses relations avec sa mère. On n’est pas impunément le fils de
la belle Madame Le Poittevin. (IDF, t. I, p. )

Au commencement est le paradoxe, équivalent à celui qui fonde L’Idiot de
la famille dans son ensemble – « il faut comprendre ce scandale : un idiot qui
devient génie » (IDF, t. I, p. ) – et qui a pour fonction de poser l’écart entre
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deux états du sujet ; suit une série d’informations qui n’ont a priori pas de liens
entre elles, mais dont on devine qu’elles sont la clef de l’énigme ; si bien que
l’attente ainsi créée s’avère finalement similaire à celle que produit… le roman
policier. Ce qui doit succéder à l’état des lieux, c’est le récit de l’enquête, qui lui
servira à remonter la piste jusqu’en amont de lui-même – jusqu’à un autre
récit, celui du crime… ou comme ici, celui de l’Œdipe mal dépassé d’Alfred
Le Poittevin. Chez Sartre, la systématisation de cette configuration apparaît
clairement à travers le schéma : position du problème – analyse régressive
(l’enquête, soit la réunion des preuves) – synthèse progressive (le récit qui
conduit au « crime », antérieur chronologiquement, mais dernier dans l’ordre
de la biographie). Si bien qu’au lieu de se donner sans médiation apparente
comme dans le roman – ou la biographie – traditionnels, le récit de vie est ici
d’abord masqué, réduit à un état indiciaire, lacunaire ; l’enquête vise une plé-
nitude, une cohérence finale du récit, qui en étant sans cesse différée dans sa
mise en œuvre, la constitue comme objet de désir, en une étonnante dramati-
sation du raisonnement lui-même.

Mais l’empathie, cette recréation compréhensive du vécu d’autrui, a aussi
l’avantage d’offrir une réponse aux objections que Roquentin formulait au
sujet de son propre projet biographique : elle permet en effet d’imaginer un
rapport jamais formulé mais préexistant à l’écriture de la biographie ; ainsi, le
biographe évite de surimposer aux preuves accumulées un ordre arbitraire,
trahissant son sujet et lui restant extérieur. C’est à ce titre que la « fable » (IDF,
t. I, p. ) outrecuidante de la petite enfance de Flaubert peut tenir : ce que le
biographe imagine, et qui jamais ne fut dit, se tient dans l’ombre de chaque
preuve, en filigrane derrière chaque instant.

Faut-il prendre tant de peine pour n’arriver, en fin de compte, qu’à cette hypo-
thèse trouée d’incertitudes et d’ignorances, sans probabilité définie ?
Oui. Sans hésiter. Je dirai sur le champ pourquoi […]. Une vie, c’est une enfance
mise à toutes les sauces, on le sait. Donc notre compréhension conjecturale sera
requise par toutes les conduites ultérieures de Flaubert : il faudra faire entrer dans
toutes les manifestations de son idiosyncrasie la restitution hypothétique du pre-
mier âge, combler avec ces années disparues et réinventées les vides que nous
avons signalés […]. Bref, nous serons requis non pas une fois mais à toutes les
pages : la synthèse compréhensive ne s’arrête qu’à la mort. Si notre reconstruction
n’est pas rigoureuse, comptez qu’elle sera tout de suite malmenée. Allons plus
loin : réclamée de toute part, donnée, soumise aux pressions les plus fortes, il faut
qu’elle éclate ou qu’elle contienne une part de vérité. (IDF, t. I, p. )

Faire appel à l’empathie, c’est donc occuper l’espace vide de paroles mais
plein de sens entre les faits de l’un et les mots de l’autre. C’est aussi refuser l’ins-
trumentalisation brutale de l’un par l’autre, cette séparation des consciences qui
pervertissait la relation biographique et menaçait chacun dans son intégrité.
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C’est pour cela que, en même temps que l’empathie exclut, au moins en théo-
rie, l’invention pure, elle révoque l’usage du « style » ; en revendiquant l’appar-
tenance de L’Idiot de la famille à l’ensemble de ses œuvres philosophiques, Sartre
indique qu’il s’en remet à la monosémie d’une écriture pour garantir la transpa-
rence de Flaubert et pour le garantir, lui, Sartre, d’un dévoiement dans un rap-
port dont on ne sait trop s’il est de concurrence ou de filiation :

J’ai vraiment voulu le style du Flaubert car je n’ai pas voulu me donner de peine.
On doit écrire des livres comme celui-là sans que jamais le souci du style prédo-
mine. Le style, c’est Flaubert qui l’a ; si l’on écrivait en style sur un écrivain qui n’a
fait que rechercher toute sa vie le style, ce serait de la folie. (Pourquoi perdre du
temps à composer des phrases belles ?) Mon but est de montrer une méthode et
de montrer un homme.
Le livre a été écrit au fil de la plume : la forme la plus simple et la plus courante est
la meilleure ; si quelquefois le style apparaît, c’est parce qu’on ne peut pas dire
autrement qu’en style certaines choses du type « indisables » ou difficiles à dire.

On voit par là que Sartre assimile la littérature aux belles-lettres : refuser
d’écrire « en style », c’est refuser de briller, écarter de soi la tentation de l’arti-
fice – comme si le style n’était qu’un masque rhétorique destiné à figurer des
idées auxquelles il ne pourrait que ressembler. La croyance naïve en la possibi-
lité d’une absence de style, en revanche, correspond bien à la nostalgie d’un
discours transparent. Un passage de L’Idiot peut éclairer, en miroir, cette aspi-
ration à un discours qui serait abolition du discours, pour ne laisser subsister
que le réel : il nous montre Flaubert essayant d’abandonner la « totalisation
par l’œuvre d’art » pour écrire « sincèrement » – « sans style, donc, croit-il, sans
comédie » – une auto-analyse sincère, et échouant pour n’avoir pas pu « dissi-
per l’insincérité spontanée du saltimbanque » (t. II, p. ). Outre qu’il cor-
robore la vision du style comme « comédie », ce passage met l’accent sur la
différence entre l’artiste et le biographe – le comédien incapable d’analyse et
l’homme sincère qui le juge à travers une écriture neutre – ; ensuite, il pose
avec force l’idée d’une adéquation entre l’acuité de la connaissance et le style :
si Flaubert n’a pu venir à bout des Mémoires d’un fou et les transformer en
confession véridique, c’est qu’il ne parvient pas à se connaître ; enfin, il met
en relief la clarté du « non-style » biographique, indice sûr de sa transparence
au réel. Comme l’exemple des Mots suffirait à le montrer, Sartre ne croit pas à
la possibilité d’être parfaitement lucide envers soi-même, parce qu’on
« adhère à soi » :

Je pense qu’on peut faire un effort pour se désadhérer de soi et aller vers l’objec-
tivité et l’empathie, mais il y a des choses en nous que nous considérons comme
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« valables » et qui en réalité, vues d’un autre point de vue, peuvent être des tares,
des défauts, des complaisances. Alors je ne pense pas qu’il soit donné de se com-
prendre soi-même par empathie. Par exemple, Les Mots, ce n’était pas du tout ça.

On note qu’ici, une fois encore, l’empathie n’est en aucun cas une entre-
prise d’identification à l’autre, ce qui ruinerait tout espoir de le connaître. De
même, quand Sartre analyse la rupture de régime narratif dans Novembre, il
affirme sans ambages que le « il » de la dernière partie détient la vérité du
« je », foncièrement insincère, de la première : la vérité du réel observé
s’oppose à celle de l’expérience, au « vécu », cette « vie en compréhension
avec soi-même » qui doit être représentée dans la biographie, mais non
prise pour fin. L’écriture biographique, pour être parfaitement transparente,
nécessite en effet l’instauration d’une distance. Ce sera le point de vue de la
mort ; en effet, pour Sartre, « il est impossible de totaliser un homme
vivant » : il faut pouvoir circuler dans sa vie, et pour cela le percevoir du point
de vue de sa fin, comme « une totalité achevée ». Il écrira par ailleurs, dans
les notes préparatoires au quatrième volume, que « l’œuvre d’art se construit
sur la mort des hommes » (IDF, t. III, p. ) : la mort de l’homme est aussi
ce qui met un point final à la prolifération de l’écrit, transforme l’œuvre en un
ensemble clos. Elle change l’ensemble mouvant, fuyant, que constituent
l’homme et son œuvre en un objet clos et pensable : il est désormais possible
de travailler à le rendre, comme Sartre en fait le vœu pour lui-même, « trans-
parent aux yeux de la postérité ».

C’est la seule réciprocité que Sartre semble s’autoriser avec son sujet. Bien
sûr, il a souvent décrit Flaubert comme son double inversé ; à la question
« pourquoi Flaubert ? », il répond :

Parce qu’il est à l’opposé de ce que je suis. On a besoin de se frotter à ce qui vous
conteste. « J’ai souvent pensé contre moi-même », avais-je écrit dans Les Mots.
Cette phrase-là non plus n’a pas été comprise. On y a vu un aveu de masochisme.
Mais c’est ainsi qu’il faut penser : se soulever contre tout ce qu’on peut avoir
d’inculqué en soi.

Personne ne fut vraiment dupe : Claude Burgelin évoque ainsi la « sartri-
sation » de Flaubert par Sartre, et cite un mot de Michel Tournier s’émer-
veillant que l’on puisse « écrire un bouquin sur soi-même en parlant si peu de
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soi-même ». C’est encore un des emprunts de Sartre – qu’il récuse, cette fois
– aux topoï de la biographie : l’on se peint en peignant l’autre. En outre, on a
vu que la réflexion sartrienne sur la biographie ne s’était jamais développée
sans opérer un mouvement réflexif ; celui-ci en est même le point de départ :
Poulou, Roquentin, rejoignent les jeunes gens de  décrits dans la pre-
mière partie du tome III de L’Idiot de la famille, ne s’envisageant écrivains que
plongés dans les vies des hommes illustres. On l’a souvent fait remarquer :
Les Mots, cette œuvre jumelle de L’Idiot de la famille, s’était refermé sur un
adieu à la littérature et un éloge de l’infidélité à soi. Avec L’Idiot reparaissent,
mises au compte de Flaubert et de l’esprit du siècle, « les sales fadaises » qui
avaient « empoisonné » Poulou. Certes, « Plutarque a menti », pour
reprendre le titre d’un ouvrage que lisait Sartre pendant sa mobilisation :
mais le biographique, qui ouvre et ferme la vie et l’œuvre sartriennes, n’est-il
pas une dernière tentative pour faire se rejoindre, comme il l’avait rêvé
enfant, le berceau et la tombe – un moyen en somme de faire son salut en
douce, fut-ce au prix d’un empoisonnement, en se lisant enfin posthume et
nécessaire à travers un autre ?

Cet autre, quoi qu’on en dise, n’en sort pas indemne : les travers de
Roquentin ne sont pas entièrement surmontés, comme si l’on n’échappait à
l’abjecte fuite en l’autre, à une existence et à une écriture relatives, dans
l’ombre des statues et des musées, que par un coup de force, une prise
d’assaut de l’identité de l’autre que l’on détournerait à son propre profit. Mais
Sartre ? Claude Burgelin nie qu’il se soit à son tour laissé « flaubertiser ». Au
moins s’est-il sans doute une dernière fois renfermé, lecteur de Flaubert, dans
la bibliothèque de son enfance ; il y a éprouvé l’angoisse de « mourir empoi-
sonné » par les voix étrangères venues des livres, et les « délices » de leur étran-
geté – l’obscurité des phrases, la résistance des mots découverts pour la
première fois… dans Madame Bovary :

J’aimais cette résistance coriace dont je ne venais jamais à bout ; mystifié, fourbu,
je goûtais l’ambiguë volupté de comprendre sans comprendre : c’était l’épaisseur
du monde.

Flaubert l’écrivain, c’est peut-être en partie l’autre nostalgique de Sartre, le
philosophe au style clair, et celui qui lui restitue clandestinement « l’horreur et
le charme des choses », tant il est vrai que la recherche de transparence est
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contrariée dans L’Idiot de la famille par la tentation de l’hermétisme et de la
polysémie – ceux du mot savoureux qui révéla à l’enfant les profondeurs
insondables de la littérature : « charbovary ».

Revenir à L’Idiot de la famille

La bibliographie établie à la fin de ce volume le montre, L’Idiot de la famille,
dès la parution de ses deux premiers tomes en , a suscité l’intérêt des
chercheurs – sartriens, flaubertiens et spécialistes de l’essai ou de la biogra-
phie. Après une première vague de comptes rendus à la sortie de l’ouvrage,
quelques dates comptent particulièrement pour sa compréhension : l’année
de la mort de Sartre, un ouvrage de Josette Pacaly, Sartre au miroir, propose une
lecture psychanalytique de l’œuvre ; la même année paraît en Allemagne un
ouvrage collectif dirigé par T. König (Sartres Flaubert Lesen : Essays zu Der Idiot
der Familie) ; en , Bruno Clément, dans Le Lecteur et son modèle, saisit
L’Idiot comme un cas exemplaire d’énarration – commentaire de l’œuvre
d’autrui par lequel le commentateur approche sa propre vérité…

Malgré ces travaux et d’autres contributions aussi importantes que celles
de Claude Burgelin, Michel Sicard ou Pierre Verstraeten – sans nommer
Sartre lui-même, qui est revenu à de nombreuses reprises sur ce texte ! –,
L’Idiot, qui constitue pourtant l’œuvre ultime de Sartre, à laquelle, contre l’avis
de certains amis et au détriment de sa santé, il a voué plusieurs années de sa
vie, reste relativement peu étudié. Ainsi, en France, un seul numéro de revue
(Études sartriennes, en ) lui a été consacré ; la critique étrangère, notam-
ment anglophone, s’est autant voire davantage intéressée à cette œuvre que la
critique française : entre  et , alors que la mort de Sartre laissait pré-
sager un regain d’intérêt, L’Idiot a reçu peu d’hommages (deux articles seule-
ment parurent en France ces années-là, contre neuf en Angleterre et aux
États-Unis). Enfin, on note une certaine diminution de l’intérêt pour
l’ouvrage depuis  (en dépit d’un ouvrage collectif paru en Italie en ,
Il soggetto e l’immaginario. Percosi nel Flaubert di Sartre).

L’Idiot effraie-t-il par son caractère monstrueux ? Nous avons souligné à
quel point il avait semblé, lors de sa parution, à contre-courant des préoccu-
pations et des modes de réflexion : il déviait des modèles d’interprétation
contemporains, à une époque où le structuralisme dominait encore la vie
intellectuelle (un commentateur parle à propos de L’Idiot de « critique 
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anti-structuraliste ») ; injustifiable au regard de l’entourage mao de Sartre, il
s’excluait aussi des débats politiques des années  pour se tourner vers le
XIXe siècle et vers un mort. L’hybridité du texte, riche d’ambiguïtés, le rend
également monstrueux : à la fois roman, biographie, autofiction, somme phi-
losophique, L’Idiot reste hors catégories. La prolifération de ses analyses et la
puissance de sa « machine interprétative » le rendent encore effrayant ; habiter
L’Idiot, remarquait C. Burgelin, a quelque chose d’asphyxiant. Enfin, l’œuvre
demeure tronquée. Bien sûr, elle ne pouvait que l’être, et Sartre, nous l’avons
rappelé plus haut, suggère avoir dit l’essentiel dans ses trois premiers tomes ;
il affirmait néanmoins dans le troisième tome l’impérative nécessité du der-
nier (qui aurait justement dû, si on l’en croit, intégrer les acquis structura-
listes) : « Pourquoi écrire les trois premiers tomes si on ne les retrouve pas à chaque page du
quatrième ? » (p. ). Cet inachèvement semble un facteur de découragement
de plus pour les commentateurs.

Souhaitant commémorer la mort de Sartre, l’équipe É.CRI.RE, dans le
prolongement d’un important chantier de recherche sur les fictions biogra-
phiques du XIXe au XXIe siècle, a choisi d’affronter ce monstre au cours d’un
atelier et d’une journée d’étude organisés en - à l’Université
Grenoble -Stendhal. Réunissant des approches majoritairement littéraires,
mais aussi philosophiques, ce volume publie les travaux qui en sont le fruit.

Jean-François Louette revient d’abord sur le titre de L’Idiot et prouve à
quel point il est légitime, puisque l’œuvre y répond continûment. Sartre, de
manière empathique (c’est-à-dire en étant fidèle à la fascination flaubertienne
pour la bêtise, pour laquelle il nourrit lui-même un intérêt ancien) met en
lumière les différents retournements de l’idiotie (ou de sa version sociale, la
bêtise) opérés par Flaubert ou à travers lui. Une première « revanche »
consiste de la part de Flaubert à montrer qu’il existe aussi une bêtise de l’intel-
ligence (analytique) ; une deuxième revanche est de renverser son idiotie face
aux lettres de l’alphabet en génie littéraire ; enfin, en détournant la notion de
retard (auquel il donne le nom grec d’hystérésis), Sartre démontre que par son
idiotie, Flaubert est en avance sur son époque, dont il offre le raccourci.
Formée dans les années , la névrose de Flaubert apparaît en effet après
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 et surtout après  comme prophétique : exprimant le pathos bour-
geois des années , elle engendre l’Art-Névrose que réclame le Second
Empire. J.-F. Louette éclaire ainsi de manière décisive le fonctionnement de
la bêtise dans L’Idiot, en montrant son articulation avec des notions parentes
et son importance pour Flaubert comme pour Sartre – tous deux modernes
en cela qu’ils proclament un « droit à la bêtise ».

Poursuivant une interrogation née dès  sur l’expression de « roman
vrai » employée par Sartre, les articles reviennent ensuite sur la question de la
fiction à l’œuvre dans L’Idiot. Young-Rae Ji entreprend de délimiter précisé-
ment la part de l’affabulation en se livrant à une enquête minutieuse sur les
documents utilisés par Sartre pour étayer sa thèse : il démontre que les deux
piliers de l’argumentation sartrienne, l’hypothèse du « planning familial » (par
lequel ses parents font de Gustave un sujet passif) et celle du « planning
névrotique » (intériorisé par Gustave comme mécanisme de défense) repo-
sent sur des erreurs concernant la vie de Flaubert et celle de ses proches, et
sont donc infondés (ce qui justifie les réserves des flaubertiens à l’égard de
l’ouvrage). Ces erreurs, notamment héritées de René Dumesnil, sont
accueillies d’autant plus volontiers par Sartre qu’elles servent sa démonstra-
tion et correspondent au « projet » qu’il attribue à Flaubert.

Nao Sawada et Marielle Macé interrogent quant à eux la dimension roma-
nesque de L’Idiot en termes de narrativité. Pour N. Sawada, cette dimension
fait l’originalité de l’œuvre au regard d’autres biographies d’écrivains écrites
par Sartre : comme dans le Baudelaire par exemple, l’auteur peint la série des
métamorphoses d’où naît l’écrivain, mais dans L’Idiot, comme précédemment
dans Les Mots, Sartre s’emploie à dépasser la contradiction inhérente au genre
biographique (une vie digne de ce nom mérite d’être racontée, pourtant une
fois racontée elle devient fausse) en renonçant à une vision rétrospective et en
montrant – comme dans le roman, où les jeux ne sont jamais faits – une vie se
déroulant au présent. M. Macé voit quant à elle dans le romanesque une
réconciliation de la narrativité avec la loi. Or L’Idiot marque selon elle un
abandon heureux de Sartre à sa pente romanesque, et les retrouvailles avec
l’illusion biographique. C’est dans cette optique que M. Macé, dans le prolon-
gement d’un précédent article, interprète l’articulation entre le général et le
particulier (ou entre la totalisation et la temporalisation), qu’elle analyse à tra-
vers l’usage des exemples. Elle montre comment Sartre, en les accumulant, en
les faisant signifier et en transformant chaque événement de la vie de Flaubert
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en jalon d’un processus d’exemplification, les intègre à une narration soumise
à une logique du sens, non de la suite, et où le travail interprétatif consiste à
reconnaître plutôt qu’à découvrir.

Comme M. Macé, Julie Anselmini se penche sur la rhétorique de l’œuvre,
dont elle souligne elle aussi l’aspect coercitif et les ambiguïtés – l’apparence
scientifique du discours recouvrant d’innombrables coups de force par les-
quels Sartre sidère son lecteur et s’en fait un allié, dans une entreprise dont la
visée même est problématique (s’agit-il de connaître Flaubert ou de se
connaître soi ?). Si M. Macé relie ces coups de force à une conception « répa-
ratrice » du récit, J. Anselmini montre que les stratégies rhétoriques de L’Idiot,
à côté de leur rôle propre de persuasion, ont une fonction heuristique : en pla-
çant le lecteur en tiers entre Sartre et Flaubert, elles contrarient en effet une
fusion entre l’un et l’autre qui détruirait toute connaissance ; elles assument
par ailleurs une fonction de dévoilement puisque la démonstration, ostensi-
blement truquée, révèle Sartre derrière Flaubert, tout en masquant leur identi-
fication imaginaire. La rhétorique ouvre ainsi de manière privilégiée sur le
« double fond » de l’œuvre.

La dimension spéculaire de l’œuvre (soulignée dès  par J. Pacaly) et
ses manifestations sont une quatrième piste suivie par les contributions.
N. Sawada confronte une nouvelle fois L’Idiot de la famille aux Mots, soulignant
l’identité de leurs thématiques, de leurs techniques et de leur approche dialec-
tique, mais non pour démontrer, comme il a déjà été fait, la dimension auto-
biographique de L’Idiot : il dégage de cette confrontation la structure de la
biographie sartrienne et l’enjeu de cette entreprise biographique. Jean
Bourgault interroge quant à lui la réflexivité de l’œuvre sous un jour métho-
dologique. Relisant les analyses de Sartre sur la première Éducation sentimentale,
à la fin du tome II de L’Idiot, il montre en effet comment les opérations
menant Flaubert à l’écriture (figurées à travers le personnage d’écrivain génial
que représente Jules) et comment ses options stylistiques vont au rebours de
l’ambition totalisante, méthodique et phénoménologique de Sartre (qui
s’exprime magistralement dans L’Idiot) : nous rappelant que « l’essentiel est
une méthode », J. Bourgault voit dans L’Idiot un « portrait de Flaubert en
problème épistémologique », portrait à travers lequel Sartre interroge comme
l’image renversée de sa propre entreprise, c’est-à-dire sa tentative pour réin-
venter la critique philosophique et la convertir en une philosophie de la com-
préhension.

Enfin, Julie Aucagne voit dans le personnage d’Achille-Cléophas et dans le
motif du regard chirurgical, à la fois effrayant et fascinant, qui lui est attribué,
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une figure cristallisant les peurs et les interrogations du biographe concernant
l’investigation et l’écriture de la vie d’autrui. Cette figure représente pour
Sartre un modèle épistémologique révoqué, celui d’une dissection qui
démembre le sujet ; il exprime la hantise d’une analyse mutilante, non suivie
de synthèse (pour J.-F. Louette également, Achille-Cléophas incarne la bêtise
de l’intelligence analytique). Pourtant, le regard chirurgical est aussi le modèle
d’une parole qui saurait recoudre les plaies de Flaubert et lui rendre son unité
organique – au risque de trahir le modèle en le retotalisant, de créer un
monstre ou, comme le dit M. Sicard, de « corriger Flaubert ».

La contribution de Gilles Philippe permet quant à elle d’éclairer la spécifi-
cité du dernier tome, inachevé, de L’Idiot de la famille. En comparant les manus-
crits, il constate en effet un changement radical de protocole génétique entre
les trois premiers tomes et le quatrième : si les manuscrits des premiers tomes
témoignent d’une rédaction « au fil de la plume », sans brouillonage, pour le
dernier tome en revanche Sartre a rédigé des notes prérédactionnelles. Or,
dans les deux cas, le discours – G. Philippe le vérifie par l’examen des formes
linguistiques – change aussi radicalement de visée pragmatique : paradoxale-
ment, seules les notes archivistiques, au regard de l’imaginaire langagier de
Sartre, offrent une réalisation pure de l’activité langagière, tournée non vers la
communication, mais vers la cognition. Selon G. Philippe, le non-asservisse-
ment de ces notes à une exigence communicationnelle rendait aussi prévisible
l’inachèvement de L’Idiot (sur lequel J.-F. Louette s’interroge lui aussi).

Avec celui de J. Bourgault, qui permet de mieux appréhender, à travers ce
que dit Sartre du style de Flaubert, la phénoménologie sartrienne, l’article de
Grégory Cormann sur lequel ce volume se clôt complète enfin le tableau des
influences et des apports philosophiques de L’Idiot . L’auteur examine le
cheminement de concepts empruntés à Merleau-Ponty et à Lacan (comme le
concept lacanien d’estrangement) jusqu’à L’Idiot de la famille, leurs échos chez
d’autres écrivains (comme Gide) et les démarcations ou infléchissements de
Sartre par rapport à ces deux penseurs mais aussi, plus largement, par rapport
à la phénoménologie et à la psychanalyse.

Différents aspects « monstrueux » de L’Idiot : la singularité de sa méthode,
les croisements génériques et philosophiques auxquels il procède, ses jeux de
miroirs, l’engrenage de sa rhétorique, son inachèvement… sont ainsi interro-
gés et interprétés à travers ce volume. Nous espérons cependant que la fasci-
nation pour cette œuvre irréductiblement complexe s’en trouvera non pas
amoindrie, mais accrue.
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