-

View metadata, citation and similar papers at core.ac.uk brought to you byfz CORE

provided by OpenEdition

s Recherches & Travaux

R
TRAVAUX

7112007 _
« Lldiot de la famille » de Jean-Paul Sartre

Présentation

Julie Anselmini et Julie Aucagne

OpenEdition

Edition électronique
URL : http://journals.openedition.org/recherchestravaux/216
ISSN : 1969-6434

Editeur
UGA Editions/Université Grenoble Alpes

Edition imprimée

Date de publication : 15 octobre 2007
Pagination : 5-27

ISBN : 978-2-84310-111-3
ISSN:0151-1874

Référence électronique

Julie Anselmini et Julie Aucagne, « Présentation », Recherches & Travaux [En ligne], 71 | 2007, mis en
ligne le 15 avril 2009, consulté le 20 avril 2019. URL : http://journals.openedition.org/
recherchestravaux/216

© Recherches & Travaux


https://core.ac.uk/display/224190401?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/recherchestravaux/216

Julie ANSELMINI
Julie AUCAGNE

Présentation

SARTRE, JEAN-PAUL. — A passé sept ans a écrire L'Idiot de la famille alors qu’il aurait
pu écrire des tracts maoistes. Un Louise Colet intellectuel, toujours en train
d’'importuner Gustave qui voulait seulement qu’on le laisse en paix. Conclure : il
vaut micux gicher sa vicillesse que de n’en rien faire'. (Julian Barnes, Le Perroquet
de Flanbert, « Dictionnaire des idées recues de Geoffrey Braithwaite »)

Si Julian Barnes touche juste avec cette « idée regue » attribuée a son bio-
graphe fictif de Flaubert, c’est qu’elle rend bien compte de I'espece de stupeur
qui accueillit 7.'/diot de la famille. Du c6té des flaubertiens, on loua surtout
'acharnement de Sartre, considérant pour le reste que, bati sur le sable de la
rumeur avec les instruments de la fiction, le monument qu’il avait érigé
s’effondrerait bientot de lui-méme. On ne pardonna a Sartre ses crimes de
lese-Flaubert qu’en vertu de I'indulgence due a2 un philosophe vieillissant,
adonné a une obsession dévorante pour lui-méme mais de peu de consé-
quences pour sa victime — comme si Flaubert malmené devait sortir indemne
de ce passage au prisme de la philosophie et de I'imaginaire sartriens. Du
reste, on ne prit guere la peine, dans un premier temps, de lire 1.'/diot de la
Sfamille* ; et parmi ceux qui acquirent 'ouvrage, combien, en réalité, vinrent a
bout de ses quelque 3 000 pages ? Barnes lui-méme ne fait aucune difficulté
pour avouer qu’il n’a jamais terminé le « Flaubert » — ce que 'on peut d’ailleurs
mettre en doute a la lecture de son propre livre. Curieuse coquetterie : il peut
paraitre de bon ton de railler /.'/diot de la famille, mais I'ceuvre continue de
fasciner ses détracteurs. Sans doute, ses pesanteurs, ses longueurs, ses petits

1. Trad. J. Guiloineau, Stock, « Bibliothéque cosmopolite », 1989, p. 280.

2. Annie Cohen-Solal donne le pietre chiffre (en regard d’un texte que Sartre annongait
comme son ceuvre maitresse) de 27 ooo exemplaires vendus de la premiere édition, pour les
trois volumes confondus (Sarzre, Gallimard, 1985, p. 595).
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arrangements avec les faits, ses basculements dans I'imaginaire, déroutent et
en compromettent la légitimité scientifique ; mais ses audaces méme, la
rigueur implacable de sa construction imaginaire de la figure flaubertienne,
ses plongées hallucinatoires au cceur du « vécu » de Gustave, « font paraitre
fade® » toute autre biographie — c’est en tout cas l'opinion de Richard
Ellmann, biographe fort sérieux de James Joyce et théoricien du genre. En ce
sens Sartre a sans doute rempli Pobjectif qu’il se fixe au début de la deuxieme

partie de L. [diot de la famille :

11 est évident que n’importe quel lecteur aux environs de 1860, a la question :
« Qui est Gustave Flaubert ? » [...] ne répondrait pas [...] que c’est un cadet frus-
tré et jaloux ou un mal-aimé ou un agent passif [...] mais tres certainement : « Cest
un romancier » ou « C’est’auteur de Madame Bovary». En d’autres termes, ce qu’on
tient alors pour Iéfre de Flaubert, c’est son éfre-éerivain et si on veut singulariser
cette désignation encore trop générale, c’est a son ceuvre singuliere qu'on aura
recours. Cela signifie qu’il s’est personnalisé, aux yeux du public, par le roman
qu’il a publié. Entendons par la que opinion le tient d’abord pour un créateur et
qu’elle établit un lien intime bien qu’insaisissable entre la pure gratuité de 'ceuvre
[...] etle travail de I'auteur ; mais aussi que, malgré I'impersonnalisme du roman-
cier, elle sent qu’il a objectivé dans cet ouvrage 'ensemble de ses déterminations
personnalisées. [...] Dans le mouvement de sympathie, d’empathie ou d’antipa-
thie qui le rapproche ou Iéloigne de Madame Bovary, le lecteur se situe pat rapport
a un homme, c’est-a-dire a un style de vie infiniment condensé dans la vitesse
d’une phrase, dans sa résonance, dans Iétalement des paragraphes ou leur
brusque rupture : cet homme, il ne le comprend pas encore mais déja il le goiite et
devine qu’il est compréhensible ; de toute maniere, cette savenr qui se donne immé-
diatement, c’est cela méme qu’il faudrait restituer au terme d’une longue fréquen-
tation ou d’une étude biographique*.

En effet, ce que Flaubert trouve en Sartre, c’est avant tout un lecteur — un
lecteur partial, iconoclaste, parfois brutal, mais un lecteur passionné. Sartre
interroge Flaubert, cet adversaire familier, comme un intime, et parfois
comme un double.

C’est que la « longue fréquentation » des deux écrivains ne date pas
d’hier’ : si 'on en croit Les Mots, le jeune Poulou se livre déja a des réveries
angoissées sut Madame Bovary® ; I’étudiant Sartre reprend Flaubert, puis c’est
le soldat qui, dans les Carnets de la drile de guerre, consacre plusieurs pages
écceurées a 1.’ Education sentimentale, au moment méme ou — coincidence ? — il

3. Richard Ellmann, Golden Codgers : Biographical Speculations, Oxford University Press, 1973,

p-7.

4. L’Idiot de la famille, Gallimard, « Bibliotheque de philosophie », 1971, t. I, p. 658. Le titre est
abrégé ci-apres en /DF.

5. En ce qui concerne les différentes confrontations de Sartre avec Flaubert, nous ren-
voyons le lecteur a la chronologie du projet « Flaubert » 4 1a fin de ce volume.

6. Les Mots [1964], Gallimard, « Folio », 1972, p. 48-49.
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relit 1.'/diot de Dostoievski et s’essaye a la biographie a partir du Guillanme 11
d’Emil Ludwig’. Quand au milieu des années cinquante il est question de
comparer Pefficacité, en termes anthropologiques, des méthodes marxiste et
existentialiste, c’est Flaubert qui est choisi comme cobaye ; Sartre rédige une
premicre ébauche, et dés lors ne cessera plus de préparer le futur /diot de la
Sfamille®, au point que les autres études biographiques, Baudelaire et Saint Genet,
apparaissent a peine comme des hors-d’ceuvres — méme s’ils en disent long
sur la constance de l'intérét de Sartre pour la biographie, intérét dont le
« Flaubert » semble I'aboutissement.

C’est pourquoi Iétonnement des sartriens (de ceux en tout cas qui
'avaient imaginé écrivant « des tracts maoistes »...) devant Pentétement du
philosophe de 'engagement a poursuivre une entreprise qui ressemblait a une
fuite hors du monde ne fut sans doute qu’assez modéré : la continuité de
1’1 diot avec les obsessions familieres de I’écrivain était en fait évidente. C’est
cette tension qu’Annie Cohen-Solal résume en écrivant :

L’ceuvre sartrienne s’acheve avec L'[diot de la famille : tout a la fois une somme de

toutes les ceuvres, de toutes les méthodes, de tous les genres qui P'ont précédé,

mais également un aboutissement inachevé de toutes ces recherches, qui vient
donner a toutes les pages que Sartre écrivit, et malgré les apparences, une cohé-
rence extréme. Ses pieces de théatre, ses essais littéraires, ses articles de critique,
ses biographies, ses romans et ses essais philosophiques apparaissent comme
autant de coups de sonde, comme autant d’approches limitées, en attente du
Flaubert. [...] Le projet sartrien, avec sa constance, sa permanence, son aridité ?

Bizarrement intemporel, bizarrement décalé, et fort peu en prise avec les grands
débats d’idées contemporains?.

Voici le véritable paradoxe : c’est a travers un genre que notre époque
dénonce comme rétrograde, voire impossible, que Sartre, non seulement
renoue avec les origines de sa propre écriture, mais aussi affirme sa radicale
modernité, et ce d’autant plus que 'ceuvre, inachevée, reste ouverte sur un per-
pétuel futur. L'Idiot de la famille regle des comptes personnels ; mais loin de
n’étre qu’une synthese de 'ceuvre faite, une manicre de testament, il se projette
sans cesse dans un effort pour dépasser des tensions qui furent au ceeur de la
pensée et de I'imaginaire sartriens, et qui ont également traversé les sciences
humaines, ainsi que la littérature, au cours du siécle. A travers sa biographie de

7. Voir Sartre, Carnels de la drile de guerre (septembre 1939 — mars 1940), nouvelle édition, Arlette
Elkaim-Sartre éd., Gallimard, 1995, respectivement p. 304-308, p. 130-132 €t p. §49 €t suiv.

8. Questions de méthode, dont 1’1 diot de la famille se présentera comme la « suite » (Voir /DF, t. 1,
p. 7), comprend déja de longs développements sur Flaubert, et dans les années soixante, Les
Temps modernes font paraitre des extraits conséquents du livre a venir — en fait des études pré-
paratoires.

9. A. Cohen-Solal, gp. cit., p. 599.
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Flaubert, Sartre s’interroge a la fois sur la possibilité de fonder une science de
I’homme, sur les conditions de son existence et sur les possibilités de sa repré-
sentation ; il tente aussi de répondre a une question cruciale, mais rarement
abordée de front : comment devient-on écrivain ? Cest donc a travers
quelques aspects de I'obsession biographique, telle que I'ccuvre de Sartre la
laisse transparaitre a tout moment, que nous voudrions, en guise de préam-

bule, situer 1.'/diot de la fanzille.

Sartre, L’Idiot de la famille et 1e biographique :
tensions, permanences et dépassements

« Jai été pénétré jusqu’aux moelles de ce que j’appellerai I'illusion biogra-
phique, qui consiste a croire qu'une vie vécue peut ressembler a une vie
racontée », raconte Sartre dans les Carnets de la drole de guerre' :

Quot que jaie pu penser a diverses époques sur ma vie, [...] je n’en étais pas
moins dés ma petite enfance pourvu d’une vze. Et je n’ai pas cessé de I'étre. Une
vie, c’est-a-dire un canevas a remplir avec, déja, une foule d’indications faufilées,
qu’il faut ensuite broder. Une vie, c’est-a-dire un tout existant avant ses parties et
se réalisant par ses parties. Un instant ne m’apparaissait pas comme une unité
vague s’ajoutant a d’autres unités de méme espece, ¢’était un moment qui s’enle-
vait sur fond de vie. Cette vie était une composition en rosace ou la fin rejoignait le
commencement : "dge mur et la vieillesse donnaient un sens a 'enfance et a 'ado-
lescence. En un sens, jenvisageais chaque moment présent du point de vue d’une
vie faite, pour étre exact il faudrait dire : du point de vue d’une biographie*'.

Et en effet dans Les Mots, Poulou, enfant superflu, s’y vautre avec plaisir.
Emerveillé par les « Enfances » des hommes illustres, il les laisse pénétrer en
lui pour se donner « I'illusion parfaite et constante d’avoir une “vie” » — autre-
ment dit, un destin :

1o. Carnets de la drile de guerre, éd. citée, p. 279, entrée du 2 décembre 1939. Cette question a
été traitée de facon détaillée notamment par Jean-Frangois Louette dans deux articles :
« Désillusions biographiques dans La Nausée » [1989] et « La dialectique dans la biographie »
[1990], repris dans Silences de Sartre, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, « Cribles », 2002,
respectivement p. 87- 111 et p. 201-238. Sur ce sujet voir aussi Douglas Collins, Sarzre as
Biographer, Cambridge, Massachusetts et Londres, Harvard University Press, 1980, chapitre I:
«Truth and Alterity », p. 1-30.

11. [bid. p. 276-277, entrée du 2 décembre 1939. On notera que I'image d’une vie « en
rosace » rappelle celle de 'éventail, que Sartre utilisera pour évoquer le Flanbert : « une person-
nalité est une totalité [...] d’ordre commun, c’est-a-dire une synthése retenant en elle tous les
détails, mais aussi une totalité du genre de I’éventail [...], c’est-a-dire de sections qui sont
quand méme unies, mais qui apparaissent comme irréductibles quand on les voit pour la pre-
miére fois. » (« Sartre parle de Flaubert» [1976], M. Sicard, Essais sur Sartre. Entretiens avec Sartre,
Galilée, 1989, p. 145).
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Pour moi, j’étais le commencement, le milieu et la fin ramassés en un tout petit
garcon déja vieux, déja mort, i/, dans 'ombre, entre des piles d’assiettes plus
hautes que lui et debors, tres loin, au grand soleil funébre de la gloire. [...]
Rassemblé, resserré, touchant d’une main ma tombe et de 'autre mon berceau, je
me sentais bref et splendide, un coup de foudre effacé par les ténébres*2.

De la lecture de « vies » au réve d’une ceuvre, il n’y a donc qu’un pas, quun
mouvement par lequel on poursuit le méme but — s’arracher, devenu livre, au
hasard qui vous «a fait homme » :

Je pourrais couler ma babillarde, ma conscience, dans des caractéres de bronze,

remplacer les bruits de ma vie par des inscriptions ineffagables, ma chair par un
style, les molles spirales du temps par éternité's.

Pour Sartre, le biographique est ainsi le point de départ de Iécriture aussi
bien que du vécu —I'un étant, ici, inséparable de 'autre. Connaitre I'autre et se
connaitre, lire et écrire, sont les deux aspects d'une méme quéte : celle de la
nécessité. Cette croyance au destin dure de 'enfance au début des années
trente, dominant la jeunesse d’un écrivain dont 'entrée en littérature se fait
néanmoins sous le signe de sa répudiation.

Car dans la chronologie des ceuvres sartriennes, ce n’est pas I'illusion bio-
graphique qui est premiére, mais bien sa critique. Dans La Nausée, Roquentin
demande au marquis de Rollebon de lester de nécessité la contingence nau-
séeuse de sa propre existence — d’ou son vertige lorsqu’il renonce au projet
biographique :

M. de Rollebon était mon associé. Il avait besoin de moi pour étre et j’avais besoin
de lui pour ne pas sentir mon étre. Je ne m’apercevais plus que j’existais, je n’exis-
tais plus en moi, mais en lui ; c’est pour lui que je mangeais, pour lui que je respi-
rais, chacun de mes mouvements avait son sens au-dehors, 13, juste en face de
moi, en lui ; je ne voyais plus ma main qui tracait les lettres sur le papier, ni méme
la phrase que j’avais écrite — mais, derriere, au-dela du papier, je voyais le marquis,
qui avait réclamé ce geste, dont ce geste prolongeait, consolidait 'existence. Je
n’étais qu’un moyen de le faire vivre, il était ma raison d’étre, il m’avait délivré de
mol. Qu’est-ce que je vais faire a présent' ?

La contradiction finale (« il était ma raison d’étre, il m’avait délivré de
moi ») montre bien ou se loge la — double — imposture : non seulement
s’adonner a I’écriture de la vie de 'autre est une tentative de fuite hors de soi,
mais c’est aussi une captation indue de Ialtérité du biographé au profit du bio-
graphe. Celui-ci consent a se faire moyen au service de I'existence d’autrui
pour gagner une « raison d’étre » ; mais cette soumission apparente conduit a

12. Les Mots, éd. citée, p. 197-198.
13. lbid., p. 158.
14. La Nausée [1938], Gallimard, « Folio », 1972, p. 143.
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instrumentaliser Iautre : « Longtemps '’homme Rollebon m’a intéressé plus
que le livre a écrire. Mais, maintenant, ’homme... '’homme commence a
m’ennuyer. C’est au livre que je m’attache ™. »

De cet échange apparent de bons procédés, personne ne sort donc gagnant,
ni Roquentin courant, hors de lui-méme, aprés une destinée postiche, ni
Rollebon, victime des insuffisances inhérentes au genre biographique :

Eh bien, oui : il a pu faire tout ¢a, mais ce n’est pas prouvé : je commence a croire

qu’on ne peut jamais rien prouver. Ce sont des hypothéses honnétes, et qui ren-

dent compte des faits : mais je sens si bien qu’elles viennent de moi, qu’elles ont
tout simplement une maniere d’unifier mes connaissances. Pas une lueur ne vient

du coté de Rollebon. Lents, paresseux, maussades, les faits s’accompagnent a la

rigueur de Pordre que je veux leur donner mais il leur reste extérieur. J’ai 'impres-

sion de faire un travail de pure imagination'®.

On voit ici que la critique de I'illusion biographique est de deux ordres. En
effet, le renoncement au projet d’écrire la vie de I'autre participe a la fois d’un
choix existentiel — « il faut choisir : vivre ou raconter'” » — et du constat d’une
impasse épistémologique qui pose un probléme éthique : chacun des protago-
nistes impose a 'autre un « ordre » qui lui reste « extérieur », le tire vers le fac-
tice ; chacun s’approprie la vie de 'autre tout en lui demeurant radicalement
étranger, et ’hermétisme des consciences s’accompagne nécessairement d’un
rapport de force.

L’entrée en littérature de Sartre se fait donc sous le signe de la rupture
avec le biographique : devenir écrivain ce n’est pas, comme 'avait cru le jeune
Poulou, se couler dans la forme préconstruite d’un destin de grand homme
emprunté a d’autres hommes et écrit par d’autres encore ; c’est au contraire
trancher vigoureusement les liens qui vous attachent a la « littérature-faite » et
se livrer a une contingence dont on tachera d’écrire la substance, en inventant
ses propres paradigmes narratifs. Plus largement, on voit comment le biogra-
phique se place d’emblée, avec La Nausée, au cceur de la pensée sartrienne : il
est révoqué ala fois comme modele de récit, comme mode d’appréhension de
soi et comme outil de compréhension de 'autre — ce qui ne fait que souligner
le role central qu’il tiendra a la fois dans I'ceuvre philosophique et dans
Pceuvre romanesque, genres au confluent desquels se tiendra L.'/diot de la

SJamille.

Conggédié, le biographique va en effet revenir a la charge : dans les Carnets
de la drole de gnerre,1a lucidité cohabite fréquemment avec un retour de I'idée du
destin. Celle-ci rend au soldat sa situation plus supportable, en lui suggérant

15. lbid., p. 29.
16. Lbid., p. 30.
17. lbid., p. 64.

10
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que la guerre correspond dans sa vie a la « catégorie » (ou épisode) biogra-
phique de '« épreuve », épreuve qui devient une compensation pour « la faci-
lité de [ses| premiers succes littéraires'®. » Plus loin dans les Carnets, Sartre
laisse échapper un autre aveu :

Vis-a-vis de Gauguin, Van Gogh et Rimbaud j’ai un net complexe d’infériorité

parce qu’ils ont su se perdre. [...] Je pense de plus en plus que, pour atteindre

l'authenticité, il faut que quelque chose craque. Mais je me suis préservé contre les
craquements. Je suis ligoté 2 mon désir d’écrire™.

Pas facile de renoncer a une vie d’homme illustre quand on a fait veeu
d’écrire... Or, si le rejet de Iillusion biographique ne parait plus aussi néces-
saire qu’au temps pourtant tout proche de La Nausée, c’est peut-étre qu’appa-
rait le commencement d’une solution a cette alternative entre le temps
destinal, désirable mais sans doute illusoire, et la discontinuité d’un temps fait
d’instants éparpillés. Ainsi, du 7 au 12 mars 1940, Sartre médite sur une lec-
ture récente : celle du Gullanme 11 ’Emil Ludwig*°. Si la figure de Pempereur
s’impose, c’est parce qu’elle est 'occasion d’éclairer la situation présente, de
réfléchir a Phistoricité de I'individu et plus largement aux modes de compré-
hension et de représentation de I’événement historique :

Je me souviens de la difficulté que nous avions, le Castor et moi, lorsque nous

voulions saisir les causes de la guerre menagante. Non qu’elles manquassent, bien

au contraire. Mais selon quels principes les coordonner et les hiérarchiser ?

Comment passer de la rivalité des peuples prolétaires avec les ploutodémocraties
ala personnalité méme de Hitler?' ?

Or Phétérogénéité des causes, qui fait que le processus historique est, non
seulement impensable, mais irreprésentable de maniére globale, vient de ce
que les historiens le pergoivent d’une part comme le développement parallele
de plusieurs facteurs (politiques, économiques, etc.) simultanés, qui coinci-
dent mais ne procédent jamais d'un méme mouvement, et d’autre part
comme un développement mécanique. Pourtant « on aurait tort d’oublier
que ces différentes couches de signification sont humaines », car « non seule-
ment la réalité humaine “fait éclore” la situation en faisant irruption dans le
monde, mais encore elle décide seule et dans son projet primitif du sens de
cette situation? » :

[-..] cela rend plus irritant encore le parallélisme des significations historiques, car
si nous retrouvons '’homme partout comme l'auteur et I'acteur de son drame, si

18. Carnels de la drile de guerre, éd. citée, p. 26, entrée du 16 septembre 1939.
19. [bid., p. 214-215, entrée du 22 novembre 1939.

20. Trad. de I'allemand par P. Lebrun, Payot, 1930.

21. Carnets de la drole de guerre, €d. citée, p. 541.

22. 1bid., p. 543.

11
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toutes les significations sont humaines et si 'homme est une totalité unitaire,
comment rendre compte de cette séparation tranchée et irrémédiable entre les
couches signifiantes® ?

Lalecture du Guillanme I1, qui réveille ces réflexions datant d’avant-guerre,
semble étre venue opportunément suggérer une issue, et aux impasses de la
réflexion historiographique, et a 'aporie centrale du genre biographique, qui
se voit alors en passe d’étre relégitimé :

Supposons que nous partions de Guillaume 11 comme réalité-humaine se proje-

tant 4 travers une série de situations. Qui sait si nous n’allons pas trouver un rap-

port interne de compréhension entre cette politique anglaise et ce bras atrophié ?

[...] Je voudrais essayer ici de faire, a partir des représentations de Ludwig, le por-

trait de Guillaume II comme réalité-humaine assumant et transcendant les situa-

tions, pour voir si les différentes couches signifiantes (y compris la couche
géographique et sociale) ne se trouvent pas unifiées au sein d’un méme projet .

On voit se dessiner dans ces quelques pages I’ébauche de plusieurs struc-
tures capitales de la pensée sartrienne du biographique, et en premier lieu ce
qui fait d’un genre centré sur I'individu le lieu par excellence ou peut se réali-
ser la synthese historique que Sartre appellera de ses voeux dans Questions de
meéthode — une synthese qui ne peut s’envisager que comme une « anthropolo-
gle concréte® », dont 'ouvrage philosophique tente de poser les principes, et
dont L’Idiot de la famille sera chargé d’exhiber la réalisation. Contre le
marxisme et '« histoire sans les hommes » dont il construit I'image, contre la
psychanalyse, ce nouveau déterminisme qui s’est présenté fallacieusement
comme un moyen d’historiciser ’étude de la psyché individuelle, Sartre réve
déja d’une science humaine qui serait la totalisation de « toutes les
méthodes? ».

« La suite de Questions de méthode »

Ce long travail d’élaboration d’une démarche épistémologique se concré-
tisera enfin dans £.'/diot de la famille, a travers un certain nombre de notions
centrales : 'universel singulier, le projet, la méthode progressive-régressive.
Par elles, Thomme se trouve pris dans un rapport qui n’est plus envisagé

23. [hid., p. 544.

24. 1bid., p. 548.

25. Sartre, Questions de méthode, suivi de Critique de la raison dialectique, t. 1, « Théories des
ensembles pratiques », Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1960, p. 71.

26. Voir « Sartre patle de Flaubert », dans M. Sicard, Essais sur Sartre, éd. citée, p. 140 : « Je
considére que la connaissance d’'un homme aujourd’hui demande I'emploi de toutes les
méthodes. »
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comme un parallélisme ou un pur lien de cause a effet entre I'individu et son
milieu, entre I’histoire et la personnalité singuliére, mais comme une relation
dialectique :
[...] un homme n’est jamais un individu ; il vaudrait mieux 'appeler un wuiverse/
singulier : totalisé et, par la méme, universalisé par son époque, il la retotalise en se
reproduisant en elle comme singularité. Universel par I'universalité singuliere de

I’histoire humaine, singulier par la singularité universalisante de ses projets, il
réclame d’étre étudié simultanément par les deux bouts. (IDF, t. 1, « Préface »,

p- 6-7)

Rappelons que chez Sartre, P'universel singulier que devient le sujet bio-
graphique est défini dans les rapports qu’entretient son « projet » avec
«Iesprit objectif » — ce qu’un historien traditionnel appellerait le contexte —,
soit Iarriére-plan de lindividu en tant qu’il détermine pour lui un certain
nombre de possibles et de structures constituantes. Ce contexte est a
entendre dans un sens assez vaste, puisqu’il englobe aussi bien les multiples
dimensions de Ihistoire collective que Ihistoire familiale, a la fois dans ce
qu’elle a de typique (la famille Flaubert sera ainsi désignée comme « féodale »,
relevant d’'un modéle « domestique », etc.) et dans ses configurations particu-
lieres (un pere parvenu, une mére orpheline...). Quant au « projet », il désigne
« la production de soi-méme dans le monde comme une certaine totalité
objective?” » : il est 4 la fois totalisation, expression et dépassement de esprit
objectif. Cependant le projet n’est pas un développement unique et continu
de la personnalité, et, en cela, il va a ’encontre, au moins en théorie, de la tra-
ditionnelle destinée biographique : il est réguliecrement amené a se modifier, a
se rectifier sous la pression d’un esprit objectif lui-méme mouvant. Si bien
que la vie, pour Sartre, évolue selon un mouvement spiral, métaphore des
adaptations successives du projet a I'esprit objectif, des tentatives de I'indi-
vidu pour coincider avec lui-méme dans un mouvement incessant de totalisa-
tion/détotalisation. De ce mouvement de va-et-vient, seule peut rendre
compte une méthode d’investigation et de représentation qui le reproduise
mimétiquement : c’est ce que Sartre définira une premiere fois dans Questions
de méthode sous le nom de « méthode progressive-régressive* ».

Dans Pordre de I’élaboration biographique, la phase régressive est pre-
miere : il s’agit, a travers les documents historiques disponibles (les « faits
ramassés par les contemporains et vérifiés par les historiens »),

[d’]interroger [le] groupe familial [de Flaubert] comme réalité vécue et niée par
Penfant [...], a travers une double source d’'information (témoignages objectifs

27. Sartre, Questions de meéthode, éd. citée, p. 111.
28. Voir ébid., p. 107-113.
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sur la famille : caractére de classe, type familial, aspect individuel ; déclarations
furieusement subjectives de Flaubert sur ses parents, son frére, sa sceur, etc.)®...

Ainsi, dans la premiere partie de L’[diot de la famille, 1a premiere analyse
régressive’® repose d’abord sur le témoignage de la niéce de Flaubert, Caroline
Commanville, qui relate les difficultés de son oncle, enfant, dans 'apprentis-
sage de la lecture, et ses longues hébétudes. Le biographe va utiliser ce docu-
ment comme preuve factuelle, tout en dénongant sa part de mauvaise foi :
sous les apparences d’une anecdote sans conséquence, le récit de Caroline,
une fois recoupé avec les premicres ceuvres de Flaubert, va révéler chez
Penfant un rapport faussé au langage qui le place au centre d’un conflit fami-
lial. II ne connait pas la fonction pragmatique et communicationnelle des
mots : « il [en] fait usage [...] mais il ne parle pas » ; autrement dit il « se
découvre passif dans I'univers actif du discours » (IDF, t. 1, p. 42 et 50). Le dia-
gnostic posé, intervient la premiére synthese progressive?’, qui commence a
réaliser le programme de Questions de meéthode :

A ce niveau, en touchant la petite enfance comme manicre de vivre des condi-

tions générales, nous faisons apparaitre, comme le sens du vécu, la petite-bour-

geoisie intellectuelle qui s’est formée sous PEmpire et sa manié¢re de vivre la
société francaise. Ici, nous repassons dans le pur objectif, c’est-a-dire dans la tota-

lisation historique. [...] a partit d’une enfance obscurément vécue, nous pouvons
reconstituer les vrais caractéres des familles petites-bourgeoises3=.

Sartre décrit ce premier basculement de 'analyse régressive a la synthese
progressive comme le passage des caractéristiques du jeune Flaubert « du
structural A I'historigue » (IDF] t. 1, p. 50) : il faut reconstituer I’histoire, dans
toutes ses dimensions, en amont du symptome débusqué dans les documents.
Sartre refait alors I’histoire personnelle de chaque membre de la famille : du
pere, fils de paysan déclassé par le haut, bourgeois en qui survit une idéologie
téodale qui lui fait considérer ses enfants, non comme des individus, mais
comme des héritiers ; du fils ainé, qui sera une pale copie du pere, tandis que
le cadet restera un moindre-étre ; de la meére, trop tot orpheline, qui souhaite
racheter le malheur de sa jeunesse en élevant une fille, a qui il ne nait que des
garcons, et dont I'application glaciale a soigner Gustave le transforme en
agent passif. Une seconde analyse régressive détecte ensuite chez Gustave
adolescent un certain nombre de themes récurrents : ressentiment et haine
pour le pere, inhibés par une passivité constitutive. La synthese progressive
reconstituera I’histoire du rejet de Gustave par son peére, avant de revenir aux

29. Ibid., p. 109.

30. Voir IDF,t. 1,p. 152 51.

31. Voir /DF, t. I, p. 512 180.

32. Questions de méthode, éd. citée, p. 109.
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« structures objectives » de la famille : tiraillée entre un modele féodal, théo-
cratique, et un modéle scientiste, la famille bourgeoise commande a Uenfant,
d’une part, adoration et révérence pour Dieu et pour le Pere, et d’autre part,
elle met en échec par esprit d’analyse la foi et ’harmonie féodales — situation
intenable qui explique les contradictions apparentes du Flaubert adulte, bour-
geois haissant les bourgeois, adepte d’une littérature « réaliste » et poétique,
analytique et extatique... Ainsi le singulier et le collectif, le vécu et 'objectif
s’éclairent 'un par I'autre : I'idiosyncrasie du jeune Flaubert et les caractéris-
tiques de la petite-bourgeoisie provinciale renvoient sans cesse I'une aux
autres dans un mouvement spiral.

Dans la deuxiéme partie, sera défini le « projet » de Flaubert, qui montrera
comment le conditionnement familial et social est dépassé par I'individu en
fonction des possibles que lui laissent ces contraintes originelles : le projet
révele donc a la fois la nature profonde de Pesprit objectif et, par le jeu du
« différentiel », la singularité éminente du sujet. En I’espéce, le futur écrivain,
honte de sa famille, choisit de s’abolir complétement dans I'imaginaire ; ces
mots qui vivent d’une existence indépendante lui serviront a mettre a distance
le monde et a 'anéantir a son tour en 'enfermant dans des ceuvres de fiction.
En outre, ce perpétuel tournoiement qu’impliquent les réajustements du pro-
jet, Pabsence de synthese due a cette « dialectique décapitée?s », rendent
compte de I'indéfectible unité de I'individu dans la durée en méme temps
qu’ils préservent la valeur de 'instant en maintenant pour I'individu la possi-
bilité du choix :

Logique de la temporalité, [une telle dialectique] assure la continuité requise par et

pour I'analyse biographique et philosophique. Dramatique, elle fournit un équiva-

lent a 'allure mélodramatique du temps de illusion biographique. Décapitée, elle
n’impose pas une signification « figée » ou « figeante » a I'indicible libertés+.

La dialectique sartrienne, dans la biographie, fait donc d’une pierre deux
coups : elle ménage la possibilité d’un savoir sur ’homme qui soit total, mais
jamais définitivement fixé. L’objectif de L.’/diot de la famille tel qu’il est annoncé
des la préface inclut en effet la conscience de ses propres limites : il faut
répondre a la question « que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » (IDF,
t. I, p. 7. Nous soulignons). Cette nuance rend compte de I'espoir d’intégrer a
lensemble fait toute nouvelle méthode, tout nouveau savoir. Pourtant
I'ceuvre contient déja tout. Quand Sartre annonce en 1975 a Michel Contat
qu’il ne viendra pas a bout de 'ouvrage, il ajoute :

33. Sartre, « Metleau-Ponty » [1961], Situations 11/, Gallimard, 1964, p. 270.
34. Jean-Francois Louette, « La dialectique dans la biographie », art. cité, p. 214.
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Mais je n’en suis pas tellement malheureux, car je pense que U'essentiel de ce que
javais a dire, je I’ai dit dans les trois premiers tomes. Quelqu’un d’autre pourrait
écrire le quatrieme a partir des trois que j’ai écrits?’.

Le quatriéme tome est a faire, et il est déja fait ; dans ces conditions, il n’est
pas surprenant que Sartre, un an plus tard, commence par annoncer a Michel
Sicard qu’il « y aurait eu un cinquieme volume’® » de L.’/diot de la fanille, puis
exprime ses regrets de n’avoir pu en ajouter un autre sur .’ Education sentimen-
tale’7. La biographie totalisante, forme close, s’affirme dans le méme temps
comme infiniment ouverte, et indéfiniment complétable. On peut saluer avec
Claude Burgelin « le remarquable élan pluridisciplinaire qui est a la source de
la démarche de Sartre. [...] De ce point de vue, parce que porté par un projet
véritablement anthropologique, 1.'/diot de la famille n’est pas, comme on I'a
laissé parfois entendre, en retard sur son époque, mais bien plutot en
avance’® ». En avance, oui : car tourné a travers Flaubert vers le passé, Sartre
ne cesse en méme temps de se projeter lui-méme en avant, composant son
texte comme un espace qui non seulement préserverait la liberté de Flaubert
en construisant son intégrité — d’otl son potentiel « dramatique » —, mais
encore ou pourrait s’exercer la liberté des biographes a venir — liberté cepen-
dant qui ne porterait pas atteinte a 'unité de I’écrit sartrien. ..

Selon Daniel Madelénat, L.’ ldiot de la famille teprésente une réalisation
exemplaire de la « superbiographie », qu’il décrit comme « une tendance et
tentation, horizon idéal des modernes » et qui constituerait « I’évolution
extréme (et aventureuse) du paradigme moderne® » de la biographie. En
effet, sa force vient sans doute en partie de ce qu’il se donne comme un hori-
zon, ouvert en permanence sur un accomplissement toujours futur ; en ce
sens, L.’ Idjot de la famille constituerait aussi une réponse tardive a I’Autodidacte
de L.a Nausée et 2 son objection en forme de lieu commun : « qui peut épuiser
un homme#* ? ». La biographie totalisante n’est pas pour autant définitive, et
refuse de Iétre.

Ce qui cependant distingue Sartre de la plupart des autres « superbio-
graphes », C’est cet effort de théorisation lui-méme ; et ce sont les spécificités
de la méthode qui, on I’a vu, donnent au « Flaubert » cette forme particuliere,
ou le temps chronologique, discontinu, se subordonne a la synthese, chaque

35. « Autoportrait a soixante-dix ans » [1975], Sitnations X, Gallimard, 1976, p. 151.

36. « Sartre patle de Flaubert », art. cité, p. 145.

37. Lbid., p. 156.

38. Claude Burgelin, « De Sartre a Flaubert ou la genese d’un roman vrai », Revue d’Histoire lit-
téraire de la France, juillet-octobre 1981, 81¢ année, p. 698.

39. Daniel Madelénat, La Biggraphie, PUF, « Littératures modernes », 1984, p. 71-72.

40. La Nausée, éd. citée, p. 172.
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instant se dilatant a la mesure de la vie enti¢re. Or on a beaucoup reproché a
L’Idiot de la famille cet impérialisme de la méthode : en voulant échapper a
Iérudition sourcilleuse de la plupart de ses confréres — D. Madelénat cite a
coté de Sartre 'exemple de I’Américain Leon Edel, auteur d’un monumental
Henry James en sept volumes —, a ce savoir positif et atomisant qui éparpille
Pexistence du sujet tout au long d’une ligne chronologique et non signifiante,
Sartre serait tombé dans le travers qui consiste a ligoter Flaubert sur le lit de
Procuste de ses propres constructions.

Sartre face a Flaubert : empathie, concurrence et jeux de miroirs

Mais c’est oublier que, en dépit du célebre « Flaubert, par exemple#' »,
Flaubert ne vient pas illustrer la méthode : c’est lui quila fait naitre, en un nou-
veau tournoiement de la singularité et de la regle+>. La méthode de Sartre reste
empirique : une fois posés les grands principes, c’est a partir du cas singulier
que se déploie le général, et c’est la vie singuliere qui impose au récit ses
propres rythmes : ainsi, si le récit sartrien tourne en rond, si par exemple les
débuts de la vie de Gustave prophétisent I'« étre la matiere » qui clot le Saznt
Antoine, ce n’est pas tant le tourniquet dialectique qui est en cause que
« Iétrange existence » de Gustave lui-méme, chez qui « tout est réciprocité
malgré la durée » (/DF; t. 1, p. 196). La fameuse « spirale » elle-méme serait-elle
inspirée du corpus flaubertien* ? I’appareil théorique élaboré dans Questions
de méthode, sl remédie partiellement a la délitescence du sujet, ne peut appa-
remment venir a bout de la restitution compréhensive de son « vécu », ot se
donnerait cette « saveur » de l'autre que la biographie doit restituer. C’est ici
que Sartre va se montrer I'héritier d’une longue tradition, remontant au
XIx¢siecle et remise au gout du jour par les biographes de 'entre-deux-guerres
— dont Maurois par exemple, ou Ludwig. En faisant appel a la notion d’empa-
thie (selon lui « I'attitude nécessaire » pour comprendre un homme), il valorise le
« comprendre » par rapport au « connaitre ». Outre qu’elle permet de justifier

41. Voir IDF; t. 1, « Préface », p. 7 : « que peut-on savoir d’'un homme aujourd’hui ? Il m’a
paru qu’on ne pouvait répondre a cette question que par ’étude d’un cas concret : que savons-
nous — par exemple — de Gustave Flaubert ? »

42. A ce sujet, voir dans ce volume Particle de Marielle Macé, « Penser par cas : pratiques de
Pexemple et narration dans L.'/diot de la fanille ».

43. Cétait le titre d’un roman projeté par Flaubert et que Sartre avait découvert chez Marie-
Jeanne Durry, Flaubert et ses projets inédits, Nizet, 1950. Cet ouvrage est mentionné plusieurs
fois dans L’Idjot de la famille, sans que le contenu précis de « La Spirale » soit explicitement
commenté.
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la désinvolture bien connue de Sartre par rapport a ses sources#, cette atti-
tude permet de donner la préséance au vécu. Avec ce résultat pourtant : la
vérité de la figure du biographé est accréditée par la rigueur de la construction
imaginaire du biographe et lecteur.

Dans 'ensemble de ce livre, c’est Flaubert tel que je I'imagine mais, ayant des

méthodes qui me paraissent rigoureuses, je pense en méme temps que c’est le

Flaubert tel qu’il est, tel qu’il a été. Dans cette étude, j’ai besoin d’imagination a

chaque instant. [...]

Je suis obligé d’imaginer : si je prends, par exemple, une lettre de 1838 et une autre

de 1852, ce sont des documents qui n’ont jamais été¢ mis en rapport ni par

Flaubert lui-méme ni par les correspondants ni par les critiques. A ce moment-1a,

le rapport n’existait pas. Si je le fais, c’est que je I'imagine. Et une fois que je ’ai

imaginé, cela peut me donner un rapport réel*.

Sile biographe, selon expression de Desmond McCarthy, est « un artiste
sous serment », on se souvient que £.'/djot est pour Sartre « un roman vrai», et
I'essai en général « le mélange des preuves et du drame#® » : comme chez les
biographes des années vingt et trente, le recours au romanesque apparait
donc chez lui comme légitime, et n’entre pas directement en conflit avec le
savoir positif. Au contraire, il se présente comme la médiation qui permet
d’éviter I'’émiettement du sujet biographique, et qui rend aux preuves dispa-
rates une vérité plus profonde que toute autre, plus positive. Quant au
« drame » — et C’est la la véritable originalité de Sartre — il ne sera pas suscité
par les événements réels de la vie de Flaubert, qui sont de toute fagon déja
connus : la tension dramatique nait surtout dans 1.’/diot de la famille I une rhé-
torique de ’énigme, qui consiste a juxtaposer une série de preuves dont on
exhibe d’abord la disparité ; ensuite, elle se nourrit de I'attente de sa résorp-
tion. A titre d’exemple, on peut mentionner ce passage, extrait de la micro-
biographie consacrée a Alfred Le Poittevin :

Une méme raison le porte a écrire et lui 6te les moyens d’y parvenir. Cest celle

qu’il exprime en ces termes : « J’ai da étre une statue dans une vie passée » et qui

tite son origine de ses relations avec sa mere. On n’est pas impunément le fils de
la belle Madame Le Poittevin. (/DF t. I, p. 1001)

Au commencement est le paradoxe, équivalent a celui qui fonde 1.'/diot de
la famille dans son ensemble — « il faut comprendre ce scandale : un idiot qui
devient génie» (/DF, t. I, p. 51) — et qui a pour fonction de poser 'écart entre

44. Voir dans ce volume I'article de Young-Rae Ji, « La reconstruction sartrienne de la vie de
Flaubert ».

45. « Sur L'Idiot de la famille », propos recueillis par Michel Contat et Michel Rybalka, Le
Monde, 17 avtil 1971. Repris dans « Entretiens sur moi-méme », Sizuations X, Gallimard, 1976,
pP-95-

46. « Un nouveau mystique » [1943], Situations I, Gallimard, 1947, p. 140.
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deux états du sujet ; suit une série d’informations qui n’ont a priori pas de liens
entre elles, mais dont on devine qu’elles sont la clef de I’énigme ; si bien que
attente ainsi créée s’avére finalement similaire a celle que produit. .. le roman
policier. Ce qui doit succéder a I’état des lieux, c’est le récit de 'enquéte, qui lui
servira a remonter la piste jusqu’en amont de lui-méme — jusqu’a un autre
récit, celui du crime... ou comme ici, celui de '(Edipe mal dépassé d’Alfred
Le Poittevin. Chez Sartre, la systématisation de cette configuration apparait
clairement a travers le schéma : position du probleme — analyse régressive
(enquéte, soit la réunion des preuves) — synthese progressive (le récit qui
conduit au « crime », antérieur chronologiquement, mais dernier dans 'ordre
de la biographie). Si bien qu’au lieu de se donner sans médiation apparente
comme dans le roman — ou la biographie — traditionnels, le récit de vie est ici
d’abord masqué, réduit a un état indiciaire, lacunaire ; 'enquéte vise une plé-
nitude, une cohérence finale du récit, qui en étant sans cesse différée dans sa
mise en ceuvre, la constitue comme objet de désir, en une étonnante dramati-
sation du raisonnement lui-méme.

Mais 'empathie, cette recréation compréhensive du vécu d’autrui, a aussi
Pavantage d’offrir une réponse aux objections que Roquentin formulait au
sujet de son propre projet biographique : elle permet en effet d’imaginer un
rapport jamais formulé mais préexistant a ’écriture de la biographie ; ainsi, le
biographe évite de surimposer aux preuves accumulées un ordre arbitraire,
trahissant son sujet et lui restant extérieur. C’est a ce titre que la « fable » (/DF,
t. I, p. 139) outrecuidante de la petite enfance de Flaubert peut tenir : ce que le
biographe imagine, et qui jamais ne fut dit, se tient dans 'ombre de chaque
preuve, en filigrane derricre chaque instant.

Faut-il prendre tant de peine pour n’arriver, en fin de compte, qu’a cette hypo-
these trouée d’incertitudes et d’ignorances, sans probabilité définie ?

Oui. Sans hésiter. Je dirai sur le champ pourquoi [...]. Une vie, c’est une enfance
mise a toutes les sauces, on le sait. Donc notre compréhension conjecturale sera
requise par toutes les conduites ultérieures de Flaubert : il faudra faire entrer dans
toutes les manifestations de son idiosyncrasie la restitution hypothétique du pre-
mier 4ge, combler avec ces années disparues et réinventées les vides que nous
avons signalés [...]. Bref, nous serons requis non pas une fois mais a toutes les
pages : la synthese compréhensive ne s’arréte qu’a la mort. Sinotre reconstruction
n’est pas rigoureuse, comptez qu’elle sera tout de suite malmenée. Allons plus
loin : réclamée de toute part, donnée, soumise aux pressions les plus fortes, il faut
qu’elle éclate ou qu’elle contienne une part de vérité. (/DF, t. 1, p. 56)

Faire appel a 'empathie, c’est donc occuper I'espace vide de paroles mais
plein de sens entre les faits de I'un etles mots de I'autre. C’est aussi refuser I'ins-
trumentalisation brutale de I'un par I'autre, cette séparation des consciences qui
pervertissait la relation biographique et menagait chacun dans son intégrité.
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C’est pour cela que, en méme temps que 'empathie exclut, au moins en théo-
rie, l'invention pure, elle révoque I'usage du « style » ; en revendiquant 'appar-
tenance de .'/diot de la famille A ensemble de ses ceuvres philosophiques, Sartre
indique qu’il s’en remet a la monosémie d’une écriture pour garantir la transpa-
rence de Flaubert et pour le garantir, lui, Sartre, d'un dévoiement dans un rap-
port dont on ne sait trop s’il est de concurrence ou de filiation :
J’ai vraiment voulu le style du Flaubert car je n’ai pas voulu me donner de peine.
On doit écrire des livres comme celui-la sans que jamais le souci du style prédo-
mine. Le style, c’est Flaubert qui I’a ; si 'on écrivait en style sur un écrivain qui n’a
fait que rechercher toute sa vie le style, ce serait de la folie. (Pourquoi perdre du
temps a composer des phrases belles ?) Mon but est de montrer une méthode et
de montrer un homme.
Le livre a été écrit au fil de la plume : la forme la plus simple et la plus courante est

la meilleure ; si quelquefois le style apparait, c’est parce qu’on ne peut pas dire
autrement qu’en style certaines choses du type « indisables » ou difficiles a dire+.

On voit par 1a que Sartre assimile la littérature aux belles-lettres : refuser
d’écrire « en style », C’est refuser de briller, écarter de soi la tentation de I’arti-
fice — comme si le style n’était qu'un masque rhétorique destiné a figurer des
idées auxquelles il ne pourrait que ressesbler. La croyance naive en la possibi-
lité d’une absence de style, en revanche, correspond bien a la nostalgie d’'un
discours transparent. Un passage de 1.'/dio? peut éclairer, en miroir, cette aspi-
ration a un discours qui serait abolition du discours, pour ne laisser subsister
que le réel : il nous montre Flaubert essayant d’abandonner la « totalisation
par 'ceuvre d’art » pour écrire « sincérement » — « sans style, donc, croit-il, sans
comédie » — une auto-analyse sincére, et échouant pour n’avoir pas pu « dissi-
per I'insincérité spontanée du saltimbanque » (t. 11, p. 1554). Outre qu’il cot-
robore la vision du style comme « comédie », ce passage met I’accent sur la
différence entre Iartiste et le biographe — le comédien incapable d’analyse et
’homme sincere qui le juge a travers une écriture neutre — ; ensuite, il pose
avec force I'idée d’une adéquation entre I’acuité de la connaissance et le style :
si Flaubert n’a pu venir a bout des Mémoires d'un fou et les transtormer en
confession véridique, c’est qu’il ne parvient pas a se connaitre*® ; enfin, il met
en relief ]a clarté du « non-style » biographique, indice str de sa transparence
au réel. Comme I'exemple des Mofs suffirait a le montrer, Sartre ne croit pas a
la possibilité d’étre parfaitement lucide envers soi-méme, parce qu’on
«adhere asoi»:

Je pense qu’on peut faire un effort pour se désadhérer de soi et aller vers 'objec-
tivité et 'empathie, mais il y a des choses en nous que nous considérons comme

47. «Sur L’Idiot de la famille» 1971, Situations X, éd. citée, p. 93.
48. 1bid.
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«valables » et qui en réalité, vues d’un autre point de vue, peuvent étre des tares,
des défauts, des complaisances. Alors je ne pense pas qu’il soit donné de se com-
prendre soi-méme par empathie. Par exemple, Les Mofs, ce n’était pas du tout ¢a®.

On note qu’ici, une fois encore, 'empathie n’est en aucun cas une entre-
prise d’identification a 'autre, ce qui ruinerait tout espoir de le connaitre. De
méme, quand Sartre analyse la rupture de régime narratif dans Novembre, il
affirme sans ambages que le « il » de la dernicre partie détient la vérité du
« je », foncierement insincere, de la premiere’ : la vérité du réel observé
s’oppose a celle de 'expérience, au « vécu », cette « vie en compréhension
avec soi-méme’’ » qui doit étre représentée dans la biographie, mais non
prise pour fin. I’écriture biographique, pour étre parfaitement transparente,
nécessite en effet I'instauration d’une distance. Ce sera le point de vue de la
mort ; en effet, pour Sartre, « il est impossible de totaliser un homme
vivant » : il faut pouvoir circuler dans sa vie, et pour cela le percevoir du point
de vue de sa fin, comme « une totalité achevée’* ». Il écrira par ailleurs, dans
les notes préparatoires au quatri¢me volume, que « 'ceuvre d’art se construit
sur la mort des hommes » (/DF t. 111, p. 794) : la mort de Thomme est aussi
ce qui met un point final a la prolifération de I’écrit, transforme I'ceuvre en un
ensemble clos. Elle change 'ensemble mouvant, fuyant, que constituent
’homme et son ceuvre en un objet clos et pensable : il est désormais possible
de travailler a le rendre, comme Sartre en fait le veeu pour lui-méme, « trans-
parent aux yeux de la postérité’s ».

C’est la seule réciprocité que Sartre semble s’autoriser avec son sujet. Bien
str, il a souvent décrit Flaubert comme son double inversé™ ; a la question
« pourquoi Flaubert ? », il répond :

Parce quil est a 'opposé de ce que je suis. On a besoin de se frotter a ce qui vous

conteste. « J’al souvent pensé contre moi-méme », avais-je écrit dans Les Mofs.

Cette phrase-1a non plus n’a pas été comprise. On y a vu un aveu de masochisme.

Mais C’est ainsi qu’il faut penser : se soulever contre tout ce qu’on peut avoir

d’inculgné en soi’.

Personne ne fut vraiment dupe : Claude Burgelin évoque ainsi la « sartri-
sation » de Flaubert par Sartre, et cite un mot de Michel Tournier s’émet-
veillant que 'on puisse « écrire un bouquin sur soi-méme en parlant si peu de

49. Ibid., p. 103.

so. Voir IDF, t. 11, p. 1717-1718.

s1. « Sur L' Idjot de la famille », art. cité, p. 111. Voir aussi /DF, t. I, p. 181.

s2. bid., p. 105.

53. Lbid.

54. Voit ibid., p. 97.

55. Propos recueillis par J. Platier, Le Monde, 1964, et cités par A. Cohen-Solal dans Sarzre, éd.
citée, p. 594-595-

21



Recherches & Travanx — n° 71

soi-méme’® ». C’est encore un des emprunts de Sartre — qu’il récuse, cette fois
— aux Zgpoi de la biographie : 'on se peint en peignant I'autre. En outre, on a
vu que la réflexion sartrienne sur la biographie ne s’était jamais développée
sans opérer un mouvement réflexif ; celui-ci en est méme le point de départ :
Poulou, Roquentin, rejoignent les jeunes gens de 1830 décrits dans la pre-
miere partie du tome 111 de 2.’ /diot de la famille, ne s’envisageant écrivains que
plongés dans les vies des hommes illustres. On I’a souvent fait remarquer :
Les Mots, cette ceuvre jumelle de 1.'Idiot de la famille, s’était refermé sur un
adieu 2 la littérature et un éloge de I'infidélité a soi. Avec L.’ [djot reparaissent,
mises au compte de Flaubert et de Pesprit du siecle, « les sales fadaises » qui
avaient « empoisonné’” » Poulou. Certes, « Plutarque a menti », pour
reprendre le titre d’un ouvrage que lisait Sartre pendant sa mobilisation’® :
mais le biographique, qui ouvre et ferme la vie et Pceuvre sartriennes, n’est-il
pas une derni¢re tentative pour faire se rejoindre, comme il avait révé
enfant, le berceau et la tombe — un moyen en somme de faire son salut en
douce, fut-ce au prix d’un empoisonnement, en se lisant enfin posthume et
nécessaire a travers un autre ?

Cet autre, quoi qu’on en dise, n’en sort pas indemne : les travers de
Roquentin ne sont pas entiérement surmontés, comme si 'on n’échappait a
I'abjecte fuite en lautre, a une existence et a une écriture relatives, dans
Pombre des statues et des musées, que par un coup de force, une prise
d’assaut de 'identité de I'autre que 'on détournerait a son propre profit. Mais
Sartre ? Claude Burgelin nie qu’il se soit a son tour laissé « flaubertiser ». Au
moins s’est-il sans doute une derniére fois renfermé, lecteur de Flaubert, dans
la bibliotheque de son enfance ; il y a éprouvé 'angoisse de « mourir empoi-
sonné » par les voix étrangeres venues des livres, etles « délices » de leur étran-
geté — Pobscurité des phrases, la résistance des mots découverts pour la
premiere fois. .. dans Madame Bovary :

J’aimais cette résistance coriace dont je ne venais jamais a bout ; mystifié, fourbu,

je gottais 'ambigué volupté de comprendre sans comprendre : ¢’était 'épaisseur
du monde?.

Flaubert I’écrivain, c’est peut-étre en partie 'autre nostalgique de Sartre, le
philosophe au style clair, et celui qui lui restitue clandestinement « ’horreur et
le charme des choses® », tant il est vrai que la recherche de transparence est

56. Propos tenus dans I'émission « Apostrophes » du 31 octobre 1980 et rapportés par
Claude Burgelin, art. cité, p. 692.

57. Les Mots, éd. citée, p. 147.

58. Voir Carnels de la drile de guerre, éd. citée, p. 251.

59. Les Mots, éd. citée, p. 48.

6o. Lexpression est employée a propos de Husserl dans Sizuations 1, éd. citée, p. 32.
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contrariée dans L.'/diot de la famille par la tentation de ’hermétisme et de la
polysémie — ceux du mot savoureux qui révéla a enfant les profondeurs
insondables de la littérature : « charbovary ».

Revenir a L’Idiot de la famille

La bibliographie établie a la fin de ce volume le montre, 1."/diot de la famille,
des la parution de ses deux premiers tomes en 1971, a suscité 'intérét des
chercheurs — sartriens, flaubertiens et spécialistes de I’essai ou de la biogra-
phie. Aprés une premiere vague de comptes rendus a la sortie de 'ouvrage,
quelques dates comptent particuliérement pour sa compréhension : 'année
de la mort de Sartre, un ouvrage de Josette Pacaly, Sartre aun miroir, propose une
lecture psychanalytique de I'ceuvre ; la méme année parait en Allemagne un
ouvrage collectif dirigé par T. Konig (Sartres Flaubert Lesen : Essays zu Der Idiot
der Familie) ; en 1999, Bruno Clément, dans Le Lecteur et son modele, saisit
L’Idiot comme un cas exemplaire d’énarration — commentaire de I'ceuvre
d’autrui par lequel le commentateur approche sa propre vérité. ..

Malgré ces travaux et d’autres contributions aussi importantes que celles
de Claude Burgelin, Michel Sicard ou Pierre Verstracten — sans nommer
Sartre lui-méme, qui est revenu a de nombreuses reprises sur ce texte | —,
1.’ Idiot, qui constitue pourtant ceuvre ultime de Sartre, a laquelle, contre 'avis
de certains amis et au détriment de sa santé, il a voué plusieurs années de sa
vie, reste relativement peu étudié. Ainsi, en France, un seul numéro de revue
(Etudes sartriennes, en 1986) lui a été consacté ; la critique étrangére, notam-
ment anglophone, s’est autant voire davantage intéressée a cette ceuvre que la
critique frangaise : entre 1981 et 1985, alors que la mort de Sartre laissait pré-
sager un regain d’intérét, /.’/diot a requ peu d’hommages (deux articles seule-
ment parurent en France ces années-la, contre neuf en Angleterre et aux
Etats-Unis). Enfin, on note une certaine diminution de lintérét pour
I'ouvrage depuis 2000 (en dépit d’'un ouvrage collectif paru en Italie en 2001,
11 soggetto e limmaginario. Percosi nel Flaubert di Sartre).

1.’ Idiot effraie-t-il par son caractere monstrueux ? Nous avons souligné a
quel point il avait semblé, lors de sa parution, a contre-courant des préoccu-
pations et des modes de réflexion : il déviait des modeles d’interprétation
contemporains, 2 une époque ou le structuralisme dominait encore la vie
intellectuelle (un commentateur® parle a propos de L’[diot de « critique

61. C. Ambroise, « L’Idiot de la famille : una critica letteraria antistrutturalista », Awut-Aut,
n° 137-139, 1973, p. §5-102.
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anti-structuraliste ») ; injustifiable au regard de I'entourage mao de Sartre, il
s’excluait aussi des débats politiques des années 1970 pour se tourner vers le
XIX© siecle et vers un mort. L’hybridité du texte, riche d’ambiguités, le rend
également monstrueux : a la fois roman, biographie, autofiction, somme phi-
losophique, £.’/diot reste hors catégories. La prolifération de ses analyses et la
puissance de sa « machine interprétative » le rendent encore effrayant ; habiter
1. Idiot, remarquait C. Burgelin®, a quelque chose d’asphyxiant. Enfin, 'ccuvre
demeure tronquée. Bien sur, elle ne pouvait que I’étre, et Sartre, nous ’'avons
rappelé plus haut, suggere avoir dit ’essentiel dans ses trois premiers tomes ;
il affirmait néanmoins dans le troisiéme tome I'impérative nécessité du der-
nier (qui aurait justement dd, si on Pen croit, intégrer les acquis structura-
listes) : « Pourguoi écrire les trois premiers tomes si on ne les retrouve pas a chague page du
quatrieme ?» (p. 783). Cet inachevement semble un facteur de découragement
de plus pour les commentateurs.

Souhaitant commémorer la mort de Sartre, 'équipe E.CRI.RE, dans le
prolongement d’un important chantier de recherche sur les fictions biogra-
phiques du XIX¢ au XXI° siecle®, a choisi d’affronter ce monstre au cours d’'un
atelier et d’une journée d’étude organisés en 2005-2006 a I'Université
Grenoble 3-Stendhal. Réunissant des approches majoritairement littéraires,
mais aussi philosophiques, ce volume publie les travaux qui en sont le fruit.

Jean-Francois Louette revient d’abord sur le titre de L’/diot et prouve a
quel point il est légitime, puisque I'ceuvre y répond continiment. Sartre, de
maniére empathique (c’est-a-dire en étant fidele a la fascination flaubertienne
pour la bétise, pour laquelle il nourrit lui-méme un intérét ancien) met en
lumiere les différents retournements de l'idiotie (ou de sa version sociale, la
bétise) opérés par Flaubert ou a travers lui. Une premiere « revanche »
consiste de la part de Flaubert a montrer qu’il existe aussi une bétise de 'intel-
ligence (analytique) ; une deuxiéme revanche est de renverser son idiotie face
aux lettres de I'alphabet en génie littéraire ; enfin, en détournant la notion de
retard (auquel il donne le nom grec d’hystérésis), Sartre démontre que par son
idiotie, Flaubert est en avance sur son époque, dont il offre le raccourci.
Formée dans les années 1830, la névrose de Flaubert apparait en effet apres

62. Voit « Lire L.’ Idiot de la famille ? », Littérature, n° 6, 1972, p. 120 : «les piertres sont profon-
dément taillées, mais le ciment est en exceés et les fenétres sont bouchées. 1.’édifice est forte-
ment construit, mais, a la longue, on y meurt d’asphyxie. »

63. Voir les publications qui en sont issues : Recherches & Travanx, n° 68 : « Fictions biogra-
phiques et arts visuels. XIX¢-XXI® si¢cles », B. Ferrato-Combe et A. Salha dir., Grenoble,
ELLUG, 2006, et Fictions biographiques XIX*-XXII* siéeles, A.-M. Monlugon et A. Salha dir.,
Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2007.
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1848 et surtout apres 1852 comme prophétique : exprimant le pazhos bour-
geois des années 1850, elle engendre 'Art-Névrose que réclame le Second
Empire. J.-F. Louette éclaire ainsi de maniere décisive le fonctionnement de
la bétise dans /.’/diot, en montrant son articulation avec des notions parentes
et son importance pour Flaubert comme pour Sartre — tous deux modernes
en cela qu’ils proclament un « droit a la bétise ».

Poursuivant une interrogation née dés 1971% sur I'expression de « roman
vrai» employée par Sartre, les articles reviennent ensuite sur la question de la
fiction a 'ceuvre dans £.'/diofs. Young-Rae Ji entreprend de délimiter précisé-
ment la part de P'affabulation en se livrant 2 une enquéte minutieuse sur les
documents utilisés par Sartre pour étayer sa these : il démontre que les deux
piliers de 'argumentation sartrienne, ’hypothése du « planning familial » (par
lequel ses parents font de Gustave un sujet passif) et celle du « planning
névrotique » (intériorisé par Gustave comme mécanisme de défense) repo-
sent sur des erreurs concernant la vie de Flaubert et celle de ses proches, et
sont donc infondés (ce qui justifie les réserves des flaubertiens a I’égard de
Pouvrage). Ces erreurs, notamment héritées de René Dumesnil, sont
accueillies d’autant plus volontiers par Sartre qu’elles servent sa démonstra-
tion et correspondent au « projet » qu’il attribue a Flaubert.

Nao Sawada et Marielle Macé interrogent quant a eux la dimension roma-
nesque de 1.'/diot en termes de narrativité. Pour N. Sawada, cette dimension
fait Poriginalité de 'ceuvre au regard d’autres biographies d’écrivains écrites
par Sartre : comme dans le Baudelaire par exemple, Pauteur peint la série des
métamorphoses d’ou nait I’écrivain, mais dans /."/diot, comme précédemment
dans Les Mots, Sartre s’emploie a dépasser la contradiction inhérente au genre
biographique (une vie digne de ce nom mérite d’étre racontée, pourtant une
fois racontée elle devient fausse) en renongant a une vision rétrospective et en
montrant — comme dans le roman, ou les jeux ne sont jamais faits — une vie se
déroulant au présent. M. Macé voit quant a elle dans le romanesque une
réconciliation de la narrativité avec la loi. Or L’/diot marque selon elle un
abandon heureux de Sartre a sa pente romanesque, et les retrouvailles avec
I'illusion biographique. C’est dans cette optique que M. Macé, dans le prolon-
gement d’un précédent article®, interprete Particulation entre le général et le
particulier (ou entre la totalisation et la temporalisation), qu’elle analyse a tra-
vers I'usage des exemples. Elle montre comment Sartre, en les accumulant, en
les faisant signifier et en transformant chaque événement de la vie de Flaubert

64. C. Mouchard, « Un roman vrai ? », Critique, n° 295, 1971, p. 1029-1049.

65. « Sur L’ djot de la famille », art. cité, p. 94.

66. « Un “Total fabuleux™ : biographies intellectuelles et mobilisation de la fiction », Fictions
biggraphiques XIX*-XX1* siécles, éd. citée, p. 259-274.
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en jalon d’un processus d’exemplification, les inteégre a une narration soumise
a une logique du sens, non de la suite, et ou le travail interprétatif consiste a
reconnaitre plutdt qu’a découvrir.

Comme M. Macé, Julie Anselmini se penche sur la rhétorique de 'ceuvre,
dont elle souligne elle aussi I'aspect coercitif et les ambiguités — I'apparence
scientifique du discours recouvrant d’innombrables coups de force par les-
quels Sartre sidere son lecteur et s’en fait un allié, dans une entreprise dont la
visée méme est problématique (s’agit-il de connaitre Flaubert ou de se
connaitre soi ?). Si M. Macé relie ces coups de force a une conception « répa-
ratrice » du récit, J. Anselmini montre que les stratégies rhétoriques de .'/dioz,
a coté de leur role propre de persuasion, ont une fonction heuristique : en pla-
cant le lecteur en tiers entre Sartre et Flaubert, elles contrarient en effet une
fusion entre 'un et Pautre qui détruirait toute connaissance ; elles assument
par ailleurs une fonction de dévoilement puisque la démonstration, ostensi-
blement truquée, révele Sartre derriere Flaubert, tout en masquant leur identi-
fication imaginaire. LLa rhétorique ouvre ainsi de maniere privilégiée sur le
« double fond » de 'ceuvre.

La dimension spéculaire de 'ceuvre (soulignée dés 1980 par J. Pacaly) et
ses manifestations sont une quatri¢me piste suivie par les contributions.
N. Sawada confronte une nouvelle fois 1."/diot de la famille aux Mots, soulignant
Iidentité de leurs thématiques, de leurs techniques et de leur approche dialec-
tique, mais non pour démontrer, comme il a déja été fait, la dimension auto-
biographique de L’/diot : il dégage de cette confrontation la structure de la
biographie sartrienne et I'enjeu de cette entreprise biographique. Jean
Bourgault interroge quant a lui la réflexivité de 'ceuvre sous un jour métho-
dologique. Relisant les analyses de Sartre sur la premiére Education sentimentale,
a la fin du tome II de L’[diot, il montre en effet comment les opérations
menant Flaubert a Pécriture (figurées a travers le personnage d’écrivain génial
que représente Jules) et comment ses options stylistiques vont au rebours de
Pambition totalisante, méthodique et phénoménologique de Sartre (qui
s’exprime magistralement dans 1.’/dio?) : nous rappelant que « I'essentiel est
une méthode® », J. Bourgault voit dans 1.'/diot un « portrait de Flaubert en
probleme épistémologique », portrait a travers lequel Sartre interroge comme
I'image renversée de sa propre entreprise, c’est-a-dire sa tentative pour réin-
venter la critique philosophique et la convertir en une philosophie de la com-
préhension.

Enfin, Julie Aucagne voit dans le personnage d’Achille-Cléophas et dans le
motif du regard chirurgical, a la fois effrayant et fascinant, qui lui est attribué,

67. Sartre, « Sur L.’ Idiot de la fanille », art. cité, p. 104.
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une figure cristallisant les peurs et les interrogations du biographe concernant
I'investigation et I’écriture de la vie d’autrui. Cette figure représente pour
Sartre un modele épistémologique révoqué, celui d’une dissection qui
démembre le sujet ; il exprime la hantise d’une analyse mutilante, non suivie
de synthése (pour J.-F. Louette également, Achille-Cléophas incarne la bétise
de I'intelligence analytique). Pourtant, le regard chirurgical est aussile modele
d’une parole qui saurait recoudre les plaies de Flaubert et lui rendre son unité
organique — au risque de trahir le modele en le retotalisant, de créer un
monstre ou, comme le dit M. Sicard, de « corriger Flaubert ».

La contribution de Gilles Philippe permet quant a elle d’éclairer la spécifi-
cité du dernier tome, inachevé, de L.'/diot de la famille. En comparant les manus-
crits, il constate en effet un changement radical de protocole génétique entre
les trois premiers tomes et le quatrieme : si les manuscrits des premiers tomes
témoignent d’une rédaction « au fil de la plume », sans brouillonage, pour le
dernier tome en revanche Sartre a rédigé des notes prérédactionnelles. Or,
dans les deux cas, le discours — G. Philippe le vérifie par 'examen des formes
linguistiques — change aussi radicalement de visée pragmatique : paradoxale-
ment, seules les notes archivistiques, au regard de 'imaginaire langagier de
Sartre, offrent une réalisation pure de I'activité langagiére, tournée non vers la
communication, mais vers la cognition. Selon G. Philippe, le non-asservisse-
ment de ces notes a une exigence communicationnelle rendait aussi prévisible
I'inachevement de L.'/diot (sur lequel J.-F. Louette s’interroge lui aussi).

Avec celui de J. Bourgault, qui permet de mieux appréhender, a travers ce
que dit Sartre du style de Flaubert, la phénoménologie sartrienne, I’article de
Grégory Cormann sur lequel ce volume se clot complete enfin le tableau des
influences et des apports philosophiques de 1.'/diot®. 1.’auteur examine le
cheminement de concepts empruntés a Merleau-Ponty et a Lacan (comme le
concept lacanien d’estrangement) jusqu’a L’Idiot de la famille, leurs échos chez
d’autres écrivains (comme Gide) et les démarcations ou infléchissements de
Sartre par rapport a ces deux penseurs mais aussi, plus largement, par rapport
ala phénoménologie et a la psychanalyse.

Différents aspects « monstrueux » de L.'/diot : 1a singularité de sa méthode,
les croisements génériques et philosophiques auxquels il procede, ses jeux de
miroirs, 'engrenage de sa rhétorique, son inachevement. .. sont ainsi interro-
gés et interprétés a travers ce volume. Nous espérons cependant que la fasci-
nation pour cette ceuvre irréductiblement complexe s’en trouvera non pas
amoindrie, mais accrue.

68. Mentionnons qu’un article récent de Michael Sheringham a quant a lui mis en évidence

Iinfluence de la philosophie de la compréhension et du dilthéyisme sur 1.'/diot (« Sartre et la
compréhension du vécu », Fictions biographiques XIX*-XXT* siécles, éd. citée, p. 275-287).
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