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Ancrages et vertiges : Lisibilité et
visibilité des « objets photographiques »
d’Edward S. Curtis

Mathilde Arrivé

« Au ceeur de I'évidence il y a le vide. »
E.Jabeés
On empile, on encombre, on surcharge : horreur du vide et recherche inquiéte d’'une
plénitude matérielle. A 'avénement de la société bourgeoise correspond la prolifération
de I'objet, a I’heure ou la nouvelle organisation capitaliste commence a exalter ’échange
et le déplacement incessant des étres et des choses, a I'heure ot la mimésis industrielle
supplante décidément la mimesis artisanale. Comme le rappelle Philippe Hamon (2001),
aux nouveaux objets correspondent de nouveaux lieux, de nouvelles techniques, de
nouvelles combinaisons, une nouvelle imagerie, bref, de nouveaux rapports a I'objet, de
nouvelles pratiques de l'objet. L'objet n’y est plus strictement fonctionnel ou
fonctionnalisé, mais socialisé dans son usage, incorporé a un systéme culturel plus vaste.
Partie intégrante d’une structure symbolique identitaire, individuelle ou collective,
I'objet « réel » s’éclipse bientdt derriére sa valeur et ses significations « secondes », pour
reprendre les mots de Jean Baudrillard :
la fonctionnalité est la faculté de s’intégrer a un ensemble. Pour l'objet, c’est la
possibilité de dépasser précisément sa « fonction » vers une fonction seconde, de
devenir élément de jeu, de combinaison, de calcul dans un systéme universel de signes.
(Baudrillard 1968, p.89, souligné par moi.)
Cela est d’autant plus vrai de l'objet-image, objet fluide, socialisé, et a-fonctionnel s’il en
est, qui autorise plus que tout autre un processus de cristallisation symbolique et
d’investissement affectif et fantasmatique. L’'image, et en particulier la photographie,
entretient un double rapport a I'objet : il nous faudra distinguer I'objet dans la photo (le
contenu représenté, mis en image) et la photo comme objet, envisagé dans sa matérialité en
tant qu’élément discret, manipulable et combinable. Si le discours doxique tend parfois a
confondre contenu représenté et structure signifiante, on s’intéressera ici a la photo
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comme objet, ou l'objet-photo en tant précisément que celui-ci est amalgamé a ce qu'il
représente. On abordera cette étude de I'objet-image a travers le prisme de I'ceuvre
monumentale en vingt volumes de Edward S. Curtis, The North American Indian
(1907-1930), ceuvre photographique singuliére qui fait néanmoins symptéme d’une
certaine relation a I'objet et, ce faisant, d’'une certaine relation au monde, a I'autre et 4 la
mort, dont il nous appartiendra de révéler la dimension paradigmatique dans I’Amérique
du début du XXe siecle. L’objet photographique qu’est The North American Indian sera lui-
méme I'objet de notre discours, un objet multiple et productif - un objet lié - en tant qu’il
se situe au carrefour du technologique, de I'idéologique et du socio-psychologique, et qu'’il
s’offre comme lieu d’une intersection intéressante entre les fonctionnalités prescrites par
la collectivité et d’'un besoin d’objet pratiqué dans la sphére intime.

L’ob-jet est littéralement ce qui est « placé ou jeté (au) devant » (du latin objiciere).
Conformément aux indices étymologiques, on peut se demander précisément qu’est ce
qui demande a étre ainsi mis devant ou hors de soi, par le truchement de I'objet. Qu’est-ce
que l'objet profére quand les hommes se taisent ? De quelle relation au monde se fait-il la
médiation ? Quel vide veut dire ce trop plein d’objets ? Nous tenterons, dans cet article, de
répondre a chacune de ces questions.

Lobjet, support d'inscription identitaire

Ce qui frappe, ce n’est pas tant I'absence de fonctionnalité de I'objet-photographie The
North American Indian que la démultiplication erratique de ses fonctionnalités aux Etats-
Unis au début du XX¢ siécle. Les photographies & vocation ethnographique servent en
effet de multiples velléités : une velléité gouvernementale de mise d/en vue du paysage
national, un usage militaire de rationalisation du territoire, et un dessein scientifique
dans I’ « observation » des populations autochtones qu’elles autorisent. The North
American Indian, doté d’une certaine valeur d’échange, et augmenté d’une plus-value (celle
de la collection) sert également des objectifs commerciaux, en promouvant aupres d’un
lectorat de touristes en puissance un ouest « consommable ». De fagon moins prosaique,
The North American Indian poursuit également des aspirations artistiques, en s’inscrivant
dans la continuité d’une représentation sublime ou pittoresque du paysage américain
initiée par les peintres de la Rocky Mountain School. L’objet photographique, en tant que
vue ou scéne (esthétique), ressource (économique) ou information (ethnographique) est
étoilé entre différentes fonctions, indifférentes ou contradictoires, qui finissent par
s'invalider pour ne laisser affleurer que leur détournement et lineptie de leur
combinaison.

Les connotations formelles et techniques s’ajoutant a I'incohérence fonctionnelle,

c’est tout le systéme des besoins- socialisés ou inconscient, culturels ou

pratiques - tout un systéme vécu inessentiel qui vient refluer sur I'ordre technique

essentiel et compromettre le statut objectif de I'objet. (Baudrillard 1968, p. 14)
Lorsque s’essoufflent les fonctionnalités, demeure la persistance du désir de s’inscrire.
L’objet-photographie, pour utiliser une métaphore photographique a fort potentiel
heuristique, est un révélateur: ce qu’il révele, en négatif de ce qu'il est, c’est bien
l'articulation d’un rapport a soi, a 'autre, a la nation et au monde. Ce qui reste dans
I'objet, ce n’est donc pas I'objet en tant que tel, mais bien sa valeur de médiation. L’objet
fonctionnerait comme une intercession, «un objet d’intercession symbolique »
(Baudrillard 1968, p. 113) au sein d'une économie identitaire, individuelle ou collective.
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L’objet-photographie, plus que tout autre, va intervenir dans I'articulation d’un rapport
américain problématique au temps, c’est-a-dire au passé dans ce qu’il a a dire du présent
et de I'avenir. A travers la production d’artefacts faussement anciens, doté d’un « effet de
passé », c’est toute la mémoire, celle des origines et des débuts, qui cherche a se fixer
pour ensuite mieux s’oublier dans un avenir que I'on veut triomphant.

Lobjet monument(al) : temps perdu ou temps retrouvé ?

Les 20 volumes de The North American Indian sont a I'image de la période qui voit sa
formalisation et sa publication (1907-1930): un projet janus, qui exalte 'avenir sans
pouvoir jamais faire le deuil d’'un passé mythique. L'objet-photographie, en cela qu'il
témoigne fondamentalement d'un «ca a été» (Barthes 2002, p. 865) va permettre
d’articuler une certaine relation au temps, c’est-a-dire d’interroger son rapport au
présent, de problématiser sa propre actualité. L’hypertrophie de I'objet-photographie va
matérialiser 'hypermnésie américaine - cette hypertrophie de la mémoire qui se
littéralise dans une surabondance artefacts photographiques, destinés a compenser la
perte, a conjurer la disparition.

C’est 'objet-photographie qui va se faire le dépositaire de ce désir d’histoire, en
autorisant le fagonnement artificiel d’'une pré-histoire. Il va devenir le signe d’'une
mémoire mise en scéne dans et par 1'objet. Ce processus de mise en objet du passé reléve
fondamentalement d'une « mise en récit » (Augé 1998, p. 47) d’'un passé et de sa mise en
ceuvre. Par « mise en ceuvre », il faut comprendre, littéralement, sa formalisation au sein
d’un corpus - mémoriel ou mnésique - mais également I'organisation de sa visibilité dans
I’espace social, qui va le rendre opératoire en le dotant d’une efficacité symbolique. La
mise en objet-photographie est en effet une organisation de I'expérience pour la rendre
visible puis lisible sous la forme d’'un objet circonscrit. A travers I'objet, ce sont les traces
disparates et inarticulées qui vont se formaliser en souvenirs - souvenirs qui vont eux-
mémes se matérialiser en monuments (photographiques). L'impulsion patrimoniale et
muséale, a l'origine du projet photographique de The North American Indian va donc
classer le passé a travers ses objets, en produisant ses propres archives, ses propres
reliques ou dépouilles, ses propres ruines. L'objet-photographie, pourtant contemporain
de 'acte photographique va donc se parer de tous les attributs de I’ « objet ancien », pour
signifier « I'historialité » (Baudrillard 1968, p. 103) et, ce faisant, satisfaire ce désir de
passé :

(...) ['objet ancien] n’a plus d’incidence pratique, il est 14 uniquement pour

signifier... Pourtant, il n’est pas afonctionnel ni simplement « décoratif », il a une

fonction bien spécifique dans le cadre du systéme : il signifie le temps. (Baudrillard

1968, p. 104, souligné par moi.)
L’objet-photographie, indépendamment de son contenu objectif, signifie le passé, du passé
pour une nation américaine en mal d’histoire. Or ce qui va conférer a I’objet son autorité,
sa légitimité a signifier du passé, sera sa mise en scéne au sein d’'un musée de papier,
musée imaginé - avatar du « musée imaginaire » cher a André Malraux (Malraux 1974, p.
251). On touche ici a une spécificité américaine, nation jeune, qui ne porte pas avec elle le
poids symbolique de ses temples gréco-romains, de ses chiteaux médiévaux, de ses
vestiges et de ses monuments de guerre. L'objet-photographie intervient donc aux Etats-
Unis pour palier ce manque et trouver une ressource tangible et matérielle a ce désir
d’historialité. L’objet-photographie devient donc « relique », c’est-a-dire littéralement
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«ce qu'il reste » (du latin reliquiae) d’'un passé : mais contrairement aux monuments
européens, la relique américaine se déplace, extraite du théatre de Ihistoire, elle
s’échange, s’approprie sous la forme de I'objet-photographie :

Unlike European memorials [...] often anchored in the very sites of destruction,

those in America are necessarily removed from the « topography of terror ». Where

European memorials located in situ often suggest themselves rhetorically as the

extension of events they would commemorate, those in America must gesture

abstractly to a past removed in both time and space. (Young 1993, p.283).
Le monument américain, tel 'objet photographique, est toujours déplacé du lieu de
mémoire. L'objet abstrait I'histoire, il en décontextualise les traces. Dans ce processus de
gestion de I'histoire par 'intercession de 1’objet, la nation américaine, hypermnésique, se
fait mémoire dévorante, digérante des objets qu’elle-méme produit pour sa propre
consommation. Mémoire consommante donc, mais au double sens du mot, c’est-a-dire une
mémoire qui accomplit mais qui ce faisant, abolit : une mémoire qui se fixe en objets pour
mieux s’oublier en réalité : « Ce qui est consommé, ce ne sont jamais les objets, mais la
relation elle-méme - signifiée et absente, incluse et exclue a la fois - c’est I'idée de la
relation qui se consomme dans la série d’objets qui se la donne a voir. » (Baudrillard 1968,
p. 277) Derriére cette mise en objet de 'histoire, se cache un refus de Ihistoire :

...comme la naturalité est au fond désaveu de la nature, 'historialité est, elle aussi,

refus de lhistoire derriére I'exaltation de ses signes - présence désavouée de

Ihistoire. (Baudrillard 1968, p. 104, note 2.)
Le paradoxe, c’est qu'alors que I'objet demeure (c’est le sens de la relique), la situation
qu'il représente disparait. On se hite en effet de précipiter la « disparition » des Indiens,
disparition entérinée et comme confirmée par la création de leur effigie photographique.
L’objet re-présente, dans les deux sens du terme : il tient lieu de - comme un symbole - en
méme temps qu'il est présence seconde : il donne a voir une deuxiéme fois sous la forme
objet. Substitut durable, c’est 'objet qui sera conservé, préservé et exposé, tandis que la
réalité historique qu’il représente est mise au placard. Au lieu que la victime soit
canonisée (une canonisation sécularisée, s’entend) - une sacralité a posteriori conférée au
bouc émissaire par ses bourreaux, comme le décrit René Girard (1972) - c’est bien
I'artefact photographique qui voit augmentée sa valeur cultuelle, suscitant curiosité et
fascination. On voit bien ici comme I'objet peut rapidement se faire icdne, voire idole,
quand est réactivé dans la sphere publique le lien en puissance qui unit 'objet et le sacré.
Il y a donc un déplacement de la personne vers I'objet qui la met en signe, au point ou
C’est I'objet qui se met en scéne et se spectacularise a sa place. L'indien est embaumé,
comme minéralisé dans l'artefact photographique. Devenu inerte, il acquiert en effet la
dignité muséographique, c’est-a-dire une dignité d’objet, et prend place dans le panthéon
des autres objets muséaux, qui recevront hommages et commémorations en lieu et place
des acteurs historiques.

Ce rapport a Ihistoire et a la mémoire n’est que la réfraction collective d’un rapport plus
intime a la mort et a la perte, comme on I'analysera plus loin, ou I'objet fonctionne
comme outil de régulation. Ce rapport a I'histoire, n’est qu'une variation ou plutét la
reformulation d’un rapport de la nation a sa propre identité.

Lobjet héraldique : une mise en embléme de I'américanité

Ce que Curtis recherche, et a travers lui ses contemporains américains, c’est son
américanité. Ce que Curtis (é)prouve, c’est la solidité des catégories qui la fondent. L’objet
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se fait alors catalyseur, permettant a I'observateur-manipulateur de négocier son propre
rapport au monde, non pas en le modifiant, mais en I'ancrant a I'image de I'objet lui-
méme, dans et par 'objet. Et s’il est miroir, I'objet-photographie fixe apparemment
I'identité plus qu’il ne I'interroge.

Comme les sujets indiens photographiés, I'objet-photographie ne vaut plus dans sa nature
référentielle ou son contenu objectif, mais intervient dans ses effets : le photographié (les
sujets) et le photographique (I'objet) sont confondus pour étre uniformément recouverts
et investis des signes du photographe, qui a la fois les produit et les consomme. Ils
deviennent support d’inscription, une enseigne ot s’énoncent les signes et les marques de
son identité nationale. En un temps ot '’Amérique recherche des certitudes plutdt qu’elle
ne les ébranle, le monolithe de 'objet constitue un paradigme identitaire, un modeéle de
stabilité et d’unité. L’objet-photographie acquiert ainsi un statut héraldique et
publicitaire, une enseigne a circulation rapide, jouissant d’une visibilité maximale aux
yeux de tous.

Au terme de ces premiéres analyses, le rapport a I'objet, et par 13, le rapport au monde
apparait donc plus comme relevant fondamentalement d'un recouvrement, d'une
substitution du monde par un objet du monde, ou, plus précisément, d’'un remplacement
du monde par une image du monde. La fonction médiatrice de l'objet s’avere donc
partielle, puisqu’il s’agit plus pour Curtis et ses contemporains de transformer I'objet en
embléme, en métonyme ou en symbole de soi que de véritablement articuler sa relation
au monde, qui est évacuée dans la —fausse - stabilité et unicité de I'objet. Comme si I'objet
dispensait confortablement du « travail » de négociation identitaire, inscrite une fois
pour toute dans l'objet, dont la nature statique dans 'ordre des phénoménes fait croire a
une nature stable dans 'ordre des représentations intellectuelles et cognitives. Car « le
champ des objets (...), qui est celui de termes successifs et homologues, est sécurisant. »
(Baudrillard 1968, p. 125)

L’objet-photographie se fait surface et support, un site symbolique hyper-rhétorique,
hyper-signé, ou le trop-plein de signes identitaires dissimule a peine I’angoisse du devenir
qui motive sa production et sa mise a vue. C’est « cette fonction d’omission du monde »
dont parle Baudrillard qui tented’ « 6ter a la polysémie angoissante du monde. »
(Baudrillard 1968, p.247 ; p. 248).

Lalibi : 'objet comme étre ailleurs

L'objet-image offre un alibi a deux niveaux. Au niveau de la diégese, la photo transporte
son observateur dans un u-topos photographique plus ou moins exotique ; au niveau de la
relation a 'objet, ce dernier permet de contourner la réalité en proposant une alternative
plus satisfaisante et plus stable. Il est en effet plus facile de contréler 'objet que de
maitriser le monde. C’est ainsi que la relation a I'objet tend a se substituer a la relation
réelle : le plein visuel, objectal, semble désigner (et conjurer) I'angoisse d’une rencontre
difficile avec I'autre - il s’agit de produire une saturation d’objets-images pour remplir la
béance d’'une « disparition » indienne, que tout a la fois Curtis invente mais redoute.
L’objet n’offre donc que des restes de relation, une relation expurgée d’un contact effectif.
Cette intimité a 'objet, qui trahit une fausse intimité avec les sujets qu’il représente, offre
une compensation confortable : « (...) voila pourquoi s’investit dans les objets tout ce qui
n’a pu I'étre dans la relation humaine.» (Baudrillard 1968, p. 126). Le dépaysement
qu'offre I'objet est donc une échappatoire ambigué qui procéde de I'évitement, voire
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méme du déni: «la profusion d’images s’emploie toujours en méme temps a éluder la
conversion vers le réel, (..) a bloquer la conscience sur une satisfaction
réveuse. » (Baudrillard 1968, p. 247)

Dans un univers américain qui réve d’essence et d’unicité, on ne veut pas risquer de
confronter ses chiméres, structurantes et fondatrices, a la complexité de la rencontre
interculturelle. L’objet-image autorise momentanément un ré-enchantement du monde
face a I'angoisse de la perte et de la dissolution. La contrepartie a cette évasion, c’est que
le réveur ne peut jamais regarder le monde que passivement, de I'extérieur, sans y
participer. 11 y a donc bien dans cet investissement excessif et irréaliste dans I'objet
quelque chose de régressif, qui consiste a jouir de sa propre absence au monde. C’est 12 la
séduction de l'objet.

« L'étre fondé en avoir » (Barthes 2002, p.798) : Lavoir
compulsif et le manque a étre

Lhomme de rangement

L’objet permet de conjurer I'angoisse face au pluriel hétérogene de I'expérience, typique
du malaise fin de siécle, présidant a I'entrée dans la modernité. Le projet encyclopédique
du North American Indian, oeuvre monumentale regroupant plus de 2000 photographies,
entend recenser et administrer les Indiens d’Amérique du Nord en en classant les
photographies. On retrouve dans un tel projet I'impulsion typologique et taxinomique,
résidu de I'ére victorienne, et la foi en la toute-puissance de la rationalité explicative et
classificatoire. Un besoin d’objet trahit un désir de miniaturiser le monde pour s’en
rendre maitre. L'ob-ject est alors bien ce que I'on met devant soi, pour I'expliquer et le
catégoriser —pour ranger le monde 2 travers lui. Le projet organisationnel reléve de
'obsession, une obsession d’objet :

Le projet vécu d’une société technique, (..) c’est une computation et une

conceptualisation pratiques sur la base d’'une abstraction totale, c’est I'idée d’une

monde non plus donné, mais produit - maitrisé, manipulé, inventorié, et contr6lé :

acquis. (Baudrillard 1968, p. 40).
Et l'objet acquis veut se montrer comme tel: c’est ainsi que I'objet-photographie
scientifique s’intégre dans une vitrine - iconothéque, photothéque et autre musée de
papier. Le monde y est mis en liste, en série, en collection, « packaged » (Sontag 1978, p.
4). On remarque combien, grice a 'objet, le plan temporel et élusif de I'expérience est
rabattu sur le plan plus stable et circonscrit de 'espace dans une structure planaire
d’éventaire. Le rapport au monde, paradoxalement, s’abstrait et se déréalise dans le
rapport a l'objet, alors méme que celui-ci en offre une concrétisation dans l'espace
physique.

Ce fantasme de toute-puissance démiurgique - produire le monde en en produisant des
objets-métonymes - fonctionne en vase clos, puisque les objets ne sont produits que pour
pouvoir étre rangés. C’est la I'aberration tautologique d’une production autophage qui
s’alimente de ses propres artefacts. Seule demeure la satisfaction narcissique du
photographe -encyclopédiste qui jouit de son monde-artefact en grand Ordonnanceur :
« I'objet abstrait de sa fonction et devenu relatif au sujet. (...) Il se constitue alors en
systéme grice auquel le sujet tente de reconstituer un monde, une totalité privée. »
(Baudrillard 1968, p.21) Curtis, en producteur-consommateur de ses propres artefacts,
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décide de leur forme, y injecte son sens et y configure des relations qui le rassurent ou le
flattent. Le circuit production-réception de I'objet tourne en rond.

De I'appartenance révée au monde a I'appropriation de I'objet

Si la relation a I'objet n’est pas synonyme d’un rapport négocié au monde, elle est la
matérialisation ou littéralisation d’un rapport révé ou imaginé au monde. Ce rapport au
monde, le photographe le veut d’intégration et d’appartenance. Une appartenance au
monde signifiée par 'appropriation de 1'objet-monde, car “to collect photographs is to
collect the world” (Sontag 1978, p. 3). Par conséquent, la relation aux Indiens d’Amérique
du Nord ne peut se faire que par le biais de leur image-objet, sous le signe de I'avoir.

Il n'est plus & prouver que la prise photographique opére une réification du sujet
photographié : la mise en image est une mise en objet, ce qui apparait dans le motif
symbolique du masque, une littéralisation de la transformation photographique du visage
humain en artefact. On va retrouver une homologie intéressante entre la maniére dont le
collectionneur dispose de I'artefact photographique en le manipulant a son gré et les
stratégies que le photographe convoque pour se saisir des sujets « photogéniques »
indiens dans la diégése photographique. En effet, si le fantasme de contrdle et de toute-
puissance s’actualise dans la possession de 'objet, il se met également en scéne a
I'intérieur méme de I'espace de la représentation. Curtis, par le jeu des échelles, manipule
les figures photographiques : il (se) joue des figures dans la photo, comme il joue des
objets photographiques dans la réalité : les deux dimensions viennent se confirmer I'une
I'autre comme si la plasticité de la figure photographiée signifiait et confirmait la
malléabilité de l'artefact photographique lui-méme. Par un savant jeu d’échelles, le
photographe spectacularise les caprices de son contrdle sur ses « créatures », par des
allers retours entre visions optiques ou la figure se fait figurine, et visions haptiques, ce
que certains ont nommé « un toucher visuel », ot le gros-plan exprime la présomption de
contact, voire de possession, du photographe sur ses sujets photographiques en donnant a
ses lecteurs-regardeurs la sensation de pouvoir toucher 'autre par le regard. Liliputisée
ou gullivérisée, la figure dans la photo est plastique autant qu’est malléable I'objet-photo
lui-méme.

Tandis que I'objet-photographie a prétention a reproduire le monde et a en devenir la
métonymie sous la forme d’un microcosme photographique autonome, la relation a I'objet
se fait du méme coup métaphore de la relation au monde, autorisant a faire croire par
raccourci que I’ « usager » dispose du monde comme il dispose de I'objet-photographie.
Susan Sontag exprime une idée proche: “photographed images do not seem to be
statements about the world so much as pieces of it, miniatures of reality that anyone can
make or acquire” (Sontag 1978, p. 4). Ainsi ’équation entre le voir, I'avoir et I'étre devient
telle que I’hypertrophie d’objet signifie une hypertrophie du regard d’un moi omnivoyant
et donc tout-puissant.

Le prolongement de soi : objet socialisé, objet ostentatoire

2

Ce rapport au monde est bien de I'ordre de 'avoir a un 4ge ou s’affirme la vigueur
capitaliste et ou l'objet se déplace comme une monnaie, au carrefour des échanges
techniques, médiatiques, touristiques et économiques. L'accumulation et la
thésaurisation des objets devient une norme et méme un impératif civique, intervenant
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dans la maniére dont se constitue I'individualité et se fonde la citoyenneté américaine.
Une relation d’équivalence se tisse entre les signes extérieurs de richesses (quantitatifs)
et la valeur morale et intrinséque (qualitative) d’'un individu. Max Weber (1967) a
brillamment rappelé ce systéme de correspondances entre une éthique protestante,
sécularisée mais prégnante, et I'entreprise capitaliste. A travers I'accent mis sur I'objet
dans I’économie des échanges symboliques, c’est un processus de matérialisation, voire de
trivialisation des valeurs fondatrices américaines qui s’opeére.

L’objet devient « un corrélat objectif », une métonymie de ’homme, de sa valeur morale
et de son statut social. Ce qui est placé devant par l'ob-jet, ce n’est donc plus le monde en
tant qu'il est extériorisé, mais I’homme, en tant qu’il est prolongé, continué par 'objet. En
montrant ’objet qui nous appartient, on montre une partie de soi, I'extension matérielle
de sa propre personne, la littéralisation objectale de sa propre valeur. Dans cette
perspective, est-ce surprenant que Curtis choisisse des objets comme sujets
photographiques - paniers, totems, habitations, vétements, masques, outils, bateaux?
Mises en scéne mais non théitralisées, ces photos d’objets ne sont pas a strictement
parler des natures mortes, mais de simples répertoires ostentatoires des artefacts indiens,
comme si on parlait mieux d’un peuple en montrant les objets qu’il produit : montrer
'objet pour démontrer le sujet. La contagion de I'objet sur la figure humaine est quant a
lui ostensible, lorsque I'espace photographique grignote I'espace de ’humain pour le
consacrer a 'objet.

Si I'objet devient une monnaie symbolique, il reste un signe de distinction, au sens ou I'a
formalisé Pierre Bourdieu (1979). En cela il n’est pas soumis a une circulation fiduciaire :
I'objet ostentatoire, puisqu’il distingue, ne circule pas ou peu. Il se montre.

A Theure de la massification de la production et de la démocratisation des habitudes de
consommation, I'objet The North American Indian aura pati de son statut d’objet de luxe.
Finalement, alors qu’une faible visibilité est a peine assurée a son travail et que Curtis ne
parvient guére a vivre de sa production, il perpétue néanmoins son travail de collecte.
Dans cet acharnement, il développe un rapport a I'objet-photographique qui est bien celui
que le collectionneur entretient a la piéce ultime, toujours manquante.

Chasse a I'image et résistance de l'objet

Compulsion photographique : de la collecte a la collection

Comme on I'a dit précédemment, on pourrait ne voir dans le projet photographique mené
par Edward S. Curtis qu'une simple démarche quantitative, influencée par la culture de
masse émergente, procédant de la stricte accumulation de matériel photographique et de
sa transformation en objets, dans un but de promotion personnelle par la mise en scéne
et mise a vue d’objets a fort capital symbolique. Pourtant, il semble bien que ce qui se joue
dans cette implication a son objet, dans cette quéte inlassable d’artefacts menée pendant
plus de trente ans, reléve plus de la collection que de la simple collecte. En effet, Curtis est
un collectionneur - qui n’en finit pas de chercher 'objet-photo dans une entreprise
dynamique - plut6t qu'un simple collecteur - qui les trouve et constitue un patrimoine
stable. Contrairement a la logique de la collecte, bornée dans le temps, délimitée dans
I'espace, la collection procéde d’une logique de I'ajout, de la suppléance dans une
recherche impossible de I'objet qui viendra parfaire la collection.
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C’est comme si le collectionneur était absorbé dans une recherche qu'’il sait pourtant
infinie, et qu'il finissait par devenir le jouet - ou I'objet - de son objet. La recherche du
collectionneur se désolidarise de son intention originelle de simple collecte pour devenir
une recherche de recherche, une passion qui se noie et se consume dans le vertige de
I'objet-photo (I'objet-monde). C’est ainsi que dans The North American Indian, les objets-
photographie proliférent, déclinant ad libitum un seul et méme paradigme, non pour
s’amender ni se renouveler. Cette répétition du méme objet (I'objet-photographie) sous
des formes singuliéres dit I'achoppement du collectionneur sur I'objet, qui n’est que
I'expression d’un désir de plénitude que I'objet ne peut que contrarier.

...il faut se demander si la collection est faite pour étre achevée, et si le manque n’y joue

pas un réle essentiel, positif d’ailleurs, car le manque est ce par quoi le sujet se

ressaisit objectivement : alors que la présence de I'objet final signifierait au fond la

mort du sujet, 'absence de ce terme lui permet (...) de la conjurer. (Baudrillard

1968, p. 130.)
Ce faisant, Curtis transforme également ses lecteurs-regardeurs en collectionneurs en les
engageant dans les affres d’'une confrontation muette et troublée a 'objet. La collection
est toujours inquiéte.

La différance de l'objet : inquiétudes

L'ob-jet est jeté au devant pour combler un manque a étre et un manque a vivre: la
démultiplication des images-objets d’Indiens semble dire I'impossible saisie de I'autre et
de son altérité. Si la collection apparait d’abord comme la construction systématique
d’une totalité ou le collectionneur régne en maitre, on peut se demander cependant si ce
rassemblement ne finit pas par perdre tout unicité en se révélant comme une suite
morcelée de fragments photographiques, une mosaique d’objet disparates qui, loin de
combler un vide et de conjurer la perte, 'exhibe et ’exacerbe. L’objet mis en série n’est
en effet pas réductible a la somme des objets individuels: c’est dans leur addition
hétérogeéne et disséminée dans l'espace des 20 volumes, que les objets réveélent leur
promiscuité. Le collectionneur fait donc a travers I'objet I'expérience de la discontinuité,
de I’égarement, de I'inachévement. C’est dans I'addition d’objets, qu’apparait la fatigue de
I'objet a faire sens: si I'objet ne peut épuiser le réel, c’est-a-dire en faire un relevé
exhaustif 2, il peut en revanche fatiguer le sens, en épuiser les ressources. L’objet-photo se
fait alors « cliché », au sens littéral et figuré du terme : une longue série de formes vides,
condamnées a étre inlassablement répétés. Le collectionneur ne jouit plus de son objet ;
C’est I'objet, dans sa facétie, qui se joue du collectionneur.

L’objet vient donc contrarier le projet qui lui a été assigné en générant une faille entre sa
fonction avouée (celle d’inscrire et de promouvoir un moi américain fort, au niveau
collectif et individuel) et ses effets concrets. Alors qu’il a été mis en scéne pour dire la
maitrise et 'ordonnancement, il met en signe, dans sa prolifération méme, I'impossible
cléture de la recherche de 'essence. L'objet apparait ainsi dans toute sa différance, pour
reprendre le terme de Jacques Derrida (1967), dans la mesure ou l'objet est a la fois
différent (de ce qu'il était censé incarné) et différé (I'objet et son sens restent toujours a
chercher). La créature photographique, comme celle de Frankenstein, refuse le
programme de sens prévu pour elle par le créateur, et poursuit un parcours autonome.

Dans sa répétition, I'objet alimente donc un désir de complétude sans jamais le satisfaire :
il en laisse entrevoir la possibilité, mais décoit toute velléité de contrdle absolu, dans
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I'inachévement qu’il ne peut que produire dans sa mise en série. Entre frustration et
satisfaction, déception et gratification, la collection « suscite I'angoisse et 'apaise. Elle
comble et décoit, mobilise et démobilise. » (Baudrillard 1968, p. 249)

« Effets de présence » : mystique de I'objet, hantise du sujet.

Si la forme méme de la collection laisse dans une « aurore de désirs » (Baudrillard 1968,
p. 249) par l'inéluctable incomplétude qu’elle implique, le manque et la frustration se
jouent également a un autre niveau: l'illusion dégue de capturer I'étre que l'objet
représente. L’objet, et encore plus la photo, fait croire a une intimité, une présence, mais
ce ne sont 1a que des «effets de présence » qui laissent finalement le possesseur-
regardeur seul face a I'objet, pétri du vide de I'objet qu'il croyait plein de la présence de la
chose désirée. L’objet est « une visée d’absence » (Baudrillard 1968, p. 249) :

I'image crée un vide, elle vise une absence —par la elle est « évocatrice ». Mais elle

est un faux-fuyant. Provoquant un investissement, elle le court-circuite au niveau

de la lecture. Elle fait converger les velléités flottantes sur un objet qu’elle masque

en méme temps qu’elle le révéle. Elle décoit, sa fonction est de donner a voir et de

décevoir. (Baudrillard 1968, p. 247)
Cette déception face a I'objet nait d’une confusion de 'objet-image et du sujet représenté
dans I'image, ou en d’autres termes, du modeéle et de son référent, du signifié (le
photographié) et du signifiant (le photographique). Dans les années qui ont suivi la
naissance de la technique photographique, un tel amalgame n’était pas rare: par la
transcription hyper-mimétique qu’elle autorisait, la photographie se donnait comme un
prélévement de réel, dans laquelle la figure photographiée pouvait s’animer, prendre vie,
conformément au fantasme ésotérique d’'une réactivité de la figure, déja prégnant en
peinture et renforcé par la photographie. Roland Barthes n’en dit pas moins lorsqu’il
admet que « 'on dirait que la photo emporte toujours son référent avec elle, tous deux
frappés de la méme immobilité amoureuse ou funébre, au sein méme du monde en
mouvement. » (Barthes, 2002, p. 793) Se développe donc une véritable mystique de I'objet
photographique : il faut croire que la photographie et I'objet-photo conservent leur aura
en dépit des moyens techniques autorisant leur reproduction®.

En confondant ainsi le représenté et le représentant, le photographe se fait
collectionneur idolatre, perdant de vue le statut strictement artificiel et compensatoire
de l'objet-photographie. Mais I'efficacité magique de I'objet-photographie est une
efficacité fragile en cela que tout en encourageant un investissement affectif 3 son
endroit, elle rappelle dans le méme temps sa nature d’objet. La présence que I'objet offre
est une présence spectrale, qui toujours échappe.

Entre présence et absence, reste la hantise, signe de cet entre-deux d’une absence qui
insiste a se rendre présente. Comme le sang sur les mains de MacBeth, 'objet dure,
persiste, s’entéte, non plus pour feindre une présence, mais pour en rappeler I'absence ou
contrarier la tentation de I'oubli des peuples indiens. L'objet, dans son inertie et sa
durabilité fait scandale, au sens étymologique du terme : il fait obstacle car il est ce contre
quoi bute et achoppe la conscience, le regard et le désir. L’objet-photographie est un
spectre : méme détruit, 'objet revient, a I'image de ce refoulé historique qu’est I'indien et
son éternel retour a la conscience coupable américaine.

Ici apparait donc le deuxiéme sens de « relique », qui désigne certes, comme on I'a vu,
« ce qu'il reste », mais aussi « ce qui reste », ce qui obséde et qui persiste. La mémoire
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organisée est hantée des objets « qui restent », ces traces mnésiques qui n’ont pas été
articulées en souvenir.

« Dire la mort au futur » (Barthes) : le memento mori

Effets de présence, spectres, revenants : nombre de photos d’Indiens s’apparentent a des
masques mortuaires, tandis que the North American Indian dans son entier pourrait faire
figure d’une vaste nécropole photographique. Mais a c6té de cette désignation explicite
de la mort, invitant a une catharsis, Curtis perpétue également par la photographie la
longue tradition de la nature morte et du memento mori. On se demandera donc ce qui fait
de l'objet le sujet privilégié de I'art funéraire en général et de Curtis en particulier : d’ott
nait cette force évocatoire et funébre de I'objet, qui lui permet tantdt d’exorciser la mort,
tantdt d’en aiguiser la conscience ?

1l semble que ce soit le pouvoir allégorique (du grec allegoria, « dire autrement ») de
I'objet qui se révele ici, lorsqu’il se défait de la tyrannie de I'analogie et ne se contente
plus de « référer a », mais prend tout son sens en « tenant lieu de. » L’allégorie nait donc
de la possibilité de dire la finitude humaine et de signifier le rapport a la mort, par le
détour de I'objet. Dans les natures mortes, on a bien en effet des objets qui ne se limitent
plus a leur stricte valeur référentielle ou a leur simple contenu objectif de sens. L'objet, ici
un bateau retourné, 1a un paysage enneigé s’abstrait de sa fonctionnalité d’objet, se
détourne des codes et du programme signifiant prescrit pour lui, afin de mettre en scéne
et en signe une idée qui le dépasse. L’objet signifie plus que ce qu’il donne a voir.

Ce sentiment de mélancolie nait de ’espace symbolique intermédiaire qu’occupe I'objet :
il est un entre-deux, a mi-chemin entre ’humain et I'inhumain, I'animé et 1'inanimé.
Quand il est aux mains des hommes, I'objet est « dans I'ordre des choses », comme le veut
la formule doxique. Mais lorsque celui-ci se trouve seul, sans la main d’homme pour le
mouvoir et 'investir, l'ob-jet devient ab-jecte, ob-scéne : il est délié (en écho a ce qu’on a pu
dire de I'objet « lié » tout a I'heure) ; il est scandaleux, sa monotonie et son inertie sont
catastrophiques : I'objet est la mort au coeur du vivant. L’objet-photo, redoublé par I'objet
dans la photo, est un « punctum » : 'objet qui « me point (mais aussi me meurtrit, me
poigne) » (Barthes 2002, p. 867). Dans le memento mori en effet, ce sont bien les objets des
hommes sans les hommes : outils, habitat, objets ordinaires et quotidiens, dépouillés de la
présence humaine. Tout objet, ainsi théitralisé dans sa monotonie méme, peut se lire
comme une épitaphe : dernier hommage et témoignage que ’homme fut 13, parmi les
objets. L’objet dans la photo se fait alors symbole de la photographie : il en redouble la
signification au sein de lartefact, celle d’une trace laissée d'un «¢a a été». En
représentant 1'objet dans 'image-objet, par un processus vertigineux de mise en abyme
de 'objet en son propre sein, I’homme fait 'expérience de sa propre disparition, de sa
propre absence, comme prélude a la mort.

C’est cette circularité de 1'objet irréductible qui provoque la fascination. Le punctum
deviendrait alors un « fascinum ». L’objet, mis en perspective dans I'image-objet, est en
effet doublement captateur. Sa banalité méme, dans ce quelle a de scandaleux, lui
confére un pouvoir d’absorption. L’objet met en suspens, et ce faisant ouvre un espace de
vertige contemplatif. Cette absorption mélancolique ou morbide dans I'objet correspond,
selon Régis Durand, a «la résurgence d’un désir profond d’anéantissement dans la
tautologie, la somme nulle, la superficialité ou I'itérativité absolues » (Durand 2002, p. 21).
En effet, si 'on admet que I'objet est I'envers de ’homme, son négatif, pour utiliser une
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nouvelle fois la métaphore photographique, on conviendra alors également, que
I'expérience (physique ou visuelle) de l'objet est une expérience de I'inhumain, de
l'altérité. Dans I'absorption a laquelle invite la nature morte ou dans la mélancolie a
laquelle enjoint le memento mori, il s’agit pour un moment « de redevenir objet, et de
redevenir autre » (Baudrillard 1998, p. 23) dans un oubli de soi qu’il faut imaginer
salutaire :

L’enjeu, c’est de faire que I'objet, au lieu que lui soit imposées la présence et la

représentation du sujet, devienne le lieu de son absence et de sa disparition (...)

C’est une inversion du miroir. Jusqu'ici c’était le sujet qui était le miroir de la

représentation. L’objet n’en était que le contenu. Cette fois c’est I'objet qui dit : « I

shall be your mirror ! » (Baudrillard 1998, p.6-7).
Prenant ses sources dans la tradition ancestrale des vanitas, les natures mortes et les
memento mori photographiques de E. S Curtis engagent donc a faire le deuil de
I'immortalité par la médiation de I'objet -non pas un deuil endeuillé et complaisant, mais
une opération identitaire nécessaire.

C’est finalement dans ce rapport ultime de ’homme a sa propre mort que I'objet recouvre
ses vertus « d’intercession symbolique ». Plus de mascarade : le détour par I'objet rameéne
I’homme & sa mort, alors qu’auparavant il ne faisait que I'éloigner de sa réalité.

Conclusion : I'aporie de I'objet ?
La fatigue de I'objet a signifier, a faire signe ?

« By disclosing the thingness of human beings, the humanness of things, photography
transforms reality into a tautology » (Sontag 1978, p. 111). Faut-il, au terme de notre
analyse, conclure avec Susan Sontag a une tautologie? N’est-ce pas confondre l'illisibilité
(ou plutédt une lisibilité problématique) avec I'insignifiance ? Quand il s’agit de I'objet, on
ne peut pas se résoudre au littéralisme, car ce dernier signifie toujours plus que ce qu'il
montre : il est une surface faussement lisse qui, tel une poupée russe, cache ou révéle
toujours « autre chose ». Coquille vide, on pourrait croire que I'objet ne fait que recevoir
de I'extérieur un contenu de sens qui le recouvre pour le faire exister et lui donner une
certaine lisibilité dans la spheére sociale. Mais on a également vu que 'objet détenait une
visibilité propre et qu’il pouvait faire signe en tant que tel, jusqu'a contrarier les
programmes et prescriptions dont il était la cible. Mais conclure a une autonomie
signifiante de I'objet consisterait a revenir au constat vertigineux de la tautologie.

Lambivalence de la structure signifiante de l'objet

L’objet-image est I'objet paradoxal s’il en est : d’'un c6té, il se donne immédiatement aux
sens, ancré dans le monde physique et concret des choses et des phénomeénes ; de I'autre,
il (s”) abstrait, se soustrait aux stratégies d’investissement et de projections. Entre surface
et profondeur, effets de présence et rappel d'une absence, matérialisation et
déréalisation, mémoire et oubli, angoisse et certitude, frustration et satisfaction, I'objet
est un lieu dynamique de tensions fondatrices qui cristallise en son sein des manques
multiples et des désirs contradictoires. Alors qu’il est le lieu ou s’inscrit la nation
américaine et ses codes identitaires, il est également le lieu intime d’un dessaisissement
du sujet. Relationnel, I'objet et sa médiation invitent a étre au monde par 'articulation et
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la négociation qu'il autorise. Abjecte, obscéne, l'objet déshumanise la relation en
entretenant le fantasme délétére de sa perfection et en offrant une duplication idéale de
la réalité.

Devant la surabondance et le déluge d’objets (et surtout d’objets-images) qui affluent
continuellement, on risque 'indigestion, prélude a une banalisation, a une inattention a
I'objet par exces de sollicitation. Pourtant, il importe de maintenir sa vigilance envers
I'objet, envers celui qui fait signe, mais également envers celui qui ne semble pas faire
signe, car il est souvent celui qui a le plus a dire.
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NOTES

1. C’est I'idée d’un moi idéal propriétaire qui ne se congoit que possédant (« the ideal Self as
owner »), tel que I'a étudié C. B. Macpherson, dans son ouvrage The Political Theory of Possessive
Individualism : Hobbes to Locke. (Oxford : Clarendon Press. 1969.)

2. L’anglais dit, de fagon symptomatique, « to exhaust ».

3. J’émets ici une objection a la thése de Walter Benjamin, selon laquelle les moyens techniques
de reproduction des ceuvres d’art les auraient dépouillées de leur authenticité, unicité et valeur
cultuelle, en un mot, de leur aura. L’ceuvre d’art a ’heure de sa reproductibilité technique. In Euvres
II, I1I Paris : Gallimard. Collection Folio Essais, 2000.

RESUMES

In the early 20" century, within the context of an ever-increasing proliferation of (visual)
objects, of their forms, functions and ways of circulation, Edward S. Curtis’s 20-volume
encyclopaedia of North American Indian life is both paradigmatic and unique, as it stands at the
crossroad of multiple -sometimes competing - cultural dynamics. Though Curtis’s Indians
photographs are framed and contained by a pseudo-scientific apparatus, they are only
marginally ethnographic. They rather appear as instruments of “symbolic intercession”,
providing an outlet for the archival impulses of the period, thus participating in the overall
process of history-making and memorialization. Yet, in spite of the collective, nationalist and
largely instrumental value and worth attributed to the photographic artefacts, they also strike us
as symptoms of anxiety, locus of melancholy, not to say poetic sites of reflexivity. We will focus
on the complex, double-edged status of photographic objets -the photograph as object and the
object in the photograph - which can serve as stable surfaces of national inscription but also as
forces of disruption, questioning the very authority of the author by dint of their mute, a-human

eloquence.
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