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La pratique musicale comme contre-conduite chez Fela Kuti

La pratique musicale comme contre-
conduite chez Fela Kuti

Julien Perez

A Torée des années soixante-dix, le musicien nigérian Fela Kuti forge un style musical
qu’il baptise I'Afrobeat, mélange de chansons et d’instruments du terroir au highlife
ghanéen, avec des influences rhythm’n’blues, soul, jazz et funk venues d’Amérique. En
1977, il n’a de cesse de propager son hymne, Zombie, chanson dont le destin conditionne
I'extradition de Fela a la fin de cette méme année. Nous nous proposons de revenir sur
cette décennie au cours de laquelle Fela tente de créer une rupture, a la fois artistique et
politique, a partir du champ musical. Plus précisément, I'art et le politique, ces deux
sphéres que I'on juge volontiers hétérogeénes, paraissent ici enchevétrés a un point qui
force I'interrogation de leurs rapports. Notre ambition n’est pas de faire émerger a ’aune
de cette étude des connexions objectivantes entre musique et politique mais plut6t de
comprendre comment un musicien peut formuler, envisager et vivre ces rapports
possibles.

1l nous semble également intéressant de faire dialoguer les faits et gestes de Fela en cette
période avec I'élaboration conceptuelle des notions de résistance et de contre-conduite
chez Foucault. Cet intérét réside notamment en ce que le contexte dans lequel Fela tente
de renverser certains rapports de domination est éloigné de celui, principalement
occidental, a partir duquel Foucault échafaude sa réflexion, bien que comportant des
traits de ressemblance, particuliérement a travers des formes de gouvernementalité telles
que le pastorat ou la raison d’Etat. En effet, le Nigéria durant cette période est un pays
aux mains de I'armée. Le pays est dirigé par des militaires dés 1966, soit trois ans apres
s’étre constitué comme une république démocratique. Dés I'indépendance acquise en
1963 éclatent des guerres ethniques qui enlévent rapidement toute légitimité de
représentation au gouvernement constitutionnel. L’armée accéde alors au pouvoir pour
rétablir l'ordre, justifiant son ingérence dans la sphére politique par I'argument
démocratique suivant lequel le gouvernement élu n’est plus apte a représenter et a
protéger les intéréts de la nation. Cohabitent alors de maniére paradoxale le modele
d’une société militaire calqué sur la relation univoque qui lie I'Etat-major a son armée et
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le modeéle d’une société démocratique oli un espace de discussion public est censé assurer
une dynamique de I'équivocité selon laquelle les impulsions du peuple sont reprises par le
gouvernement dans un mouvement perpétuel. Du fait de cette situation, la contestation
embrasse souvent a la fois I'autoritarisme militaire et la 1égitimité de la représentation
démocratique.

Alors que Foucault analyse I'émergence de sociétés occidentales modernes dans lesquelles
le contréle et la gestion de la population passent davantage par une homogénéisation et
un conditionnement diffus que par la coercition, le Nigéria des années soixante-dix est un
pays ot la violence d’Etat est omniprésente. A ce titre, on ne peut qu'étre frappé par
I’abime qui sépare Fela d’individus occidentaux étant a la méme époque dans une position
de résistance, comme par exemple les acteurs du mouvement punk. Si la musique peut
étre contestataire en Occident, elle met rarement en jeu 'intégrité physique des artistes.
A Tinverse les gréves de la faim, les attentats suicide ou les immolations en guise de
protestation interférent peu avec des considérations artistiques. Or 'avénement de Fela
comme grand musicien se déploie dans une proximité déconcertante avec la mort et la
destruction. Des paroles de Zombie décrivant la cruauté de I'armée nigériane au dépét du
corps de la mére de Fela devant la résidence du général Obasanjo semblent s’élaborer des
stratégies de résistance qui, en 'absence d’un espace de dissensus sauf, sont infiniment
moins discursives que les tentatives occidentales contemporaines. Ces stratégies se
déploient plutét dans ce champ de bataille que constitue le corps dont le statut oscille
constamment entre celui de véhicule d’aliénation, d’humiliation, d’anéantissement et
celui de transe, d’instrument polyvalent d’action et de création, moyen de libération
individuelle et collective. Il n’en fut pas toujours ainsi dans la vie de Fela et c’est pour cela
que nous nous limitons a cette période. Quelques années plus tard, dans un climat
politique apaisé, il donnera a sa lutte une forme plus argumentée et conventionnelle en se
présentant aux élections présidentielles, mais I'année 1977 nous semble plus intéressante
en ce que la musique de Fela, dans sa pratique et sa réception, est alors incitation a se
conduire différemment face a la mort.

L’Afrobeat affiche différentes ambitions contenues dans la polysémie de son nom:
battement cardiaque, rythme, combat.

Fela pose les bases de ce style musical au Nigéria en 1963, mais cette appellation désigne
alors moins la naissance d’'une forme artistique révolutionnaire qu’une tentative pour
tenir le choc face a son concurrent Geraldo Pino, qui joue la musique de James Brown et
des autres artistes soul américains et dont le succeés nigérian est immense. En effet, la
musique de Fela est a cette époque un mélange de highlife, musique populaire urbaine
d’origine ghanéenne occupant alors la majorité du paysage musicale nigérian, et de jazz
sans grande portée novatrice, et celui-ci demeure un musicien relativement insignifiant.
Quelque temps plus tard, en 1967, les atrocités perpétrées pendant la guerre civile
nigériane ayant lieu au Biafra ébranlent son patriotisme mais ne changent pas
radicalement son approche de la pratique musicale. En 1969, il fait un voyage aux Etats-
Unis et rencontre Sandra Isidore, une militante de la cause noire américaine. Il découvre
alors les écrits du militantisme noir radical comme ceux de Malcolm X. Il devient
immédiatement un fervent défenseur du panafricanisme et décide de refonder I’Afrobeat
auquel il incorpore des éléments soul, rythm’n’blues et funk américains ainsi que des
chants africains traditionnels. La théorisation de I’Afrobeat comme synthése de toutes les
grandes musiques noires semble totalement solidaire d’une prise de conscience des
humiliations dont la diaspora africaine est victime.
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L’analyse de la genése de I'Afrobeat ne semble donc pas autoriser la séparation entre une
certaine pression de la modernité artistique qui pousse le musicien a repenser sa
pratique, a se réinventer, et la nécessité, quant a certains effets de pouvoir et états de
domination extérieurs a la sphere musicale, de situer cette pratique artistique. Elle nous
intéresse sous deux aspects. D’une part, elle semble étre un matériau propice a dialoguer
avec la conceptualisation foucaldienne des contre-conduites et des stratégies de
résistance. D’autre part, elle permet de penser certaines intrications entre musique et
pouvoir.

L’Afrobeat est d’emblée un combat et le premier point de croisement avec les analyses
foucaldiennes réside dans le fait que cette arme a des cibles multiples qu’on ne saurait
résoudre en un pble de pouvoir situé et homogéne. Les relations de pouvoir contre
lesquelles s’élabore I’Afrobeat ne se limitent pas a un seul type de gouvernement politique
ou économique mais s’étendent a de multiples niveaux de la vie sociale et culturelle. 11
suffit d’explorer la discographie de Fela dans les années soixante-dix pour rendre compte
de cette multiplicité. Avec les morceaux Shakara et Yellow Fever, il dénonce la maniére
dont les femmes nigérianes s’occidentalisent, par leurs tenues et par 'usage de crémes
blanchissantes. Sur Gentleman, il s’adresse aux hommes africains en leur demandant de ne
pas s’habiller a I'occidentale alors que Confusion ou No Bread appellent a une meilleure
répartition des ressources, notamment le pétrole nigérian, et fustigent le colonialisme et
le néo-colonialisme. Enfin, Zombie marque son entrée en guerre contre le gouvernement
militaire nigérian.

A I’éclatement de ces cibles répond une multiplication plutét anarchique des stratégies et
tactiques de résistance adoptées par Fela qui interdit la réduction de ce combat a une
opposition simpliste entre deux positions stables. Ici encore, les caractéristiques que
donne Foucault de la résistance comme n’étant pas « antérieure au pouvoir qu’elle
contre » mais « coextensive et absolument contemporaine »' ainsi que son analyse, dans
ses cours au Collége de France, des contre-conduites relatives a la pastorale chrétienne
qui ne se révélent pas extérieures au christianisme mais dont les éléments tactiques sont
inhérents au régime dont elles tentent de se dissocier? semblent éclairer 'apparente
incohérence des choix de Fela.

Ce dernier choisit de chanter en anglais pidgin, 'anglais du peuple, au détriment de sa
langue maternelle, le yoruba, afin d’étre compris par un plus grand nombre d’Africains. 11
critique le régime militaire nigérian a partir du concept occidental de droits de 'homme
alors qu’il combat violemment I'influence de I'Occident sur le continent africain, allant
jusqu'a considérer le sida comme l'une de ses mystifications. Il oppose aux symboles
militaires le poing levé des Black Panthers et un nom de chef de guerre, Anikulapo, « celui
qui porte la mort dans sa bourse ». Il proclame sa grande demeure nigériane « république
libre de Kalakuta » et la dote d’un studio d’enregistrement, d’'un marché, d’un hopital et
d’'une prison. Dans cette liste des quelques mesures phares entreprises par Fela et qui
eurent les effets escomptés de déstabilisation des rapports de domination visés, on ne
peut que constater 'absence d’extériorité de ces stratégies de résistance vis-a-vis de ce
qu'elles combattent. D’une part, elles lui empruntent souvent les mémes armes en en
modifiant le champ d’application et la portée. D’autre part, elles ne semblent pas aboutir
a une libération mais a une modification des rapports, ainsi nous pourrions aussi bien
prolonger le travail de Surveiller et punir ou de Naissance de la clinique dans 'analyse des
prisons et des hépitaux de la république nigériane des années soixante-dix que dans
I’analyse de la prison et de I'hdpital de la « république libre de Kalakuta ».
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Le deuxiéme aspect mobilisant notre attention dans la formation de I’Afrobeat vise les
relations entre musique et pouvoir. Compte tenu des éléments biographiques que nous
venons de citer, on peut en effet se poser la question de savoir si 'engagement de Fela
dans sa lutte contre le gouvernement nigérian et I'impérialisme occidental est contingent
quant a son apport artistique. On peut en effet penser qu'il existe un devenir militant du
musicien, ni plus ni moins que pour quiconque, lorsqu’il juge la nécessité d’agir en vue
d’'une émancipation quelconque mais que cela ne le prémunit pas d’endurer
I'irrémédiable scission entre musique et politique, en comprenant ce dernier terme
comme champ d’action permettant d’agir sur I'action des autres. Or, nous soutenons
qu'on ne peut effectuer cette scission dans la naissance de 1’Afrobeat. Autrement dit, la
découverte des écrits du militantisme noir permet a Fela de penser ce style musical
révolutionnaire qui, en retour, lui donne une incidence nouvelle sur les rapports de
pouvoir qu’il entend renverser. Dans ce cas précis, le musicien et le militant sont
indissociables méme si le partage peut s’effectuer sur certains faits biographiques. L’
Afrobeat n’est pas une musique appliquée, une musique censée soutenir un élément
hétérogeéne en 'esthétisant, comme la musique inaugurant une allocution présidentielle
ou les nappes de violons accentuant le pathos d’une scéne de cinéma. Il ne s’identifie pas
non plus 2 la pulsation du chant guerrier qui vient donner du courage aux combattants ou
exalter leur appartenance a un groupe. Les textes de Fela ne se greffent pas a la musique
comme un surplus hétérogéne qui aurait pu étre tout autre. A ce sujet, il déclare dans un
entretien : « It is very difficult for me not to have music that is not politics. Even if it’s not
politics, it would have to be music that is very culturally aware for people to see the
beauty of the African concept. »’Ces mots suggérent la pratique d’'une musique
comportant une charge politique qui ne se situe pas dans le caractére engagé des paroles
d’une chanson mais dans la forme musicale elle-méme. Selon Fela, ce qui doit restaurer la
fierté de I'Afrique noire et de ses ressortissants est une pratique musicale censée
exacerber la grandeur de leurs facultés sensibles et intellectuelles. L'enjeu consiste a
montrer que 'Occident n’a pas le monopole de la virtuosité et de la création de nouvelles
formes capables de changer la sensibilité commune. De plus, et ce malgré 'influence de la
pensée panafricaine dans la formation de ce style qui pourrait laisser croire que ce
dernier répond a un certain phantasme unitaire, il nous semble que par ses origines
multiples, la musique Afrobeat possede également quelque chose d’apatride qui marque
une volonté d’émancipation artistique vis-a-vis du pouvoir officiel incarné par le
gouvernement d’'un pays quelconque. Il est a propos de rappeler que la modernité
musicale africaine, contrairement a celle ayant cours en Occident, est intimement liée au
pouvoir politique. Le highlife, par exemple, dont il était question précédemment, nait au
sein de fanfares militaires et d’orchestres accompagnant le cortége officiel du président
ghanéen Nkrumah au cours de ses déplacements. L’Afrobeat, par I'éclatement volontaire
de ses bases, est structurellement barbare vis-a-vis de n’importe quel territoire étatique
et tend a affirmer que les intéréts africains qu’il défend ne sont pas les mémes que ceux
des divers gouvernements dispersés sur le continent.

On pourrait dire que 'Afrobeat peut se penser par rapport aux différents nceuds de
pouvoir décrits précédemment selon un double mouvement : une distanciation créatrice
a partir de laquelle il établit ses propres normes et un mouvement plus offensif en ce que
ces nouvelles normes remettent en question 'apparente immuabilité des relations de
pouvoir selon lesquelles I'art occidental est supérieur a I'art africain et les différentes
musiques africaines sont une collection de célébrations étatiques.
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Il nous importe maintenant d’examiner plus soigneusement les contre-conduites et les
stratégies de résistance qu’oppose Fela au pouvoir qui s’exerce sur lui de la facon la plus
directe alors que le général Obasanjo est a la téte du gouvernement nigérian.

En 1977, Fela et son groupe Afrika 70 composent le morceau Zombie a la fois reconnu
comme l'une des plus grandes réussites musicales de I’Afrobeat et comme la premiére
charge frontale envers I'armée nigériane. Ce morceau nous parait particuliérement digne
d’intérét en ce que semble s’enrouler autour de son devenir I'histoire d’'une lutte entre
différents corps : corps de zombie, corps de danseur, corps de musicien, corps de théatre,
corps de martyr.

Le premier corps, le corps dont la description déclenche le combat, est un corps
dépossédé de toute singularité. Il ne posséde aucun attribut, il est un corps inactif au sens
ou il ne saurait étre sa propre cause.

Zombie no go go, unless you tell am to go Zombie no go stop, unless you tell am to stop Zombie no
go turn, unless you tell am to turn Zombie no go think, unless you tell am to think.Ce corps
indifférent est commun aux soldats qui exécutent les ordres et aux civils qui laissent faire
sans questionner la 1égitimité de ces actions. C’est un corps séparé de sa puissance d’agir
dont les mouvements sont déterminés par une cause extérieure. Zombie est un mot qui
désigne, dans le vaudou, quelqu’un qui est sous le contréle total d’un sorcier. Aprés avoir
été affectée par une drogue puissante, la victime aurait tous les aspects d’un mort par un
arrét complet apparent des fonctions vitales. Le zombie est donc celui que I'on a privé de
son 4me, coupé de sa volonté.

Dans Surveiller et punir, Foucault décrit ces corps dociles que fabrique la discipline comme
des corps dont les forces sont « majorées en termes économiques d'utilité et diminuées en
termes politiques d’obéissance »*. Il ne nous parait pas anachronique d’effectuer ce
rapprochement entre cette description du « moment historique des disciplines »* que
Foucault situe au xviie siécle européen et la condition des soldats nigérians dont parle
cette chanson car les techniques disciplinaires dont ils sont I'objet sont directement
héritées du colonialisme britannique. Il est difficile de ne pas reconnaitre ce rapport qui
rend le corps humain « d’autant plus obéissant qu’il est plus utile, et inversement »¢ dans
un pays qui fut aux mains de I'armée de 1966 a 1979, les principaux protagonistes se
succédant au gré des coups d’Etat, puis de 1983 & 1999. Cette omniprésence de 'armée
dans cette partie de I'histoire nigériane consacre I'efficacité de ses agents et la non remise
en cause de sa légitimité. Les soldats décrits par Fela sont d’autant plus efficaces qu’ils
sont soumis.

Go and kill - joro, jara, joro Go and die - joro, jara, joro Go and quench- joro, jara, joro

Ces soldats tuent, détruisent et meurent sans que rien ne fasse obstacle a leur funeste
labeur. L’assaut de Kalakuta est la triste confirmation de ce constat.

Pour déstabiliser I'efficacité de cette « anatomie politique »” ou « mécanique du pouvoir »
& il semble qu'il faille réactiver ces corps tristement matériels, réduits a n’étre qu’agents
ou objets de destruction. Le morceau de Fela n’est pas une simple description de cet état
d’apathie politique et d’efficacité sanguinaire caractéristique du zombie mais est une
véritable entreprise de désenvoltement véhiculée par la musique. On s’interdirait
probablement de comprendre cela en se limitant a 1'étude de I'enregistrement audio
officiel de ce morceau qui conserve une force manifeste mais qui ne peut rendre compte a
lui tout seul de ses répercutions a I'extérieur d’une sphere strictement esthétique. 1l faut
donc rappeler que Fela, dés 1973, posséde un club, I'Afro-Shrine, dans lequel il se produit
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plusieurs fois par semaine, I'industrie du disque n’étant alors pas assez développée en
Afrique pour permettre aux musiciens de vivre de leurs ventes de disques. Il apparait
donc nécessaire d’envisager Zombiedans sa réactualisation constante au cours de concerts
marathoniens ou se mélent improvisations chorégraphiques, rythmiques, mélodiques et
martélement de la ritournelle Zombie, oh zombie. Ajoutons également que la musique
africaine n’envisage pas I'ceuvre musicale comme congue et fixée par I'écriture mais
comme un ensemble formel plus ou moins complexe, plus ou moins défini selon les cas, a
partir duquel prend naissance I'ceuvre proprement dite au moment ou elle se joue. Elle
prend donc corps véritablement lorsqu’elle se réalise dans le temps concret, lorsqu’elle se
joue. Il est ainsi salutaire de visionner les rares images de ces performances pour sentir ce
combat au corps a corps, pour entendre la répétition de ces paroles décrivant I’état du
zombie jusqu'a l'essoufflement, en faisant ainsi surgir le caractére absurde et
insoutenable, pour approcher cette tentative de réanimation par la transe. En effet, il
nous semble que la lutte que constitue ce morceau, et d'une maniére plus générale I
Afrobeat, se situe davantage dans une opposition entre le corps envoiité et le corps en
transe que dans une volonté de prise de conscience, comprise comme réappropriation de
qualités premiéres ayant fait 'objet d’une confiscation. Le corps n’est pas le dernier
bastion de révolte au sens ou il serait une citadelle inexpugnable en tant que réalité close
et intime. Zombiedit tout le contraire. En revanche, le corps du musicien-danseur a un
pouvoir de dématérialisation, une capacité fugitive au sens propre. Au rythme atrophié
par la cadence de la marche militaire, enferré dans I’enclos d’une arithmétique binaire
auquel Zombie fait référence - quick march, slow march, left turn, right turn - s’oppose une
autre forme de répétition. L’Afrobeat est éminemment répétitif, D’abord, il constitue I'une
des formes les plus abouties d’'un art de la polyrythmie caractéristique des musiques
africaines. La polyrythmie est une suite de formules rythmiques plus ou moins
irréductibles qui s’organisent par rapport a une pulsation réguliere et isochrone,
exprimée ou sous-entendue. La répétition est donc traversée de subtiles variations
d’accentuation, de résonance, de timbre et de durée, la formule apparemment répétitive
est fondamentalement mouvante. Il en va de méme pour le chant qui se déploie en
répétitions de quelques motifs vocaux sujets a d’infimes variations d’intensité et de
répartition chant/contre-chant, chant/chceurs. Enfin, les mouvements répétés des
danseurs provoqués par cette forme musicale tendent a provoquer, au moyen
d’automatismes musculaires, une sorte d’inconscience. La frénésie rythmique provoquant
trépignements, déhanchements, balancements et tournoiements aboutit a I’éclipse de la
vie consciente, a la déprise de soi. A I'image du zombie dont la conscience appartient
désormais a celui qui I’a envo(ité s'oppose donc la transe suscitée par la pratique de la
musique et de la danse en ce qu’elle interdit la correspondance entre état d’inconscience
et état d’assujettissement. Nicole Sindzingre, dans un article consacré a la possession
dans les sociétés traditionnelles, établit une distinction entre transe et possession. Le
premier terme met I'accent sur « la dissociation de la personnalité, qui s’accompagne de
manifestations telles que ’hypnose ou les automatismes »° alors que le second n’entraine
pas forcément la transe, « la maladie, par exemple, étant fréquemment percue comme un
état de possession, la transe pouvant survenir seulement au cours du traitement
consécutif a ce diagnostic, notamment lors de cérémonies d’exorcisme »'°. La transe est
circonscrite a sa condition de phénoméne extatique et correspond a I'état d’un individu
inspiré dont I'4me voyage dans 'univers non humain, alors que la possession a davantage
le sens d’une évaluation culturelle par les membres du groupe de la condition du possédé.
On peut donc envisager le corps du musicien et du danseur en transe comme instance de
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résistance a la prise de pouvoir d’'un agent extérieur. Cela permet peut-étre d’éclairer
cette description de la pratique musicale par Fela « Music is a spiritual thing. You don’t
play with music. If you play with music you will die young,. See, because when the Higher
Forces give you gift of music, musicianship, it must be well used for the good of
humanity »'.

La musique n’est pas simplement source de divertissement, de plaisir, et le moyen
possible d’un enrichissement ou d’une reconnaissance. Elle est aussi ce par quoi le corps
peut se spiritualiser et acquérir une humanité qui déborde son caractére mécanique et
périssable.

On pourrait reprendre ces mots d’Alain Badiou au sujet de la danse qui n’est qu'un corps
et qui force pourtant & admettre que dans sa pratique complexe et virtuose se joue
quelque chose comme un « corps spirituel ou un corps spiritualisé ou un corps allégé de
toute pesanteur, un corps a la fois terrestre et supraterrestre »2. 1l dit du corps du
danseur qu’il est «un corps disposé comme pensée dans I'espace, disposé comme
spiritualité artistique dans I'espace »*. Nous ajouterons dans le cas étudié que cette
pensée n'est pas de 'ordre de la maitrise, mais d’une pensée fluidifiée, en mouvement
perpétuel.

« Ne pas jouer avec la musique » c’est a la fois prendre au sérieux sa puissance effective,
sa capacité a susciter de la pensée et ne pas la considérer comme le simple fruit d’'un
apprentissage, la stricte application de techniques et de normes n’ayant qu'une visée
affective inoffensive. C’est aussi ne pas la considérer comme un outil, le véhicule d’'un
discours, ce que suggere le « with ». « Music is the weapon »** conclue Fela, la musique
elle-méme agit sur les étres, elle envole la pensée, elle est une force de frappe et une force
de résistance.

Cette arme est utilisée par Fela au début de I'année 1977. En réponse au FESTAC (Festival
for Black Arts and Culture) organisé par le gouvernement nigérian afin d’asseoir son
autorité et de promouvoir les cultures noires venues du monde, il organise pendant la
méme période un contre-festival dans son fief de Kalakuta afin de marquer son désaccord
avec la politique que méne alors Obasanjo, ex-chef des armées, qui vient de remplacer le
général Murtala Mohammed assassiné I'année précédente et ayant lui-méme pris le
pouvoir 4 la faveur d’'un coup d’Etat en juillet 1975. D’une part, on peut remarquer que le
FESTAC, organisé dans une période ol cohabite misére économique et haute instabilité
politique au Nigéria, est un exemple parfait de politique culturelle visant a créer le
consensus et a désamorcer les séparations et ruptures inhérentes a un espace politique
vif, dynamique omniprésente dans les démocraties occidentales contemporaines tel que
le montre Alain Brossat dans Le grand dégoiit culturel®. L’organisation d’un contre-festival
auquel sont conviés de nombreux artistes n’ayant pas été retenus dans la programmation
du FESTAC est une fagon pour Fela de mettre & mal 'ambition exhaustive de la version de
la modernité artistique africaine proposée par le gouvernement nigérian et de donner a
voir I'aspect illusoire de cette manifestation en tant qu’espace de concorde et d’entente.

D’autre part, I'action de Fela semble étre éclairée par l'analyse foucaldienne de la
« désertion-insoumission »'¢ qui intervient lorsque 'engagement militaire est assimilé a
une conduite politique et dans laquelle « refuser de faire le métier de la guerre ou de
passer pendant un temps par cette profession et cette activité, ce refus de porter les
armes apparait comme une conduite ou une contre-conduite morale, comme un refus de
I’éducation civique, comme un refus des valeurs présentées par la société, comme un
refus également d’un certain rapport considéré comme obligatoire a la nation et au salut
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de la nation, comme un refus du rapport a la mort des autres ou du rapport a la sienne
propre »'7. A Tl'occasion de son contre-festival, Fela chante Zombie devant la presse
internationale et les populations des ghettos de Lagos qui en font immédiatement leur
chant de protestation. Ce morceau devient ’hymne de Fela, son refus de la conduite du
soldat, en tant qu'elle est I'acceptation de tous les états de fait sociétaux et politiques
qu'implique son engagement militaire, et du rythme martial qui la conditionne. Cet
épisode qui est tout a la fois refus du salut proposé par I'Etat et démonstration de
stratégies de résistance et de contre-conduites possibles inquiéte considérablement les
autorités nigérianes qui lancent peu de temps aprés un assaut contre Kalakuta au cours
duquel les danseuses de Afrika 70 sont violées, la mére de Fela défenestrée et ce dernier
gravement blessé.

Derriére le corps du zombie désamorcé par le corps dansant de Fela, se dresse le corps de
théatre au sens ou l'entend Nietzsche dans ses derniers écrits. Dans Nietzsche contre
Wagner, il conceptualise deux pratiques possibles de la musique en opposant la danse
comme pensée énergétique et élan vital au théitre comme pensée démagogue. C’est une
conception du théitre comme art de la représentation dans lequel le comédien joue un
rdle et se donne en spectacle, une conception qui n’en retient que I'aspect histrionique.
« Personne n’apporte au théatre le sens le plus subtil de son art, pas méme l’artiste qui
travaille pour le théatre, - il y manque la solitude, tout ce qui est parfait ne tolére pas de
témoins... Au théitre, on devient peuple, troupeau, femme, pharisien, électeur,
fondateur-patron, idiot - wagnérien: c’est la que la conscience la plus personnelle
succombe au charme niveleur du plus grand nombre, c’est 13 que régne le voisin c’est 1a
que I'on devient voisin... »3. Voila semble-t-il une description assez fidéle de ce que Fela
combat en derniére instance. Le soldat et ’homme du peuple sont dociles car ils ont
abandonné leur puissance d’agir a un autre, 3 un représentant. Alors que le véritable
musicien, dans la compréhension nietzschéenne, ne peut se réaliser que dans la solitude
la plus compléte, « dans les recoins de maisons en ruine » ot « caché, caché a lui-méme, il
compose ses vrais chefs-d’ceuvre »', c’est-a-dire dans un oubli de soi aérien, qui lui
confére une supériorité, une immunité vis-a-vis de son absorption par la masse, celui qui
s’adonne au théatre accepte de se fondre dans le public, mettant ses facultés affectives et
spirituelles a la merci du comédien, de celui qui convainc par la débauche d’effets
spectaculaires. C’est ce corps de théitre, qui incarne le corps du zombie aux dépens de
son héte, que Fela semble avoir voulu désarticuler en invalidant ses stratégies dont le
FESTAC n’est qu'un exemple parmi d’autres.

L’autre dimension théatrale de I’Etat consiste en la facon dont il met en scéne sa violence
et qui est théorisée par Foucault comme « pratique théatrale de la raison d’Etat »?. Par
cette raison d’Etat il s’agit « de repérer ce qui est nécessaire et suffisant pour que I'Etat
existe et se maintienne dans son intégrité, au besoin, si c’était nécessaire et suffisant pour
rétablir cette intégrité, si elle venait A étre entamée »?'. Cette raison d’Etat n’est pas un
principe de transformation mais une force conservatoire qui dans la recherche de son but
peut utiliser la violence, théorisée comme « coup d’Etat »?, une violence théatralisée. La
raison d’Etat, qui « se donne elle-méme et volontairement les lois comme cadre et comme
forme »?* devient violente lorsqu’elle devient coup d’Etat. « Violente, c’est-a-dire qu’elle
est obligée de sacrifier, d’amputer, de faire du tort, elle est amenée a étre injuste et
meurtriére »*, Alors que le gouvernement pastoral tel qu’il s’exprime dans une politique
culturelle est une recherche de salut pour tous, le coup d’Etat correspond a une pastorale
de I'exclusion et du sacrifice. Enfin si le coup d’Ftat, cette violence des sages, doit
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s’élaborer dans le secret, sa manifestation doit étre la plus éclatante possible, car elle doit
signifier 4 la fois puissance de I'Etat et exalter la nécessité qui la justifie. Elle est donc
mise en scéne et théitralisée. Et en effet, 'assaut contre Kalakuta que donne I'armée,
quelques jours apres la fin du festival, est des plus spectaculaires. Le nombre de soldats,
qui s’éléve a prés d’un millier est totalement démesuré, le quartier est entiérement
détruit, et des violences inouies sont exercées sur tous ses habitants dont la mere de Fela
défenestrée qui succombera a ses blessures quelques jours plus tard. Ces milliers de
soldats que I'Etat nigérian ne reconnaitra pas, a la fois corps de zombie et corps de
comédiens jouant les soldats inconnus, feront I'objet d’'un morceau en 1979, I'ironique
Unknown Soldiers dans lequel Fela décrit la destruction de sa demeure. Ces soldats non
identifiés ressemblent aux juges établis par Charlemagne pour juguler la révolte des
Saxons et dont les particularités étaient d’étre inconnus du public, de juger sans
connaissance de cause et de juger sans procés. Pour exercer sa violence, I’Etat a besoin
d’assassins qui tuent « qui ils veulent, comme ils veulent et sans dire pourquoi »%.

Ces événements du début de l'année 1977 constituent un passage fulgurant d'une
gouvernementalité de type pastoral au crime d’Etat, dans un souci de maintien d’intégrité
étatique.

A ce passage, correspond un changement de tactique de la part de Fela qui nous fait
quitter alors définitivement le monde de la musique abandonné aux ruines de Kalakuta.
Dans un premier temps, il entreprend d’exhiber ses blessures et ses contusions au plus
grand nombre de médias, transformant son corps amoindri matériellement en corps
martyrisé, donc politique car adressant des signes forts a la communauté. Fela avait déja
utilisé cette mise en scéne des humiliations subies par son corps en 1976, illustrant un
disque de photos de son bras cassé et de blessures au crane que lui avaient infligé des
soldats nigérians et donnant a voir par ce procédé la brutalité aveugle de 'armée dans les
stigmates de sa chair. Ensuite, assigné a résidence avant son extradition du Nigéria,
comme une ultime démonstration de résistance il parvient, malgré les nombreux
barrages militaires, a déposer le cercueil de sa mére devant la résidence du général
Obasanjo, démentant ainsi la version officielle des soldats inconnus et préférant a la
conduite du cérémonial funéraire celle de la négation d’'une mort qu'’il juge injuste.

Il nous semble que I'étude de ces quelques événements de la vie de Fela posséde I'intérét
de montrer une autre voie de résistance par le corps a une époque ou celle-ci se résout
souvent en une simple négation de ce dernier par la destruction. Elle permet aussi de
peser, par son aspect paroxystique, les périls auxquels s’exposent certaines créations
artistiques en tant qu’elles constituent de profondes ruptures alors méme que beaucoup
d’« artistes engagés » n'ont du sauvage que la panoplie et satisfont avec zéle le besoin
d’exotisme d’un vaste consensus culturel.

Enfin, nous pouvons évoquer un ultime écho de cette histoire dans le travail de Foucault
autour de la notion de parrésia. Dans Le gouvernement de soi et des autres s’élabore une
conceptualisation de ce courage de la vérité et du franc-parler autour d’une histoire du
passage de la parrésia politique a la parrésia philosophique. 1l est dit de cette derniére
qu'elle est une pratique « qui fait, dans son rapport a la politique, 1'épreuve de sa
réalité », « qui trouve, dans la critique de I'illusion, du leurre, de la tromperie, de la
flatterie, sa fonction de vérité », enfin « qui trouve dans la transformation du sujet par
lui-méme et du sujet par 'autre son objet d’exercice »?. Nous reconnaitrons volontiers au
Fela des années soixante-dix I'exercice de cette pratique ambigué, car a la fois nécessaire
et dangereuse, constamment menacée par I'impuissance, ’échec, et également menace

Appareil , Articles



La pratique musicale comme contre-conduite chez Fela Kuti

pour la vie de celui qui 'exerce ; motivée par un sentiment de devoir, accueillie comme
une vertu et un talent, et nécessitant une technique, en l'occurrence musicale;
structurellement extérieure a la politique, jouant sa propre vérité dans sa confrontation a
cette dernieére, et privilégiant la transformation de soi et des autres a la libération.
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Lien vers la vidéo « Fela in performance (1971) » :
http://www.youtube.com/watch?v=p-SQH94Pifc&feature=related
Lien vers le morceau Zombie par Fela Kuti et Afrika 70 :

http://www.youtube.com/watch?v=iBgewcFh-cg
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