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L’écriture du génocide des
arméniens : un texte à plusieurs
voix
Writing about the genocide of the Armenian people : a text with several voices

Martine Hovanessian

Le bleu du ciel est, peut-être, l'envers de la nuit. 

Mais qui retournera les mots que l'encre a noircis ?

En ce cas, écrire serait, avec chaque signe,

inaugurer 

un nouveau jour que le mot assume. On ne vient

jamais 

à bout de l'espérance.

Edmond Jabès

« Elargir les horizons du mot » 

1 Depuis les années 1970 en France, on voit se constituer dans le champ élargi des études

arméniennes,  des  cercles  de  réflexion  et  de  rencontre  sur  la  question  du  génocide

arménien, prolongés par des écrits d'inégale profondeur, et dont l'inflation coïncide avec

un  mouvement  de  pensée,  où  la  négation  du  génocide  par  l'Etat  turc  est  soumis  à

l'impératif symbolique. Nous proposons dans le cadre de cet article, de rendre compte

d'une  pratique  textuelle  de  la  violence  génocidaire,  oscillant  entre  l'objectif  d'une

interprétation et  son impossibilité,  formée d'écrits  se  distribuant  aujourd'hui  sur  un

spectre assez large, et qui témoignent à la manière de la violence qui s'est abattue, d'une

expérience qui dépasse le sens. Ces écrits participent indiscutablement à la reconstitution

d'une  « intellectualité »  qui  naît  dans  les  conditions  d'une  diaspora  de  plus  en  plus

occidentale, et qui à la célébration du patrimoine, d'une idéologie de la « naturalité » et

d'une recherche vers l'authenticité des valeurs, se propose d'affronter le désastre. 

2 Précisons  d'emblée  un  point  important :  l'écriture  du  génocide,  celle  d'une  violence

collective démesurée est par essence hétérogène. Elle demande à la fois une attention aux

thèmes qui la traversent mais aussi une réflexion sur la texture de l'écriture : elle ne se
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borne pas uniquement à décrire, ni même à transmettre des idées mais rejoint au plus

près, sous la grande hétérogénéité des écrits, la forme du désordre engendré. L'écriture

de la catastrophe pourrait s'apparenter à celle de certains écrivains modernes1 qui se sont

risqués à l'écriture comme un lieu, disait Leiris, où l'on se sent tangent au monde (1938)

pour faire des écrits qui soient des actes. Il y a effectivement dans la globalité de cette

écriture un mouvement tendu vers « prendre corps » plutôt que vers « prendre sens ».

Elle peut se définir comme une écriture antidiscursive, un texte multidimensionnel qui se

déforme sans arrêt,  produisant  des langages de la  discontinuité2 opposés au lieu de

l'écriture comme celui d'une totalisation achevée.

3 Le point commun de ces écrits multiples se caractérise par un travail de remémoration

qui ne concerne pas seulement la mémoire de l'événement, mais aussi la mémoire de ses

conséquences,  à  savoir  la  dispersion des survivants.  Il  s'agit  d'une nouvelle  situation

géographique à affronter certes, mais qui implique le bouleversement d’un imaginaire

national – bâti autour du territoire – de la langue et de la religion.

4 L'écriture du génocide est indissociable des perceptions liées au statut du survivant en

tant que témoin direct du désastre, témoin de scènes vues ou entendues, de la dislocation

interne du groupe, du départ de « ceux qui ne sont jamais revenus »3, témoin aussi d'un

exil qui a désarticulé tout un univers de représentations, cimenté par une langue garante

d'une tradition séculaire. Depuis l'exode massif jusqu'aux années 19654, on observe des

conduites d'enfermement dans un passé coupé de ses racines, dépouillé de son histoire et

paradoxalement emblématisé et figé (Hovanessian, 1992). Ce travail de remémoration qui

coïncide avec un réveil minoritaire dans la dispersion atteste d'un autre rapport au temps

et à l'espace, d'une sortie possible du statut du «  survivant » même si certaines écritures,

surchargées de sens, n'échappent pas à la fascination exercée par une problématique de

la douleur.

5 Bien évidemment cette abondance de travaux est salutaire si l'on admet, en effet, deux

principes consécutifs au génocide : un désastre du sens, puis un principe de forclusion,

que j'avais déjà énoncé dans l'avant-propos de mon ouvrage (Hovanessian, 1992) et qui de

manière sensible (la métaphore du trou symboliquement non intégrable), traduisait au

terme d'une enquête de terrain de longue durée menée pour cerner les enjeux du lien

communautaire, un rapport à une réalité « hors norme ». L'analyse de ce rapport ne se

suffisait pas des catégories d'analyse habituellement maniées par le discours scientifique

sur les migrations, ni même des analyses récentes qui couvrent les interrogations et les

stratégies identitaires des populations issues de l'immigration. 

6 A travers la mise en évidence des scissions internes à la communauté, l'étude rendait

compte du mouvement d'une quête collective vers de nouveaux principes organisateurs,

qui  exprimait  un  éclatement  du  lien  à  travers  des  tentatives  désordonnées  mais

néanmoins vivantes de réappropriation de signifiants identitaires. Tentatives, en effet,

qui délimitaient « un espace de symbolisation » pour reprendre la formulation de M. de

Certeau (1984) et sa stimulante analyse : « souvenirs-fétiches d'une mémoire collective,

ces fragments d'appartenance ont un rôle métonymique (ils disent la partie pour le tout),

historique (ils représentent la place du mort), elliptique (de ces citations on ne connaît

plus ni le sens, ni la référence) et poétique (ce sont des inducteurs d'invention). Par eux se

garde, têtue, morcelée, muette, échappant aux mainmises, une altérité ethnique ». 

7 Ces pratiques « qui agissent une spécificité », observées à l'intérieur d'un espace social

scandé  de  « temps  communautaires »  (pratiques  religieuses,  rituels  commémoratifs,

reprise d'un patrimoine politique propre, etc.) dessinent les contours d'un territoire de
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l'altérité en quête de fondements ; elles concernent tout autant les pratiques de l'écriture

où le passé se recompose en « monument identificatoire » à travers la matérialité de

l'écriture.

8 L'écriture du génocide se revendique à la fois comme traduction et comme invention, à

partir  d'une  explosion  de  référentiels,  ou  plus  précisément  le  référentiel,  c'est  le

paradigme de l'explosion5. On ne peut en ce sens prétendre à une écriture qui s'appuie sur

une continuité historique ou conceptuelle. A la manière de ces espaces de l'altérité, qui se

déplacent, disparaissent ou construisent de nouvelles centralités à partir d'une centralité

perdue,  cette  écriture  convoque  un  rapport  à  l'étrangeté,  hors  du  sens  commun.

L'écriture du génocide ne s'oppose pas au réel social, ni même à ses rationalités mais

questionnent  ces  rationalités  à  travers  l'exigence  absolue  de  mise  en  forme  d'une

irrationalité qu'elle tente de rendre intelligible, d'un au‑delà presque de la réalité sociale,

plus concrètement d’un sens du sens, guidé par le désir de susciter le regard de l'autre,

mais  aussi  d'atteindre  à  ce  que  ce  regard soit  une  reconnaissance  de  la  dévastation

symbolique consécutive à l'événement.

9 La quête d'une écriture de cette violence imprévisible, à travers une grande diversité de

style,  rendra sensible  une expérience de l'extrême,  réintroduira  du témoignage pour

prouver  à  soi-même et  aux autres  que ce  qui  a  eu lieu a  bien eu lieu,  tentera  d'en

discerner les logiques négatives.

10 Aux analyses des preuves écrites et officielles de l'existence du génocide arménien, la

présence d'écrits sur le thème d'un obstiné silence s'inscrivant comme une seconde mort

pour les survivants (le génocide blanc), viendra compléter la littérature contemporaine

de l'exil, à travers le problème de l'héritage et de la transmission pour les générations

présentes et futures. 

11 On discernera plusieurs genres de supports écrits pour témoigner du génocide : 

• des récits sur les faits, où domine l'approche historiographique, rétablissant en général une

chronologie précise du plan d'extermination et qui sera animée du souci de confirmer la

responsabilité étatique ;

• des récits de mémoire souvent recueillis auprès des survivants et de leurs descendants. Nous

devons distinguer le roman familial, additionnant les blessures du génocide à celles de l'exil

et du déracinement, les essais littéraires où la question de l'appartenance apparaît, sans

toutefois être toujours centrale, puis les recueils plus méthodologiques des histoires de vie,

assez rares dans leurs apparitions et utilisées dans le champ des sciences sociales comme des

matériaux d'analyse du lien social ; 

• des textes de sensibilité psychanalytique au statut ambigu, oscillant entre les apports d'une

anthropologie de la mémoire menée à partir d'enquêtes de terrain rigoureuses, de

recherches historiques ou de nature juridique et qui défendent une singularité

interprétative sur la question du déni à partir d'une théorisation de ces matériaux. Les

thèmes de l'irreprésentabilité, de clivage interne et de forclusion, de capacité à se concevoir

dans une lignée, d'une expérience hors bornes favorisant un mutisme ou un répertoire

obsédant, jalonneront ces écrits. A travers ces écrits, on remarque un incontestable mérite

de théorisation d'une localisation psychique de la douleur, en appel, diront certains, « d'une

localisation syntaxique ». Certains textes conjugueront la réflexion historique, l'élaboration

psychanalytique à son histoire familiale. En ce qui concerne le rapport naissant entre

littérature et psychanalyse sur la question, la tendance dominante consiste en

l'interprétation d'une création littéraire en tant que témoin ou illustration de l'existence
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d'un impensable psychique, ou donnera lieu à quelques écrits proches de la

« psycholittérature » dans laquelle l'analyste introduit sa propre histoire ;

• enfin, on discerne une timide critique des interprétations, une pensée qui dévoile les formes

de perversions contenues dans les interprétations du génocide. Cette critique montre que

l'approche historiographique conduit le plus souvent à une instrumentalisation de la

catastrophe. Si du côté des rescapés et de la littérature, le terme Yèghern (catastrophe en

arménien) sera usité pour nommer l'expérience de l'événement, la notion de catastrophe

arménienne sera reprise dans certains écrits de nature plus philosophique, qui associent une

réflexion sur la violence symbolique liée aux modifications des formes de pouvoir, au

passage d'une configuration à une autre, d'une logique impériale (l'empire ottoman) à l'Etat.

 

L'écriture de la catastrophe : l'histoire d'une écriture
constamment menacée

12 Nous  illustrerons  tout  d'abord  cette  dernière  perspective,  à  partir  notamment  des

travaux de  Marc  Nichanian (1988,  1989,  1994)  qui  constitue  l'écriture  comme le  lieu

d'énonciation d'une vérité sans image idéale,  celle d'une réalité de la déficience nue,

impossible à dire et impossible à concevoir dans la diaspora. Faisant allusion aux modes

de  réception  interne  de  la  catastrophe  arménienne,  cet  auteur  précisait  qu'elle

« paralysait tout discours et toute pensée » et « qu'il fallait donc se faire violence pour

tenter de dire quelque chose de la violence collective, pour frayer la voie à une parole

interprétative » (1992).

13 Nichanian met à jour une violence moderne alors à l'œuvre, où l'Etat se constitue en

acquérant la puissance de la définition à travers la vérité « d'une violence de sang sans

sens »6.  Cette  sorte  de  philosophie  politique  fonde  sa  cohérence  en  empruntant  des

éléments d'explication à l'histoire de la littérature, « expérience extrême de la langue, en

son destin, en la nudité de son destin », d'autant que depuis deux siècles les Arméniens

ont inscrit leur rapport au passé et au présent à travers la littérature et non dans la

religion,  l'histoire,  ou la pensée théologique ou philosophique.  Il  montre comment le

malheur s'est inscrit dans la langue, à travers l'évolution historique du statut de la langue

arménienne (entendue non pas comme concept linguistique mais comme support du récit

mythique).  De  « l'auto‑représentation »  à  l'esthétisation  de  la  langue  vers  une

transparence  unifiante,  on  décèlerait  dès  la  naissance  de  la  littérature  arménienne

moderne (milieu du XIXe siècle) le germe d'une catastrophe à venir pour la collectivité (le

désastre des Pères) mais aussi des tentatives de parer au désastre menaçant touchant à

l'autofondation et visant l'intégralité du groupe arménien.

14 Selon Nichanian, la littérature a tenté de créer de nouvelles médiations là où le pouvoir

d'identification a été soudain en défaut ; il évoque une transmission horizontale des écrits

qui a pour but non la conscience d'une filialité par rapport aux pères, mais la finalité

d'ouvrir le peuple sur lui-même. 

15 Les différents genres littéraires auraient donc accompagné les étapes de modernisation

du pouvoir politique, auraient été au plus près de ces forces de la modernité tiraillées

entre  une  modernité  éclairée,  représentée  par  la  naissance  d'une  intelligentsia

arménienne s'en référant aux «  Lumières » et voulant développer cette conscience de soi

(de  peuple  en  tant  que  peuple  non  soumis  au  système impérial)  et  la  montée  d'un
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principe  moderne  de  pure  transparence  étatique  où  s'exercera,  « une  violence  de

fondation » et qui confère au pouvoir d'Etat son caractère d'absolu7.

16 Cette  écriture  de  la  violence  qui  pose  des  logiques  supérieures de  pouvoir,  d'une

surdétermination,  transgressant  même  à  travers  ces  volontés  de  modernisation  tout

principe sacrificiel (Nichanian, 1992), possède la vertu décapante de « joindre d'un seul

trait la réalité des actes et l'idéalité des fins », comme le précisait Barthes à propos des

écritures politiques (1953) . Elle évite le recours à une explication qui consiste à prouver

l'illégitimité de l'acte en additionnant les discours sur l'innocence des victimes et qui

présente le risque de s'engouffrer dans un processus auto-justificatif sans fin, entretenu

par les accusés, pour qui l'événement n'a jamais eu lieu. 

 

Le statut de survivant : de l'écriture directement
sensible de la catastrophe à celle du génocide

17 Le  rapport  écriture/catastrophe  noué  dans  l'émergence  d'une  violence  symbolique

désintégrante,  nécessite  que  l'on  y  adjoigne  les  conséquences  d'une  brisure  de  la

temporalité. Comme l'écrivait l'anthropologue Amalia Signorelli (1992) « la catastrophe

brise le temps humain, ouvre un gouffre entre le passé et le futur, menace de rompre le

lien entre les générations. C'est le risque culturel le plus radical que les groupes humains

puissent rencontrer ». Si la catastrophe brouille les repères, introduit des discontinuités

marquantes dans les histoires, elle confère en même temps au présent la prégnance du

principe de destruction. 

18 La question du statut des rescapés avec l’apparition « d’une psychologie du survivant »

paraît étroitement dépendante de cet effacement de toute limite,  obstruant en même

temps toute capacité d'anticipation : « penser le désastre, c'est n'avoir plus d'avenir pour

le penser. Le désastre est séparé, ce qu'il y a de plus séparé » (Blanchot, 1983). Amalia

Signorelli comme tant d'autres anthropologues confrontés par la pratique de terrain à

des situations extrêmes, ont montré que ceux qui ont échappé à la mort physique sont

exposés à la mort culturelle, à l'impossibilité de retourner dans le monde des vivants.

Cette « crise de la présence » se caractérise par le simple fait de la menace de disparaître

en tant que présence, d'une incapacité à faire son histoire (De Martino, 1953).

19 Nous pouvons affirmer un double enjeu de l'écriture de la catastrophe arménienne : d'une

part ,  nous reprenons l'hypothèse de Ricœur (1986) selon laquelle il  existe une unité

fonctionnelle entre les multiples genres et modes narratifs, qui est le caractère temporel

de l'écriture : « tout ce qu'on raconte arrive dans le temps, prend du temps, se déroule

temporellement ; et ce qui se déroule dans le temps peut être raconté ». Il y a de toute

évidence,  dans  le  rapport  écriture/catastrophe,  un  travail  à  l'œuvre  d'une  nouvelle

négociation  de  sa  présence  au  monde,  une  tentative  d'organisation  du  monde,  de

réinscription du sens dans de nouveaux contextes ; d'autre part, il semble que l'enjeu de

l'écriture n'est pas tant l'événement mais bien la signification de l'événement de parole

comme fonction humanisée du langage partagé. Comme le précisait le très intéressant

numéro de la revue Mots sur la Shoah (1998), « le silence seul à la mesure du désastre

alimente de l'intérieur l'écriture même et il  y a dans le témoignage une lutte contre

l'indicibilité en tout cas, une lutte contre un processus visant à exclure la victime du

genre humain ». Dans son bel article sur la parole impossible pour les survivants de la

Shoah, N. Fresco (1981) témoigne de cette emprise d'un silence engloutissant le passé.
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20 Le  facteur  temps  œuvre  de  toute  évidence  à  des  perceptions  plus  distanciées  de

l'événement,  même  si  la  question  de  l'emprise  demeure  entière :  effectivement,  de

l'œuvre de témoignage à forme poétique du cénacle d'écrivains et de poètes venus pour la

plupart de Constantinople, regroupés autour de la revue Menk (Nous) dans les années

1930 à Paris, et où la question de la représentation de l'exil extrême demeure le thème

central  et  motive  une  expérience  collective  à  travers  l'écriture  (Beledian,  1995),  à

l'ouvrage majeur de Dadrian (1996), professeur de sociologie à l'université de New-York

pour la compréhension des fondements du génocide arménien de 1915 dans l'Empire

ottoman, se mesure un travail de l'écriture qui participe dans la temporalité de l'après-

coup de l'événement, à l'expression puis à la refondation d'une conscience de soi. 

21 Comme  l'écrit  Beledian  (1988)  les  écrits  de  la  littérature  post-catastrophique  de  la

première  génération de  la  désintégration,  celle  de  la  survie,  témoignent  de  manière

sensible, souvent sous la forme d'une prose poétique des effets de l'éviction du sol natal

et de la difficulté à l'anticipation d'un « nous collectif ». Avec Menk, il y a en effet une

tentative de fonder une « communauté littéraire ». L'auteur souligne néanmoins à travers

le commentaire du « manifeste général »,  une absence de déclarations idéologiques et

esthétiques, présentes en général dans ce genre d'écrit. Il s'agit en fait d'un manifeste

sans manifeste dit-il, à venir au cours du temps et qui traduit l'épuisement pour cette

génération  des  identifications  à  une  communauté  rassemblée,  devenue  une  œuvre  à

réaliser par la littérature, en attente. Un des signataires précise « que la génération fait

l'expérience des choses qui s'écroulent en référence à l'ancre de l'antique, authentique

pays » (Beledian,  1995).  On peut en effet déceler un vide déclaré qui renvoie « à une

communauté qui cesse d'être elle-même, qui se retire d'elle-même » et qui projette sans

plus trop y croire de renouer avec la filiation des aînés, à condition toutefois « d'effacer

complètement  les  habitudes  de  transmission  des  générations  littéraires »  (Beledian,

1995). Cette orientation littéraire se précise davantage par son souci de remplir ce cadre

d'un contenu, de trouver des repères entre l'identité orientale des pères et la rencontre

avec un occident « à la fois malheur et chance unique », déjà bien présent chez les anciens

mais qui est devenu une réalité brutale par l'exil et la dislocation collective.

22 L'ouvrage de Nicolas Sarafian (traduit de l'arménien en français 1993), membre de Menk,

né à Varna, en Bulgarie (1902-1972), et dont les parents ont été victimes du génocide de

1915, témoigne de cette génération d'écrivains arméniens exilés à Paris à 20 ans en quête

de « l'espace impossible de la non-identité ». Le Bois de Vincennes, espace-refuge traversé

par le promeneur chaque soir au retour de son travail sera propice à la déliaison des

pensées, aux méditations sur le destin de l'exilé. Ce n'est pas tant le thème de la patrie

perdue qui  structure la  narration,  que l'expérience d'un exil  où l'objet  manquant  se

dérobe sans cesse : « la folie, l'entêtement d'écrire dans des conditions où il n'y a aucune

récompense à attendre. Notre langue sur le point de s'éteindre. Une part de la diaspora

sur le point de s'assimiler. Et lorsqu'on est à l'étranger, s'assimiler de plus en ayant en

soi-même ce pays, l'amour de ce pays, s'assimiler avec avilissement ». La référence « à son

peuple » apparaît  à plusieurs reprises à travers l'écrasante mort collective survenue :

s'inscrit-elle  dans  la  continuité  d'une  mission  mystico-religieuse ?  Que  faire  d'un  tel

héritage ? Peut-on éviter d'identifier sa douleur à la « douleur d'un peuple méprisé ? »

Recommencer sa vie ? Non, impossible affirme Sarafian. 

23 Il  y  a  un  écart  si  infime  entre  le  vécu  et  l'histoire  racontée,  qu'il  ne  s'agit  plus

apparemment de « refaire » la réalité comme dans le cas de la fiction narrative, mais de
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célébrer  le  langage  comme lieu  d'un message  qui  cesse  d'identifier  réalité  et  réalité

empirique, expérience et expérience empirique8.

24 Quelques  interprétations  d'ordre  psychanalytique  (Altounian,  1997)  révèlent  que

l'écriture de Sarafian qui, en langue arménienne, sert de médiation pour « promouvoir

une  transmission  discontinue,  indirecte,  afin  que  puisse  se  recueillir,  s'inscrire

symboliquement une perte qui est dorénavant de nulle part » et en termes d'économie

psychique, « pour créer les conditions d'une intersubjectivité dans la transmission ». La

pertinence de ces propos est certaine, surtout lorsque ces analyses évoquent le rapport de

l'écriture  au surmontement  d'une  crainte  de  l'effondrement  et  son passage  dans  les

générations  suivantes.  Certes  la  prose  de  Sarafian  comme  tant  d'autres  écrits  d'une

époque nommée celle de la « survie post‑catastrophique » se prête fort à une analyse

d'une psychologie du sujet puisque ces écrits fondent leur acte de naissance à partir d'un

phénomène collectif auquel s'identifient les auteurs : la rupture radicale avec la société

d'origine,  dans  le  double  processus  de  l'anéantissement  de  la  collectivité  et  du

déracinement individuel. Ainsi on peut qualifier l'œuvre bilingue de Chahan Chahnour9,

comme une véritable chronique de l'exil d'autant qu'à travers le roman et les nouvelles,

l'auteur lui-même évoque une « Histoire Illustrée des Arméniens ». Mais cette littérature

du désastre est  avant tout celle de son imminence,  de « ses bords » et  son intention

première semble dépourvue de tout projet, si ce n'est d'écrire « pour s'en remettre au

désarroi »  sans  « constituer  les  mots  comme  des  armes,  des  moyens  d'action,  des

possibilités de salut » (Blanchot, 1983). Ces écrivains déroulent une chaîne historique de

contraintes à laquelle ils sont liés, et à travers l'écriture une réflexion parfois sur les

limites  de la  possibilité  d'écrire.  On ne peut  prétendre à  l'élaboration d'une histoire

linéaire de l'exil : ils ne sont que des fragments d'exil, des formes que l'on peut remplir

différemment, porteurs à eux seuls d'un temps de la discontinuité. 

25 Ces  vingt  dernières  années,  on  constate  une  recrudescence  d'écrits  de  sensibilité

psychanalytique qui se sert le plus souvent de matériaux textuels comme les essais ou le

journal pour élaborer une théorie clinique d'un impossible héritage et « d'un patrimoine

meurtrier »  (Altounian,  1990).  Ce  déroulement  interprétatif,  assimilant  parfois  trop

rapidement  ainsi  que  le  rapportait  Barthes  (1963)10 à  propos  de  la  critique

psychanalytique, « les détails d'une œuvre et les détails d'une vie » présente le risque

d'ôter à l'écriture sa part de liberté de se constituer en une activité autonome. A travers

le  temps d’écriture,  ces  écrivains  revendiquent  un espace de l’indécision tout  autant

qu’une  logique  du  provisoire,  hors  de  toute  représentation  de  la  continuité,  et  qui

autorise l’accès « au lieu du multiple » (Sollers, 1968).

 

L'écriture de la dénonciation 

26 Dans la perspective qui nous anime, d'une écriture tendue entre le manque et l'excès,

difficile à écrire, nous voudrions insister sur ce qui légitime une production de plus en

plus importante à savoir la question du non-dit et du déni.

27 On verra apparaître en France et aux Etats-Unis dans les années 1970 une abondante

historiographie du génocide. Une floraison de travaux va s'attacher à mettre en évidence

des principes d'explication, à réunir des documents inédits, compilation de documents

officiels puisés dans les archives publiques,  à publier des récits de témoins oculaires,

missionnaires  ou  diplomates  (Lepsius,  1918),  à  rassembler  des  sources  primaires  et
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secondaires,  à  prouver  la  préméditation  à  travers  la  mise  en  évidence  de  méthodes

d'extermination qui utilisent les technologies dont elles disposent (Ternon, 1995). 

28 Les historiens vont s'atteler à un double travail : mettre à jour les causes et la nature de

l'extermination en contextualisant l'événement, rendre explicite les mobiles du crime.

Face au maintien du système de dénégation obstiné des gouvernements successifs de

Turquie, interprétant l'événement par toute une série d'arguments fantaisistes, ils vont

tenter de prouver l'intention criminelle du Comité Union et Progrès et de l'Organisation

Spéciale qu'il a mise sur pied, dans la conception et l'exécution du crime et qui est un

élément nécessaire de l'incrimination. Il  y a de toute évidence une lutte engagée des

historiens,  excédés  par  les  reconnaissances  implicites  qui  contribueront  à  nier  toute

responsabilité  étatique,  les  rapports  inachevés,  les  spéculations  sur  le  nombre  de

victimes,  et  la  tendance  à  « euphémiser »  l'événement  par  l'usage  de  la  notion  de

massacre11,  etc.  Aux  écrits  succèdent  des  débats  officiels  auxquels  participent  des

personnalités connues pour le souci humanitaire qu'expriment leurs œuvres (Tribunal

permanent  des  peuples,  1984),  pour  établir  si  « l'extermination  des  populations

arméniennes par la déportation et le massacre constitue un crime imprescriptible de

génocide » au sens de la Convention pour la prévention et la répression du crime de

génocide, adoptée par l'Assemblée générale de l'ONU le 9 décembre 1948 ainsi que cela

avait été déjà formulé en 1983 devant le Parlement européen. Les travaux vont donc

consister tout autant à comprendre et à expliquer qu'à dénoncer une falsification des

faits historiques. Ternon (1995) dégagera les arguments qui fondent toute une réécriture

du passé à travers une thèse de la provocation et un renversement des responsabilités (les

revendications territoriales des Arméniens et leur nationalisme naissant, leurs pratiques

religieuses),  un  modèle  théorique  d'une  réaction  où  l'on  innocente  le  criminel  (les

Arméniens bien que minoritaires exerçaient sur le commerce et l'agriculture une position

dominante  s'attirant  la  jalousie  des  Turcs),  une  légitimation  des  procédés

d'extermination comme le caractère légal de la déportation (sauver la population d'une

guerre civile et des agitations intérieures causées par l'entrée en guerre de la Turquie) et

la proclamation de l'innocence des fonctionnaires chargés d'accompagner les convois

mais débordés par des bandes d'irréguliers, etc.

29 Les  approches  empiriques  de  ces  historiens,  leurs  interprétations  historico-politiques

répondent à une préoccupation essentielle : démonter le système d'extermination mis en

place par le gouvernement Jeune Turc, pour montrer que le meurtre a été conçu de telle

sorte que l'accusé puisse invoquer la légitimité. En s'efforçant sans répit à argumenter la

véracité  de  leurs  propos,  pour  contrecarrer  les  accusations  d'une  histoire  politique

inventée, ces historiens vont devenir prisonniers « d'une compulsion à réfuter » comme

le  précisait  le  sociologue  M.  Dabag  (1994).  Une  tendance  nouvelle  se  dessine  qui

commence à réfléchir sur le statut de ces écrits de la preuve et sur une attitude d'écriture

qui  s'enferme  malgré  elle,  dans  les  contraintes  suscitées par  l'opacité  de  l'Histoire

officielle :  « il faut se libérer des principes d'explication récurrents, pour rendre enfin

possible une approche qui soit à la hauteur de l'événement et qui rende compte de sa

singularité » écrit Dabag.
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L'écriture du déni : une réflexion sur les conséquences
du déni

30 Les  écrits  sur  le  déni  contribueront  à  limiter  les  dégâts  bien  connus  d'un  déni  qui

continue et qui se distille dans le langage sous des formes subversives12. Nichanian (1992)

pense que la quête des historiens, attachés au détail, est une entreprise « herculéenne »

dans le sens où les principes d'explication rigoureux des faits sont simultanément sous-

tendus  d'efforts  pour  briser  les  constructions  d'un  discours  du  déni.  Tentatives

impossibles,  précise‑t‑il,  qui  conduisent  à  l'échec :  « les  réceptions contextualisées  ne

suffisent pas. Il faut se mettre à l'épreuve de la catastrophe ».

31 Cette conscience de l'insuffisance d'une seule lecture événementielle de la catastrophe,

en quête d'éléments de causalité, favorisera l'apparition d'analyses critiques, fondées sur

une mise en perspective historique du génocide ainsi que des interprétations de plus en

plus nombreuses qui, dans une perspective comparative, partiront de la négation pour

saisir l'essence du principe génocidaire (à travers par exemple les similitudes entre la

Shoah et le génocide arménien).

32 Ainsi  la  méthode  heuristique  de  V.  Dadrian  (1996)  procède  par  paliers  et  non  par

accumulation des faits ; elle rend compte d'un sens non donné à l'avance, rendu possible

par une multiplicité de facteurs, des chaînes de volontés successives, des transformations

du  pouvoir,  du  statut  juridique  inférieur  des  minorité  non-musulmanes  de  l'Empire

ottoman. Perspective qui rompt avec cette dimension instrumentale de la catastrophe,

interprétée en termes de droits sur un territoire, ou explicitée selon l'aberrant argument

d'un nationalisme naissant chez la minorité arménienne.

33 Dadrian montre que le génocide n’est pas une réplique aux revendications arméniennes

mais  l’aboutissement  « d’une  culture  du  massacre »  coïncidant  avec  des  volontés  de

turquification  de  la  société  ottomane.  La  mise  en  évidence  de  connexions  entre  les

massacres arméniens à l’époque d’Abdul Hamid (1894-96), le double massacre d’Adana

(1909) et le génocide intégral de 1915 montrent en quoi l’impunité accordée à un crime

équivaut à un assentiment, et qui, en l’absence de matérialisation de la sanction, peut

devenir une forme d’incitation, se répéter et se constituer en une arme politique de plus

en plus radicale. D’autre part Dadrian a montré l’échec de la prévention des Puissances

européennes.  L’instauration de méthodes de « victimisation » résistant à tout acte de

prévention s’est accompagnée de la mise en place d’un système de dénégation « au cœur

même de l’entreprise génocidaire ».

34 Si les écrits historiques se donnent pour tâche de démonter le système de clandestinité

qui  a  accompagné  le  passage  à  l'acte,  certains  textes  de  nature  psychanalytique

affirmeront que cette clandestinité continue à agir chez les rescapés et leurs descendants

et justifieront la légitimité interprétative de la psychanalyse à partir de la « consistance et

de  la  constance  du déni »,  qui  « au-delà  du temps  génocidaire  lui-même tente  de  détruire  la

structure même du champ symbolique, champ qui ordonne l'espace psychique » (Piralian, 1988 et

1990). 

35 On voit jaillir une élaboration interprétative des conséquences de la catastrophe à travers

la problématique du deuil évoquée par bon nombre de psychanalystes ou théoriciens de la

psychanalyse à travers le rapport génocide et transmission. Ils ont joué un rôle important

par leur mise en formulation des conséquences de la non‑reconnaissance officielle du
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génocide dans le champ symbolique, à savoir un impossible deuil empêchant chez les

descendants  « une  symbolisation  possible  de  la  Mort »  et  l'ouverture  d'un  véritable

travail de deuil pour la communauté diasporique des survivants. 

36 L’apport le plus fructueux de ces écrits réside dans la mise en évidence, non seulement

des conséquences de la disparition du groupe, mais aussi avec le déni qui s'ensuivit d'une

tentative d'effacement des origines et des traces d’une existence passée (Piralian, 1988,

1990).

37 De l'impossible filiation terrifiante, à la trace traumatique chez les survivants échoués

dans les années 20-25 en diaspora, les thèmes également de la destitution des pères et de

l'exclusion de l'espace de la parole occupent dans ce champ le devant de la scène et

méritent, nous l'avons dit, une attention sérieuse. 

 

Les écrits de la mémoire

38 La  mémoire,  vaste  réservoir  de  signifiants,  demeure  un  thème  privilégié  pour  cette

approche en raison de son aspect malléable et de sa vertu représentative de demeurer un

fond  dépositaire  du  lien,  réconciliant  les  contraintes  historiques  et  l'interprétation

individuelle et collective de ces contraintes. En outre, on peut indiscutablement à partir

des travaux de Maurice Halbwachs (1950) dégager le caractère sélectif de la mémoire

collective. Ce thème exerce indiscutablement une certaine fascination du fait qu'il recèle

le pouvoir d'exprimer mais aussi de protéger un imaginaire de la continuité, sorte de

fonds immuable, réfractaire aux intempéries de l'Histoire. 

39 Les  écrits  récents  sur  la  mémoire  arménienne  prolifèrent :  du  témoignage  visuel  et

cinématographique aux essais autobiographiques,  brassant les données des itinéraires

migratoires aux affres du dénuement extrême et du « recommencement » en terre d'exil,

on peut évoquer l'émergence d'un genre où l'exil massif et contraint est évoqué à travers

les  épreuves  de  la  victime,  sujet  de  l'histoire  qu'il  narre.  L'expression de  la  douleur

comme finalité rend compte indiscutablement d'une parole qui veut transmettre, et l'on

mesure le chemin parcouru depuis les années 1930, dans ce que l'on pourrait appeler

l'intégration de l'événement. Cette prise de parole soumet le présent à l'événement, tout

comme la prose poétique des années 1930, mais avec cette différence essentielle, que la

place de l'écriture y occupe une position signifiante radicalement autre. Elle n'est plus

habitée par le désastre mais elle tente de l'habiter et rend transparent ce qui motive le

passage de la prise de parole à l'écriture. Enfin et surtout, elle inscrit l’énonciation dans le

cours d’une histoire de la dispersion « en train de se faire » et cherche à rétablir des ponts

avec un passé suspendu dans les mémoires.

40 Ce genre a parfois suscité un vif succès médiatique, surtout lorsqu'il a mobilisé la plume

de  certains  célèbres  d’« origine  arménienne »,  longtemps  demeurés  à  l'ombre  d'une

« arménité »  soudainement  révélée  à  eux,  au  terme d'un parcours  socioprofessionnel

d'une réussite exemplaire13.

41 Quelle que soit, la  qualité du contenu souvent romancé de ces histoires de vie,  elles

s'abandonnent  à  une  parole  autoriséeoù  le  destin  individuel  se  mesure  comme

conséquence directe du sort collectif advenu ; elles s'accordent, enfin, la formulation d'un

droit  à  la  mémoire  bénéficiant  des  luttes  âpres  menées  par  les  historiens,  les

représentants politiques et les défenseurs des Droits de l'Homme.
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42 On peut prétendre à un déroulement sans fin de cette mémoire, comme celle de la parole

racontée, s'ouvrant à l'univers des mots, à celui en définitif de la représentation. De la

mise  en  forme  écrite  d'une  « Arménie  intérieure »  (Altounian,  1990)  aux  récits  de

déportation  et  de  l'horreur,  prolongés  dans  certains  cas  par  récit  de  la  fuite,  du

camouflage et de l'errance, on voit bien se dessiner une écriture du voyage et de l'exil

intérieur, offrant la possibilité de s'affirmer comme sujet de sa propre histoire. A ces

divers  modes  autobiographiques,  on  repère  dans  le  champ des  sciences  sociales  une

avancée timide de l'utilisation de la méthode biographique des récits de vie associée à une

problématique de l'identité. Il s'agit de recueillir le plus souvent une mémoire privée,

celle des rescapés du génocide et de leurs descendants, afin d'analyser les liens entre les

générations  ou  bien  de  transcrire  et  de  fixer  ces  histoires  orales  dans  le  but  de

transmettre et de transformer le récit en témoignage14.  Sans compter les analyses qui

mêlent  la  question de la  proximité du chercheur face à  son objet  et  qui  explore les

motivations  profondes  à  l'œuvre,  pour  mettre  à  jour  les  manques  qui  produisent  le

discours scientifique à travers la question des générations (Hovanessian, 1996).

43 Par contre, la tendance souriante qui consisterait à ranimer tout un imaginaire collectif

tourné vers un désir de continuité pour illustrer à partir du chaos collectif,  point de

départ d'une nouvelle vie sur un nouveau sol en terre étrangère, toute une thématique de

la reconstruction et le début d'une autre histoire active par opposition à la mémoire

historique  de  la  fin  d'un  temps  (Hovanessian,  1987)  demeure  d'une  rareté  extrême.

Pourtant l'étude de la formation du lien communautaire en terre d'exil, menée auprès des

générations  confondues,  montre  l'existence  d'une  appartenance  active,  créative,

innovante même, que ce soit dans le rapport au territoire de l'inscription permettant la

valorisation des lieux du regroupement, dans le rapport au travail, vecteur de sens d'une

tradition,  dans  le  formidable  élan  des  solidarités  compatriotiques  en  exil,  etc.

(Hovanessian, 1992).

44 La carence de monographies sur les modes de vie réinventés en diaspora rend compte

d'un difficile affranchissement de la parole du « deuil inépuisable ». Cela ne veut point

dire que le rapport à la vie n'existe pas, bien au contraire, mais il ne se permet pas encore

de s'énoncer. Il y a là encore une limite à franchir, et si nous devions résumer ce qui

caractérise l'écriture du génocide, nous dirions qu'elle pose constamment cette question

des limites entre la parole reconnue et non reconnue, la parole autorisée et non autorisée.

45 On ne peut en ce qui concerne l'écriture du génocide, séparer la pratique de l'écriture de

l'ouverture tant attendue du regard de l'autre,  menée depuis des décennies dans cet

espace à redéfinir,  celui  de la « Grande Diaspora »,  longtemps représentée comme un

accident de l'histoire en rupture d'un passé, et qui cherche toujours à caractériser ses

fondements. 

46 Il y a dans l'écriture du génocide une recherche de « la portée symbolique du texte »,

tendue  vers  la  nécessité  de  capter  la  reconnaissance  de  l'autre  et  qui,  depuis  la

catastrophe,  a  connu  des  modes  d'expression  variés.  Ces  expressions  demeurent

dépendantes à la fois d'une position travaillée du sujet par rapport à son histoire, mais

aussi et surtout du degré d'expression publique de l'événement, du cadre juridique et

politique dans lequel le génocide revendique son inscription.

47 Ainsi,  la question de la reconnaissance du génocide par les instances internationales,

couronnée par  le vote du mois  de mai  1998 à  l'assemblée nationale  française  où les

députés ont voté de manière unanime une proposition de loi dont l'article unique du
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texte, louable par sa clarté et son style lapidaire, ne s'encombrait pas d'euphémismes

douteux : « La France reconnaît publiquement le génocide arménien de 1915  », est une étape

décisive dans la levée du processus de dénégation et des effets pervers à double sens de la

« dynamique de l’impunité » (Dadrian, 1996).

48 On décèle encore dans ces écritures des volontés de travailler un interdit de la mémoire :

l'efficacité  symbolique  encore  attendue  par  la  reconnaissance  officielle  pourrait  bien

inaugurer l'espace d'une écriture qui s’abandonnerait à la narration, sans la tension de la

justification de la survie.
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NOTES

1.   Nous pensons notamment aux écrits de Michel Leiris, Georges Bataille et des fondateurs du

Collège de sociologie ainsi qu'à l'orientation littéraire de Philippe Sollers.

2.   Cf.  la  théorie  de  Philippe  Sollers,  (1968)  sur  l'écriture  textuelle  comme  « écriture  qui

reconnaît la rupture » et qui est irréductible au concept classique de texte écrit. De même, nous

nous appuyons sur les analyses de Roland Barthes qui se refuse de la confondre obligatoirement

avec le style ou la littérature.

3.   Le  récit  de  vie  d'Haroutioun  Keuisseian  (Hovanessian,  1992)  est  assez  exemplaire  des

« temps » qui ponctuent l'avant et l'après catastrophe.
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4.   Date de la commémoration du cinquantenaire du génocide arménien qui donne lieu à une

manifestation très mobilisatrice.

5.   Expression empruntée à D. Vidal (1996).

6.   Cette expression est tirée de l'œuvre d'H. Ochagan, Mnatsortats (Les Rescapés),romancier et

critique  arménien  (1883-1948)  qui  est,  d'après  Nichanian  et  d'autres,  le  grand  représentant

interne non historiographique de la Catastrophe.

7.   Sur cette question cf. l’article d’E. Balibar (1996) qui développe la notion d'idéalité cruelle

conférant au pouvoir de la violence étatique matériellement exercée une dimension fétichiste ou

emblématique.

8.   Cf. les analyses de Paul Ricœur à propos du language poétique (1986).

9.   Chahan Chahnour, connu en France sous son pseudonyme d'Armen Lubin, est né dans les

faubourgs d'Istanbul en 1903 et a émigré en France en 1923. Il commence une carrière de poète

français  dès  les  années  1930 à  Paris.  Parmi les  célèbres  textes  sur  l'exil  et  la  dispersion des

Arméniens on retiendra la Retraite sans musique (1929) et les Logis provisoires (1942).

10.   S'il est vrai qu'il existe un rapport entre l'homme et son œuvre, Barthes précisait « que ce

n'est pas un rapport pointilliste, qui additionnerait des ressemblances parcellaires, discontinues

et profondes mais bien au contraire un rapport entre tout l'auteur et toute l'œuvre, un rapport

des rapports, une correspondance homologique et non analogique ».

11.   Ainsi, Mirhan Dabag (1994) montre du côté de la presse turque une tendance à l'emploi de la

notion Kirim (massacre) d'usage plus populaire.

12.   L'on se souvient des propos de l'historien américain islamologue de renom, M. Bernard

Lewis, qualifiant le génocide arménien de « version arménienne de cette histoire » (Le Monde, 16

novembre 1993) et qui portera la question du génocide arménien sur le terrain judiciaire. Sur la

question des universitaires négateurs du génocide arménien, cf. I. W. Charny (1997).

13.   Voir le film Mayrig d'Henri Verneuil.

14.   L'institut  Zoryan  à  Boston  représente  la  plus  importante  institution  de  la  diaspora  qui

œuvre à la collecte des récits des survivants.

RÉSUMÉS

Nous proposons dans le cadre de cet article, de rendre compte d’une pratique textuelle d’une

violence  (le  génocide  des  Arméniens),  oscillant  entre  l’objectif  d’une  interprétation  et  son

impossibilité, et formée d’écrits se distribuant aujourd’hui sur un spectre assez large. L’écriture

du génocide, celle d’une violence collective démesurée, est par essence hétérogène. Elle demande

à la fois une attention aux thèmes qui la traversent mais aussi une réflexion sur la texture de

l’écriture :  elle ne se borne pas uniquement à décrire, ni même à transmettre des idées mais

rejoint au plus près, sous la grande hétérogénéité des écrits,  la forme du désordre engendré.

L’écriture  du génocide  est  indissociable  des  perceptions  liées  au  statut  du survivant,  témoin

direct  du  désastre  mais  témoin  aussi  d’un  exil  qui  a  désarticulé tout  un  univers  de

représentations. Enfin, cette écriture demeure profondément habitée par la question du déni et

de ses conséquences.

In the context of this article an account is given of written treatment of an act of violence (the

extermination of the Armenian people), which oscillates between the aim of interpreting and the

impossibility of being able to interpret, and which is composed of written work distributed today
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over a fairly wide spectrum. Written work on the genocide, which consists of pieces of writing

about  an  act  of  disproportionate  collective  violence,  is  essentially  heterogeneous.  This  work

requires at the same time attention to the themes which run through it and also reflection on the

texture of the writing. It is not confined only to describing or even transmitting ideas but, behind

the great heterogeneousness of the different pieces of writing, identifies closely with the form of

the disorder created. Written documents about the genocide can not be dissociated from the

perceptions relating to the status of the survivor who is not only a direct witness of the disaster,

but a witness, too, of an exile which has dislocated a whole universe of representations. Finally,

this writing remains profoundly haunted by the question of the denial of the genocide and the

consequences of this.
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