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Mari Jose Olaziregi Alustiza
(Université du Pays Basque. Vitoria)

Et... le hérisson se réveilla :
Passe et présent de la littérature basque

Abstract

Ce court article essaie de réaliser une révision de [’histoire de la
littérature basque et de présenter un diagnostic de notre actualite lit-
téraire. Pour ce faire, nous sommes partis de quelques vers de I'écri-
vain Bernardo Atxaga dans lesquels il compare notre littérature a un
hérisson qui a vécu une trop longue léthargie, mais qui, heureuse-
ment, a réussi a s’éveiller au XX siecle. Les caractéristiques de la
langue basque, les débuts tardifs de notre littérature ou les allusions
aux divers cadres politiques ou elle se développe, constituent des
aspects qui peuvent intéresser les lecteurs qui, ne parlant pas le
basque, souhaitent découvrir notre littérature. L' article résume en
suite les tendances qui ont marqué le développement du genre
poétique et de la narration basques au XX¢ siecle. La Génération de
poétes post-symbolistes de la décennie des années 30, le relais de la
poésie sociale al'initiative de G. Aresti, ou lirruption des idées post-
avant-gardistes a la fin des années 70, ne représentent que quelques
arréts dans notre itinéraire. Quant a la narration, nous allons parler
de la prépondérance de la poétique de meeurs dans la premiere
moitié du siecle, de Uirruption, dans les années 60, du roman moder-
ne selon des typologies aussi distinctes que le roman existentialiste
ou le roman expérimental proche du Nouveau Roman, du renouveau
des récits courts, les contes, dans les années 80, ou du panorama
narratif actuel extrémement varié. Nous complétons notre donne
littéraire avec 'approche de ['ceuvre de notre auteur le plus interna-

tional, Bernardo Atxaga.
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This short article attempts to give an overview of the history of Basque
literature and make a diagnostic of our current literary scene. To that end, we
have borrowed a few lines by the author Bernardo Atxaga in which he makes
a comparison between our literature and a hedgehog that has been lethargic for
too long, but has fortunately managed to wake up in the twentieth century.

The peculiarities of the Basque language, the late awakening of
our literature and the references to the various political scenarios
in which 1s has developed may be of interest to non-Basque
readers who want to become familiar with our literature. After a
few introductory notes, the article goes over the main currents that
have shaped up the Basque poetic and narrative genres throughout
the twentieth century. The generation of post-symbolist poets in
the thirties, the social poetry of which G. Aresti is the main expo-
nent, or the post-avanguard approach at the end of the seventies
are some of the steps that we have taken in our journey.

As far as the narrative production is concerned, the description of
local customs (known as costumbrismo) dominated the first half of the cen-
tury, with modern novel bursting n in the sixties with varieties ranging from
existencial novels to experimental works close to the Nouveau Roman, follo-
wed by the renovation of the short narrative genre, ie the writing of stories,
in the eighties, all of which has resulted in the current multicoloured narrati-
ve scene.

We complete this short description with a few ideas about the work
of our most international author, Bernardo Atxaga.

(..
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Le sommeil fut long, la bibliothéque breve ;
Mais au XXe siecle, le hérisson se réveilla.

Bernardo Atxaga (‘“‘J’écris dans une langue bizarre’)
g g

Le réveil du hérisson, ce mystérieux animal qui se roule en boule et
hérisse ses piquants a I’approche du danger, sert parfaitement a symboliser le
développement de la littérature en langue basque. Comme Bernardo Atxaga
le suggere dans son poeme, il s’agit d’un hérisson qui, aprés une trop longue
léthargie, a heureusement réussi a s’éveiller au XX¢ siecle. La période la plus
intéressante et remarquable de notre histoire littéraire se situe donc dans les
cent dernieres années, période qui fera I’objet de la plupart des lignes qui sui-
vent. D’ou les rares références a notre passé littéraire le plus reculé, car,
depuis la parution en 1545 du premier livre en basque, le recueil de poemes
Linguae Vasconum Primitiae de B. Etxepare, seuls 101 livres ont €t€ publiés
avant 1879, dont quatre seulement peuvent étre considérés comme stricte-
ment littéraires. De ce fait, nous parlons d’une littérature tardive, d’une litté-
rature qui n’a pas connu de conditions socio-historiques fort favorables a son
développement et qui a €té liée, cela va de soi, aux avatars de la langue qui la
soutient : la langue basque.

Et puisque nous parlons de langue basque, il conviendrait de faire
quelques précisions a son sujet, dans le but de mieux connaitre, voire d’aimer
notre passé et notre présent littéraires. Tout d’abord, rappelons que nous écri-
vons et percevons dans une langue trés ancienne, pré-indoeuropéenne d’apres
les experts; méme si la date exacte de son origine reste inconnue, la plupart
des anthropologues, des historiens et des linguistes sont d’accord pour dire
qu’au Néolithique on parlait déja cette langue. Ensuite, précisons qu’il s’ agit
d’une communauté linguistique tres réduite, constituée a I’heure actuelle par
quelque 700000 individus habitant des deux c6tés des Pyrénées. La frontiere
politique qui divise aujourd'hui le Pays Basque, ou Euskal Herria, entraine a
son tour une situation Iégale différente. Si, depuis I’adoption de Ila
Constitution Espagnole de 1978, la langue basque a un statut de co-officiali-
t€, au méme titre que I’espagnol, dans les deux communautés antonomes de
la zone espagnole, il n’en est pas de méme au Pays Basque frangais, ol la lan-
gue basque ne jouit pas de ce caractere de langue officielle. Les conséquen-
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ces de cette inégalité sont facilement prévisibles : griace a I’instauration de
modeles d’enseignement bilingues ou aux aides a I’édition en langue basque,
le panorama littéraire basque s’avere beaucoup plus fort et dynamique au
Pays Basque espagnol que dans la zone continentale.

Mais cela n’a pas toujours ét€ le cas : les premieres publications de
notre histoire litt€raire ont quand méme vu le jour dans le Pays Basque fran-
cais. D’autres textes ont suivi celui d’Etxepare et constituent des tournants
importants dans le développement de la littérature en langue basque : la tra-
duction, en 1571, du Nouveau Testament et de quelques écrits calvinistes
réalisés par J. de Leizarraga ainsi que la parution en 1643 de I’ceuvre Gero de
Pedro de Axular, considérée comme le fleuron de la prose ascétique en notre
langue. La publication de textes d’édification et de traductions se poursuit et,
au XVIII¢ siecle, c’est au Pays Basque espagnol qu’il faut situer la
renaissance des ceuvres et des auteurs. En 1765 sont fondés la Société Royale
Basque des Amis du Pays et le Royal Séminaire de Vergara. Soutenus par les
idées de I'lllustration, des auteurs tels que Francisco Javier Maria Munibe,
Comte de Pefiaflorida, ont €veill€ et ravivé I’ambiance culturelle de I"époque.
Dans la période 1794-1808 nous voulons souligner le niveau atteint par les
activités lides a la langue. A ce moment-la, I’'éminent linguiste G. de
Humboldt nous rend visite pour devenir ensuite le diffuseur du basque dans
les cercles européens. Beaucoup d’autres se succédent; a [’ombre du
Romantisme, le Pays Basque et notre ancienne langue attirent aussi 1" atten-
tion de créateurs et de curieux, tels que le poete anglais W. Wordsworth ou
I"écrivain francais P. Mérimée, qui choisit un personnage basque, Carmen,
comme héroine de son célebre roman.

Quoi qu’il en soit, c’est dans la derniere décennie du siecle précédent
que nous découvrons les premiers indices d’un esprit nouveau, un esprit qui
bouleverse de fond en comble I'avenir de notre littérature. Aussi assistons-
nous a la fin de la prépondérance des ouvrages d’édification et de formation
religieuse, et I'éventail des genres litt€raires s’élargit : la trajectoire de
certains poetes tels que Bilintx ou Etxahun s’enrichit avec les apports de nou-
veaux auteurs tels que Arrese Beitia; les récits, notamment des romans, font
irruption dans le panorama littéraire basque. La perte des fors a la suite de la
deuxieme guerre carliste (1873-1876) a marqué le début de ce que la critique
a appelé la “Renaissance” de la littérature basque. C’est a cette époque-la
qu’avec Sabino Arana sont jetées les bases du nationalisme basque ; celui-ci



Mari Jose Olaziregi Alustiza Lapurdum n° 6 - pages 205 4217 209

a son tour exerce son emprise sur toute la littérature basque du premier tiers
du XXe siecle. La suprématie de I’idéologie nationaliste a deux effets sur la
production littéraire des premiéres décennies du XXe¢ siécle : d’une part elle
est troublée par des objectifs extra-littéraires et d’autre part elle passe a coté
du mouvement moderniste européen qui a tenté de bouleverser et le langage
et les formes déja éclatées de I’époque moderne. Nous parlons des écrivains
qui ont souscrit au manifeste lancé en 1930 par le poete E. Pound : “Make it
new!” et dont les tons novateurs ne sont arrivés chez nous que le siecle étant
déja bien entamé, vers les années 60. Le roman basque qui fait ses premiers
pas a la fin du XIXe siecle sous la plume de D. Aguirre essaiera de peindre
un monde idéalisé€ et essentialiste, éloigné des cités industrielles qui se sont
formées dans le Pays Basque. Il s’agit, en fait, d’un roman a thése congu
autour de trois axes principaux : la foi, le patriotisme et son caractere basque.
Voici le modele qui subsistera jusqu’aux années 50.

Parmi les autres genres, c’est sans doute la poésie qui I'emporte dans
la premiere moitié du XX¢ siecle. Forte d’une tradition littéraire bien plus
formelle que celle de la narration, la poésie post-symboliste qui trouve sa
meilleure expression dans I’ceuvre de J. M. Lizardi, Lauvaxeta et Orixe, a
essayé d’explorer les possibilités expressives de notre langue. La Guerre
Civile espagnole (1936-1939) a fait des ravages dans la production littéraire
basque. Au grand nombre de pertes et d’exilés il faut ajouter la forte
répression exercée par les vainqueurs. Nous parlons d’une époque ot les pré-
noms basques ont €t¢ interdits, de méme que les inscriptions en basque sur
les pierres tombales des cimetieres; une €poque ot les citoyens, I’adminis-
tration, la culture sont autant de milieux sur lesquels la censure du régime de
Franco s’est exercée. On a affirmé que la génération de 1'apres-guerre a €té
I’'une des plus importantes pour la littérature basque, car elle lui a offert ce
dont elle avait le plus grand besoin : une certaine continuité. La poésie a €té
le genre le plus cultivé, parmi d’autres raisons, parce qu’il était plus facile de
publier des poemes isolés que des ceuvres complétes et que dans les années
1940-1959 I'activité éditoriale réguliere €tait presque impossible. Signalons,
parmi les poetes de cette époque, Ion Mirande : il a transgressé I’esprit reli-
gieux dissimulé dans la poésie basque jusqu’aux années 50. Hétérodoxe et
nihiliste, héritier de Poe et de Baudelaire et lecteur de Nietzsche, Mirande
nous a aussi laissé un roman, La filleule (1970), une sorte de version basque
de Lolita de Nabokov. Aussi bien J. Mirande que G. Aresti (1933-1975)
appartenaient a ce qu’on est convenu d’appeler la “Génération de 56”, géné-
ration qui a cherché a mettre a jour la littérature basque par le biais de I'in-



210  Lapurdum n° 6 - pages 205 a 217 Mari Jose Olaziregi Alustiza

corporation des propositions modernes des littératures européennes; elle a
surtout tenu a débarrasser Ia littérature basque de son servilisme politique,
religieux ou folklorique, pour qu’enfin, la fonction esthétique du fait littéraire
I’emporte sur toutes les autres. Les événements qui se sont succédé au Pays
Basque quelques années plus tard, dans les années 60, (développement indus-
triel et économique, consolidation des écoles basques ou ikastolas, unifica-
tion de la langue basque, activité politique importante contre le régime de
Franco qui censurait toute activité culturelle en basque, campagnes d’alpha-
bétisation en langue basque...), ont préparé un terrain propice & la germina-
tion des nouveaux principes littéraires. On a dit qu’on a opposé a I’ orthodoxie
culturelle en vigueur a I’époque une hétérodoxie culturelle et politique ani-
mée par des auteurs tels que le poete G. Aresti, le remarquable philologue K.
Mitxelena (1915-1987) et le sculpteur J. Oteiza (1908). Apres la publication
de Maldan Behera [La descente] (1960) qui présente I’empreinte évidente de
la sensibilité d’Elliot, Gabriel Aresti s’est penché vers la poésie sociale a la
suite de la parution de Harri eta Herri [Pierre et Peuple] (1964).

Quant aux récits, le roman existentialiste Leturiaren egunkari
ezkutua [Le journal secret de Leturia] (1957) de Txillardegi marque le début
de la modernité pour le roman écrit en basque. Quelques années plus tard, en
1969, lors de la publication de Egunero hasten delako [Parce que ¢a
commence tous les jours], I'écrivain Ramén Saizarbitoria bouleverse de fond
en comble la donne romanesque : un roman expérimental proche du Nouveau
Roman frangais se substitue 4 la poétique existentialiste. Commence une nou-
velle période ou la forme romanesque et I’expérimentation 1I’emporteront
dans les univers littéraires des auteurs de I'époque. Cet étalage formel bat son
plein en 1976 avec la publication de Ene Jesiis [Oh! mon Dieu], du méme
auteur. Dans les années 70, le plus international de nos auteurs fait irruption
dans le panorama de la littérature basque : Bernardo Atxaga. Méme si a ses
débuts il a publié€ des ouvrages au goiit post-avant-gardiste et de facture expé-
rimentale, il a vite évolué vers des conceptions plus fantastiques ou réalistes.
Etant donné que nous nous occuperons plus tard de son évolution littéraire,
pour I’instant nous allons nous borner a compléter ce commentaire en disant
que vers la fin des années 70, tout comme dans les littératures contigués, le
roman basque a récupéré le golt du conte. La prémisse post-moderne “tout
est déja raconté mais il faut le rappeler” est a I’origine de beaucoup de textes
des dernieres décennies.
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Bien qu’il n’ait pas entrainé de bouleversement dans les paradigmes
littéraires basques de I’époque, le début de 1'eére démocratique espagnole en
1975 a permis de mettre en place des conditions objectives menant au plein
développement de la littérature basque en tant qu’activité autonome. Les
données de ce nouveau panorama sont éloquentes : actuellement on publie
quelque 1500 nouveaux titres par an, il y a quelque 100 maisons d’édition sur
le territoire du Pays Basque, environ 300 écrivains, dont 10 % seulement sont
des femmes, et ]a narration est le genre le plus cultivé, en particulier le roman,
genre plébiscité par les lecteurs de la derniere décennie. D’un autre coté, a
partir de 1981, on peut suivre des études universitaires de langue et littérature
basque, ce qui permet le renforcement de la critique académique ainsi que la
parution de nouvelles générations de chercheurs. On assiste a la consolidation
d’événements importants, tels que la Foire annuelle du Livre de Durango. Les
traductions d’ceuvres universelles en basque connaissent un développement
quantitatif et qualitatif inoui, au point que j’oserais affirmer qu’a 1’heure
actuelle on est en mesure de lire en basque sans probleme des auteurs
universels tels que Faulkner, Joyce, Kundera, Hasek, Skvoreck ?... Ce ne sont
que des indicateurs qui dessinent un panorama éditorial assez consolidé, ol
la publication et la lecture de textes littéraires en basque a atteint des niveaux
inconnus jusqu’a présent. Sans aucun doute I'aspect le plus faible de notre
systeme littéraire est toujours le nombre réduit d’ouvrages écrits en basque
qui sont traduits a d’autres langues. Sur les 60 titres qui ont été traduits en
différentes langues, I’ceuvre de B. Atxaga vient en téte non seulement a cause
du nombre de langues dans lesquelles elle a été traduite (Obabakoak peut se
lire en 25 langues différentes) mais aussi grace a I’écho et au succes interna-
tional connus par ’auteur. Malgré la remarquable infrastructure éditoriale,
médiatique et académique dont nous disposons aujourd’hui, la littérature
basque ne se montre toujours pas telle qu’elle est : une littérature en quéte de
nouveaux lecteurs.

Reprenons cette courte révision de notre littérature contemporaine.
Dans les années 70 la poésie sociale d’Aresti est-remplacée par une poésie
existentialiste, telle que celle de X. Lete ou celle d’auteurs comme A.
Urretabizkaia ou M. Lasa [Memory Dump] (1993). D’autres auteurs sont
partis de positions post-symbolistes pour évoluer vers un style plus concen-
tré et synthétique (J. M. Lekuona), ou bien vers I'instrospection personnelle.
(B. Gandiaga). K. Izagirre entame aussi sa trajectoire poétique dans les
années 70 : Itsaso Ahantzia [La mer oubliée] (1976) est un texte proche de
I’esthétique surréaliste, pour évoluer vers une poésie engagée en 1989, avec
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la parution de Balizko erroten erresuma [Le royaume des moulins fictifs].
Pour sa part, J. Sarriaonandia, apres le recueil de poemes riches de référen-
ces culturelles Izuen gordelekuetan barrena [A travers les cachettes de la
peur] (1981), un voyage littéraire ou il puisait surtout dans Kavafis, Holan et
Pessoa, il s’est approché aussi d’une poétique plus engagée dans Marinel
zaharrak [Les vieux marins] (1987) et Huny illa nyha majah yahoo (1995).

Mais le livre qui a vraiment bouleversé la donne poétique de 1’époque
est Etiopia (1978), de Bernardo Atxaga : ce livre a établi le canon de la poésie
moderne parmi nous. La parution de I’ouvrage a eu lieu a une époque ou la
poésie basque connait sa période d’avant-garde, grice a la prolifération de
revues littéraires qui ont joué le rdle de plaque tournante pour beaucoup
d’auteurs. Pour compléter cette présentation, il nous reste a signaler que dans
les années 80 nous assistons & une pluralité de tendances poétiques, dont la
consolidation de la poésie dite de I’expérience. Des poetes de la taille de F.
Juaristi (Denbora, nostalgia) [Temps, nostalgie] (1985), Galderen geografia
|Géographie des questions] (1997), A. lturbide, J.K. Igerabide ou M. J.
Kerexeta, vont combiner une approche au symbolisme et a 1'esthéticisme et
le recours a l’expérience personnelle, en tant que base de leur poésie
personnelle. D’autres auteurs, tels que T. Irastorza, ont publié des poemes
plus intimistes. Malgré la diminution du nombre d’ouvrages poétiques
publiés dans les années 90, d’autres auteurs se sont incorporés a notre
panorama : R. Diaz de Heredia (Hari hauskorrak) [Les fils fragiles] (1993),
Kartografia (1998) ou G. Markuleta: D’un autre c6té, les écrivains groupés
autour de la revue Susa, auteurs d’une poésie rupturiste, underground pour
ainsi dire, ont assisté a 1’élargissement de leur groupe initial de poétes
(Izagirre, Aranbarri, Nabarro, Montoia, Otamendi, Borda...) griace a I’incor-
poration d’autres noms dans les années 90 (J. Olasagarre, H. Cano, G.
Berasaluze...).

Quant a la narration, genre nettement prépondérant dans les dernie-
res décennies, signalons que la prolifération de revues littéraires dans les
années 80 a contribué au développement du conte moderne du fait de leur
brieveté. Les ouvrages de J. Sarrionandia (Narrazioak) (1983) ou de Atxaga,
notamment son excellent livte Obabakoak (1988), nous emmenent a des
mondes fantastiques et imaginaires, auparavant inconnus dans la prose écrite
de notre langue. Cette trajectoire du conte moderne s’est vue confirmée par
les narrations portant I’empreinte de Rulfo de I. Mujika Iraola dans Azukrea
belazeetan [Du sucre dans les prés] (1987), ou par le réalisme sale de X.
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Montoia. Quoi qu’il en soit, comme il arrive dans la littérature espagnole de
la fin du siecle, I’activité littéraire basque a aussi tourné autour du roman dans
les derniers temps. A présent la narration est le genre qui connait le plus
grand succes, le plus grand prestige et oftre, bien sir, la plus grande rentabi-
lité éditoriale. Si nous devions présenter bricvement les tendances et les
auteurs les plus remarquables d’aujourd’hui, nous devrions commencer par
les auteurs qui adhérent au roman lyrique ou poétique ; celui-la a commencé
a proliférer a la fin des années 70 et parmi ses représentants se comptent le
texte intimiste et proche du “féminisme de la différence” des années 70 :
Zergatik Panpox {Pourquoi panpox ?], (Orain, 1995) de A. Urretabizkaia, ou
les romans de Juan Luis Zabala : Zigarrokin ziztrin baten azken keak [La
Sfumée d’un mégot insignifiant] (1985) et Kaka esplikatzen [Bagout] (1989).
Ces ouvrages rappellent le goiit pour le détail symbolique de Hanhka ou le
désespoir omniprésent dans 1’univers de T. Bernhard. Un autre genre roma-
nesque qui foisonne chez nous ces derniers temps est bien le roman policier
sous ses divers aspects. Par ailleurs, si dans la plupart des romans publiés
dans les années 70 prédominaient la préoccupation linguistique et les mode-
les classiques anglais du whodunit, a partir des années 80 d’autres éléments
du thriller contemporain et du roman noir américain s’y sont progressivement
incorporés. Pour ne citer que quelques titres intéressants, voila le roman
d’espionnage : Izua hemen [La peur ici] (1991) de J.M. Iturralde ; I’excellent
roman Ur uherrak [De I’eau trouble] (Hiru, 1995) de A. Epalza; El hombre
solo [L’homme seul] (1994), de B. Atxaga, thriller psychologique qui a rem-
porté plusieurs prix ; I'inquiétante histoire de mystere Katebegi galdua [Le
maillon perdu] (1996) de Jon Alonso ou les romans a rebondissements
Beluna Jazz (1996) et Pasaia Blues (1999) de Harkaitz Cano.

Outre les caractéristiques signalées, le réalisme, 1’observation de la
réalité extérieure regnent dans les ouvrages de narration les plus récents. Il
s’agit d’un réalisme agrandi par les nouvelles perspectives et points de vue,
par leur rayonnement fabulateur ou par le traitement formel. Ce regard vers
I’extérieur est a ’origine de la prolifération des romans autour d’événements
historico-politiques importants pour notre histoire contemporaine. En plus
des romans réalistes signalés de B. Atxaga, nous avons les dernieres publica-
tions de R. Saizarbitoria : Los pasos incontables [Les pas incalculables)
(1998) et Amor y guerra [Amour et guerre] (1999), ot la mémoire joue le role
d’axe narratif autour duquel il écrit une sorte de roman de témoignage. Pour
compléter ce puzzle il faut parler de la trajectoire importante de certains
auteurs tels que J.M. Irigoien, qui a apporté des airs sudaméricains a nos
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romans {Babylone) (1998), ou encore du perpétuel renouveau poétique qui
est a I’origine de toute la production de A. Lertxundi. Ses débuts néorréalistes
(Goiko kale) (1973) ont évolué vers des univers littéraires qui ne s’inspirent
plus d’événements réels mais de simples conjectures littéraires. Avec
Lertxundi nous entamons un voyage littéraire, un voyage intertextuel, qui se
nourrit de différentes traditions poétiques. Les romans Las tltimas sombras
(1996) [Les derniéres ombres| et Un final para Nora (1999) [Une fin pour
Nora] en sont des exemples.

Bernardo Atxaga (1951) : charmeur de lecteurs.

Il n’est peut-&tre pas’ trées orthodoxe de parler de José Irazu
Garmendia, connu sous son nom d’auteur de “Bernardo Atxaga”, comme
d’un charmeur de lecteurs. Mais les mots charme et séduction pourraient bien
décrire a eux seuls le succes que connait chez nous notre auteur le plus uni-
versel. Etant donné I'incontestable mercantilisation de la littérature,
I’expression “l"auteur le plus Iu” peut nous induire en erreur. Pourtant
Bernardo Atxaga est bel et bien 1’auteur plébiscité par le public, 1’auteur qui
vend le plus d’ouvrages €écrits en basque, le plus apprécié par les autres écri-
vains ; enfin I’auteur devant lequel s’incline la critique académique basque.
D’ailleurs, tous ceux qui ont assisté a I’une de ses lectures poétiques ou a ses
conférences connaissent son dévouement, son empressement envers ses
lecteurs. Cette attitude artistique a contribué a ce que la littérature de B.
Atxaga fasse partie de nos vies. C’est pourquoi il n’est pas rare aujourd’hui
de lire des titres de presse €évoquant I’'un de ses ouvrages, ni de voir des B.D.
humoristiques montrant I’un de ses personnages. La phrase de la petite
chienne Shola dans Poeémes et Hybrides (“personne n’est apprécié chez soi”)
n’est plus vraie pour Atxaga. C’est aussi sans doute cet attrait et ce charme
que suscite son ceuvre qui sont a ’origine du livre intitulé Le sourire de
Bernardo Atxaga publié par Dinapiera di Donato au Venezuela et de ce que
le journal anglais The Guardian compte Atxaga parmi les 21 meilleurs écri-
vains du XX¢ siecle.

En reprenant ses propres termes, nous pourrions présenter son ceuvre
littéraire comme un inventaire qui comprendrait trois grands volets. D’un
coté, les textes fantastiques situés a Obaba. D’un autre cOté, les romans
réalistes qui prennent les personnages pour trame narrative. Et enfin toute une
série d’ouvrages ou se manifeste son aspect d’avant-garde, le plus innova-



Mari Jose Olaziregi Alustiza Lapurdum n° 6 - pages 2052217 215

teur : la littérature pour enfants et pour les jeunes, les alphabets ou les ouvra-
ges poétiques tels que Poemes et Hybrides. Méme si les dimensions de cet
article ne nous permettent pas de trop nous occuper de chacun d’entre eux,
nous essaierons d’en préciser les principales caractéristiques.

Commencgons par Obaba, cette géographie imaginaire qui confere
son unité a tout un cycle fantastique comprenant des contes et des récits
publiés dans les années 80 tels que Lorsqu’un serpent... (1984), Deux lettres
(1984), le roman Deux Fréres (1985), ou le célebre livre de récits Obabakoak
(1988). Si ce topo littéraire a pour origine une berceuse biscayenne, ses des-
criptions nous parlent d’un paysage affectif plus large, d’un paysage reli€ au
passé, a un monde ancien. Il s’agit d’une géographie vécue qui fuit toute
concrétisation topologique et dans laquelle régne la causalité magique. (cf.
J.L. Borges). Dans ce monde primitif les personnages se servent des animaux
pour exprimer divers malheurs ou diverses situations. C’est pourquoi il n’y a
rien d’étonnant a ce que ses habitants croient dur comme fer qu'un enfant
puisse devenir un sanglier blanc, ni & ce que les 1ézards verts soient des étres
dangereux qui pourraient faire des ravages dans nos tétes s’ils réussissaient a
s’y introduire par nos oreilles. Par le biais de ces superstitions, si présentes
dans notre tradition orale, Atxaga nous parle de sentiments aussi universels
que la peur, ou de la lutte perpétuelle entre la nature et la civilisation. Ainsi,
dans Obabakoak (1988), excellent livre traduit en 25 langues, qui a recu de
nombreux prix, dont le Prix National de Narration- 1989, Atxaga nous
présente un voyage littéraire qui, a partir de motifs et d’éléments bel et bien
basques (particuliers), rend hommage aux maitres universels du conte litté-
raire. Cet hommage littéraire est rendu par le biais des citations de contes (par
exemple, le célebre Le serviteur du riche marchand), des résumés (tels que
ceux des contes de Tchekhov, Waugh et Maupassant dans A propos des
contes), des paraphrases aux transformations thématico-formelles (telles que
Wei Lie Deshang), des plagiats (comme dans le conte Torture par espérance
de Villiers de I'Isle Adam dans Une crevasse dans la neige gelée) des paro-
dies, des imitations, etc. Au cas ou ces références ne seraient pas suffisantes,
des titres tels que Margarete et Heinrich, jumeaux (cf. G. Trakl) ou E. Werfell
(cf. F. Werfel) nous parlent des racines expressionnistes de certains contes du
livre.
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Dans le délicieux roman qui raconte les souvenirs de la vache Mo,
Meémoires d’une vache (1991), Atxaga annonce les caractéristiques de ses
romans postérieurs : le réalisme et I'utilisation de voix intérieures pour racon-
ter le discours intérieur des personnages. Traduit en 13 langues, le roman
L’ homme seul (1993), tourne bien autour d’un personnage (Charles) et de
I’impitoyable solitude qu’il éprouve. Hanté par les voix qu’il entend au fond
de son Ame ainsi que par les souvenirs du passé, Carlos, ancien activiste de
I’E.T.A., ne défend plus les idéaux révolutionnaires d’antan. I’image surréa-
liste de la mer glacée qui ne quitte jamais le protagoniste de cet inquiétant
thriller traduirait parfaitement I’angoisse qu’il éprouve en se sentant perpe-
tuellement traqué. Tout comme dans les romans de Pavese, dans L’homme
seul le lecteur saisit 1‘impitoyable sentiment de solitude qui entoure les
personnages principaux. Quelques années plus tard, en 1995, Atxaga publiait
Ciels, roman court ot I’on raconte le voyage de retour d’une ancienne mili-
tante réinsérée de I’ETA, Iréne. A nouveau nous avons affaire 2 un
personnage décu et solitaire qui essaie de s’¢loigner d’un passé qui le rend
prisonnier. Mais cette fois-ci ¢’est la littérature qui va permettre a Iréne de
s’éloigner de ce sentiment de solitude qui la saisit. L’excellente anthologie
poétique que comporte le roman nous rappelle ce vers cé€lebre de E. M.
Cioran : “Y a-t-il de critere artistique sans s ‘approcher des ciels7”. D’ou
I’importance accordée dans ce roman a la symbologie des ciels : un ciel ot
se reflete parfois Iréne et qu’elle désire “toucher”.

Peu a peu nous arrivons au dernier grand volet de I’ceuvre d’Atxaga,
formé par ses textes d’avant-garde. Nous y découvrons un auteur plus nova-
teur et hardi, qui aime faire des expérimentations avec des engins littéraires
tels que les textes pour enfants, les alphabets ou abécédaires, ou qui n’hésite
pas a proposer des lectures poétiques publiques a la maniere de Dylan
Thomas.

Comme nous I’avons dit plus haut, la publication du recueil de poémes
Etiopia (1978) a marqué une date dans le développement de la poésie basque
moderne. Il s’agit d’un collage de livres de récits et de poemes, organisés dans
une structure circulaire. Deux récits ouvrent et ferment le livre et, au milieu,
imitant le célebre texte de Dante, nous trouvons neuf cercles de sable délimi-
tant ce voyage littéraire vers Etiopia (Utopie). Et c’est sur le sable que le temps
oublie des montres cassées; la mémoire, des lettres jaundtres; la culture, un
dictionnaire lilliputien et le courage, un bouclier rouillé (réf. “A propos du
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sable”). En fait ce qui se dégage d’Etiopia, c’est bien la lassitude poétique qui
a précédé la fin de la modernité. Atxaga tente de bouleverser le langage
poétique corrompu et nous annonce I'arrivée de wagons pleins de silence qui
luttent contre les substantifs et les adverbes (réf. “Chronique partielle des
années 70”). Le protagoniste est un apatride empreint de 1’esprit Dada et qui
cherche a imiter Rimbaud. Ainsi flane-t-il dans cette ville dramatique (et nette-
ment expressionniste). Devenue un terrible labyrinthe, la ville est peuplée d”an-
ti-héros et de perdants (tels qu’explorateurs, boxeurs) ou... de poetes suicidai-
res. Les camarades de voyage invoqués par le poete (Nerval, Rigaut, Rimbaud
ou Cravan) ont aussi cherché a fuir la Ville, c’est-a-dire, les limites du langage.

Débarrassé des exces et de 'ornement, éloigné du dramatisme qui
regne dans le livre précédent, dans Poémes et Hybrides (1990) Atxaga essaie
de récupérer le sens essentiel de la poésie. Pour ce faire, il déchire le langa-
ge topique dont la poésie se servait, en le brisant a I’aide du dadaisme et &
’aide d’éléments primitifs et enfantins. Humour et tendresse président I’uni-
vers de 'auteur, mais c’est surtout le besoin de s’éloigner de toute concep-
tion élitiste du travail poétique qui I’emporte. Les personnages de Poemes et
Hybrides tels que Ainhoa avec sa robe fraise et vanille (réf. “Famille I1I”), la
“mystéricuse” Shola (réf. “Famille 1V”), ou I'immigrant Ezekiel Masisi
Dembele (réf. “Chansons 1X”) témoignent du regard humaniste et engagé
d’Atxaga. Sa quéte de nouvelles possibilités expressives comprend des
chansons, des lectures poétiques sous forme d’inventaire (réf. Henry Bengoa
Inventarium), voire des peintures, dont le charme a fait de Nouvelle Etiopia
(1998) un livre vraiment séducteur. De n’importe quel point de vue qu’on
I’observe, le réveil du hérisson s’avere extrémement intéressant.



