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Petr Vajl’, Aleksandr Genis, 60-e.
Mir sovetskogo Celoveka

Laurent Coumel

REFERENCE

Petr VAJL’, Aleksandr GENIS, 60-e. Mir sovetskogo Celoveka (Les années 1960. Le monde
de ’homme soviétique). Moscou, Novoe literaturnoe obozrenie, 2001 (3¢ éd.), 368 p.

Pourquoi recenser un livre paru pour la premiére fois en 1988 (aux Etats-Unis), écrit en
collaboration par deux dissidents d’origine lettone, essayistes, critiques littéraires,
chroniqueurs de radio et de presse écrite, et que connait déja largement la communauté
des chercheurs qui s’intéressent aux années 1960 en URSS ? La question se pose d’autant
plus que la forme choisie - il s’agit d’'un essai dans la tradition « publiciste » russe -,
différente d’'une approche scientifique (malgré la quantité impressionnante de citations
et de notes, riches de références complémentaires), et I'absence totale de sources
d’archives (que compensent un peu des entretiens avec des témoins de premier plan), en
font une étude que I'on pourrait croire vieillie, en tout cas datée, sur la période en
question. Mais ces réserves n’affectent nullement le caractére unique de I'ouvrage de Vajl
" et Genis, qui sont les premiers a avoir voulu décrire et analyser cette époque de fagon
globale, mais sans esprit de systeme.

L’angle d’observation est a la fois délibérément restreint et assez flou : c’est le regard que
portent, sur les années 1960, les « Sestidesjatniki » (génération des années 1960), définis
comme « cercle de I'intelligentsia moyenne, qui s’intéressait activement aux problémes
de société » (p. 6). La période concernée va de 1961 (XXII® Congrés du PCUS, point d’orgue
de la déstalinisation) a 1968 (invasion de la Tchécoslovaquie et fin des illusions).
L’absence de distance par rapport a leur objet est reconnue d’entrée de jeu : « Etant nous-
mémes des “enfants du Dégel”, nous avons souvent un rapport non critique aux années
1960 ». Et, de fait, la recherche part tous azimuts, comme le montre 'étonnante table des
matiéres de I'ouvrage (« un livre a lire, pas a recenser » - disait un critique en 1997?).
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L’enquéte s’ouvre par ’étude du « fondement utopique » de I’époque, qu'il s’agisse de
passages du nouveau Programme du PCUS (qui reprend cette expression pourtant honnie
par Marx et Lenin), ol chacun trouve son bonheur, des raisons d’espérer en une
libération de ’humanité par la conquéte du cosmos..., ou du souffle nouveau apporté par
la poésie d’Evtusenko, auteur khrouchtchévien par excellence, dont le lyrisme et la
sincérité s’expriment dans des poémes comme « Babij Jar » et « Les héritiers de Staline »,
promis 3 une reconnaissance mondiale immédiate. On percoit d’emblée la distance que
les auteurs adoptent vis-a-vis des courants d’idées et vogues de toutes sortes qui
séduisent alors les esprits : communisme, culte d’Hemingway et soif de vérité, « religion
scientifique » et science-fiction, romantisme et bohéme, dissidence et nationalisme,
religion et identité juive... Vajl” et Genis exposent le contenu et le sort de ces divers
courants ainsi que leurs vecteurs - Iécole, les récits de guerre, la révolution cubaine, le
mouvement barde, ’humour, la polémique, 'art abstrait, le sport, SolZenicyn, etc. - avec
une ironie extréme qui est, selon eux, une caractéristique de I’époque. Non pas simple
énonciation du contraire, mais véritable « mise en doute » du sens, « masque derriére
lequel il n’y a pas de visage » (p. 168), cette ironie s’illustre notamment dans la « langue
d’Esope » et autres codes culturels réservés aux initiés, et en conduit plus d’un au
découragement, voire a I'émigration, « conclusion logique » pour les auteurs eux-mémes
(p. 306). Notons l'usage d’aphorismes qui pastichent ceux qu’affectionnaient les
Sestidesjatniki, tel « la fabrication de mythes comme self-service idéologique de la société »
(p. 325) ; ou de petites phrases comme celle-ci, tirée des mémoires de Hruslev, dirigeant-
poéte, et qui constituerait «la meilleure formulation du Dégel »: «Les besoins
augmentaient, je dirais méme que ce ne sont pas les besoins qui augmentaient, mais les
possibilités de parler des besoins » (p. 220).

La juxtaposition des thémes et des pistes de réflexion peut dérouter le lecteur : n’y a-t-il
pas la une preuve de I'éclatement de la spheére culturelle et idéologique en groupes épars,
parfois proches, mais souvent en définitive hermétiques les uns aux autres ? Et les
auteurs, qui parlent méme imprudemment d’« opinion publique » (p. 182), ne voient-ils
pas tout cela a posteriori, de leur point de vue d’hommes blasés des années 1970 7 Ils
reconnaissent que le cynisme est la forme ultime de I'évolution de la décennie,
substituant aux lecteurs d’Hemingway et d’Erenburg passionnés de vérité (en art, en
littérature, en politique), le public de Vysockij et les dissidents qui, « se repentant et
allant au sacrifice, n’appelaient a rien, mais montraient I'exemple» (p.178).
L'intervention des forces du pacte de Varsovie le 21aofit 1968, mettant fin a une
expérience qui était 'aboutissement des années 1960 des libéraux soviétiques (« Dubdek,
tout simplement, avait fait ce qu'on avait attendu de Hru$cev », p.311), fut donc un
choc pour l'intelligentsia, qui prit conscience que le communisme était avant tout un
empire, dont « elle n’était qu’un des peuples » (p. 285).

L’une des clefs fondamentales de I'analyse, qui n’est pas formulée explicitement, mais qui
revient a plusieurs reprises, est la mise en lumiére de I'ambiguité des rapports entre les
Sestidesjatniki et le discours du pouvoir, lui-méme fluctuant dans ces années incertaines.
Ainsi, en novembre 1962 parait Une journée d’Ivan Denissovitch, alors qu'en décembre de la
méme année, HrusCev fustigera la peinture abstraite au Maneége ; fin 1964 le premier
secrétaire est évincé, mais 1966 verra la publication du Maitre et Marguerite. Le
romantisme de 1'époque, phénomene collectif, coincide - en partie et pour un certain
temps - avec le dénigrement officiel de la passivité des « petits-bourgeois ». Par ailleurs,
la dissidence nait avec ’abandon de la ligne d’une revue comme Novyj Mir, défendue par
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le fameux texte samizdat du critique Laksin, et fondée sur I'illusion que le socialisme
pouvait étre atteint en se fixant la vérité comme impératif moral. Mais le schéma vaut
aussi pour SolZenicyn, qui s’est essayé a plusieurs genres différents avant d’opter pour la
dissidence, au point que d’autres Sestidesjatniki considérent qu'il a d’abord collaboré avec
le systéme avant de s’y opposer. Vajl’ et Genis visent ici a défaire le mythe du
« prophéte » autoproclamé, en montrant ce que sa propre écriture autobiographique et
ses premiers écrits publiés révélent « de tactique et d’intrigue » (p. 252). Tout se passe
comme s'il y avait eu un malentendu entre le régime et les élites. Le débat entre
« libéraux » et « conservateurs », distinction fondamentale a I'’époque, mais pas toujours
aussi claire que les auteurs le laissent penser, pourrait d’ailleurs étre l'illustration de
cette hésitation générale du systéme soviétique, du moins telle qu'elle était alors
ressentie.

L’approche par la lecture des textes, directe ou entre les lignes, ouvertement revendiquée
pour décrypter le cas SolZenicyn, semble bien adaptée aux années 1960 qui furent
littéraires « de part en part ». Elle fonctionne avec plus ou moins de bonheur : brillante
par moments (chansons des bardes, discours de Hru$¢ev, mémoires des dissidents), elle
identifie les différents langages de I'époque, mais s’essouffle parfois a cause d’une absence
de définition (par exemple pour les termes «romantisme », « empire », et surtout
« intelligentsia moyenne ») qui laisse planer contradictions et doutes. Dans les derniéres
pages apparait, de fagon prévisible, une définition de « I'homme soviétique » comme
lecteur : la parole (le mot) reste la derniére possibilité d'existence personnelle sous un
régime qui a détruit toutes les autres. L'exception des années 1960 résidait dans la
possibilité, certes limitée, d’imprimer et de prononcer a voix haute cette parole (p. 326).
C’est tout un style, celui du « pays des mots » qu’est 'URSS (mais surtout vu de Moscou et
de Riga), qui semble revivre ici, ponctué visuellement par les nombreuses illustrations en
noir et blanc, collages de photographies et de coupures de presse de I’époque. Mais
n’emprunte-t-il pas beaucoup aussi au style des années 1980 et 1990, dates de I'écriture et
de I'édition ?

La confrontation des périodes nécessiterait en soi une explication de texte, ce que laisse
penser 1'épilogue qui compare perestroika et Dégel khrouchtchévien et oppose le
pragmatisme et la maturité de la premiére aux errements de jeunesse du second.
Toujours est-il que, malgré ’explosion du genre des mémoires dans les quinze derniéres
années, et la parution de monographies méthodologiquement plus solides, aucun
chercheur, ex-Sestidesjatnik ou essayiste russe ou étranger ne s’est encore risqué a écrire
dans les traces de Vajl” et Genis une nouvelle mise en perspective de cette décennie
cruciale?.

NOTES

1. Texte disponible sur internet :
<http://magazines.russ.ru/novyi_mi/1997/2/rezobs09.html>.
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2. La deuxiéme édition, en 1996, présentait une postface du critique littéraire Lev Anninskij,
exprimant son désaccord avec certains passages; malheureusement elle n’est pas reproduite
dans I’édition de 2001.
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