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Les snapshots
L’histoire de l’art et le tournant ethnographique

Geoffrey Batchen

Traduction : Marine Sangis

NOTE DE L’ÉDITEUR

Une version de cet article a été publiée en anglais dans Photographies (2008, n˚ 2) et en

Japonais dans Photographers’ Gallery Press (2008, n˚ 7).
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Fig. 1. Amateur anonyme, petite fille sur le pas de la porte, tirage gélatino-argentique, 12 x 7,6 cm, v.
1943-44, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

1 L’histoire  de  l’art  a  son  cauchemar : les  images  ennuyeuses.  J’entends  par  là  les

instantanés,  qui  forment  le  plus  incontournable  et  le  plus  populaire  des  genres

photographiques.  J’aborderai  donc  ici  le  problème  que  pose  l’écriture  d’une  histoire

consacrée  à  l’instantané.  Un problème qui  tient  à  l’embarras  du choix  qui  s’impose,

lorsqu’il s’agit de retenir ou d’écarter des images ; ou, plus précisément, d’imaginer un

principe  sur  lequel  fonder  des  jugements  de  valeur,  composante  essentielle  d’une

pratique traditionnelle de l’histoire de l’art. À bien des égards, l’instantané se dérobe à

cette pratique,  tout  comme le fait  la  photographie en règle générale.  En ce sens,  on

pourrait dire que l’instantané est à l’histoire de la photographie ce que la photographie

est  à  l’histoire  de  l’art :  une  sérieuse  menace  pour  le  bon équilibre  de  sa  discipline

d’accueil.  Une  menace  que  certains  qualifient  de » tournant  ethnographique ».  Bien

qu’entièrement consacré à l’instantané,  cet  article aborde également les questions de

méthodologie qui résultent de cette confrontation forcée de l’histoire de l’art avec la

présence spectrale de son autre. 

2 Une fillette  se  tient  dans l’embrasure d’une porte,  elle  porte  un manteau qui  tombe

presque jusqu’au sol. Bien qu’elle soit petite, elle me regarde droit dans les yeux depuis le

centre précis de l’image. Un regard direct que le photographe (sa mère ou son père) a

obtenu en s’agenouillant sur l’une des marches inférieures du seuil.  Derrière elle,  les

carreaux de la porte vitrée renvoient l’image du paysage un peu confus de troncs d’arbres

et de branches qu’elle peut voir derrière moi (fig.1).

3 Un couple, mari et femme, selon toute apparence, dans un jardin. Lui se tient devant elle,

mais l’on peut voir qu’elle a glissé ses mains sous ses bras pour lui saisir les poignets. Sa

robe bleue donne son unique note de couleur à cette scène, autrement terne, dont le

premier plan est presque entièrement plongé dans l’ombre. L’homme incline la tête avec
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un sourire moqueur, tandis qu’elle nous scrute avec intensité par-dessus son épaule. Le

rendu contrasté des regards contredit la légèreté apparente de cette saynète conjugale (

fig.2).

4 Une jeune femme coiffée d’un chapeau à larges bords détourne les yeux pour fixer, au-

delà des flots, un point vague sur la ligne d’horizon. La statue de la liberté, probablement.

Fidèle au défaut de logique de la photographie, la jeune femme surplombe le monument

(c’est tout dire du réalisme de l’image photographique). Cependant, sa propre silhouette

est de même menacée par deux immenses doigts noirs qui se sont égarés sur la lentille au

moment de la prise de vue, et sont à présent plaqués sur le côté gauche de l’image. Il en

résulte une composition improbable, que seul son état photographique a rendu possible (

voir fig. 3).

5 Il s’agit, bien entendu, de descriptions de photos de famille, trois spécimens plus ou moins

arbitrairement choisis dans un fonds inépuisable d’images du même type. On a dit qu’à

chaque seconde, les Américains prennent à eux seuls la quantité approximative de cinq

cent cinquante instantanés. Peu importe comment cette statistique a été réalisée, elle

porte à croire que le fait même de prendre ces photographies relève davantage de la

névrose que du plaisir. Pourquoi prendre toutes ces images ? Et que sommes-nous censés

en faire maintenant ? De mon point de vue d’historien de la photographie, il serait bien

plus urgent de nous interroger sur la manière dont nous allons pouvoir écrire l’histoire

de cette pratique. En effet, à quoi pourrait bien ressembler une histoire de l’instantané ?

Et comment devrait-elle se présenter ?

6 Fig. 2. Amateur anonyme, couple dans un jardin, tirage gélatino-argentique monochrome

coloré, 17,7 x 12,7 cm, v. 1940-49, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

7 En dépit de l’omniprésence de la photographie de famille en tant que genre, celle-ci est à

peine représentée dans les histoires de la photographie les plus usuelles ; et ce pour des

raisons évidentes : la plupart de ces images sont d’un sentimentalisme exagéré dans leur
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contenu, de même que répétitives et dénuées d’inspiration dans leur forme. Elles ont, par

ailleurs, une valeur négligeable sur le marché des idées comme sur celui des produits.

Ceci  explique  qu’elles  n’entrent  pas  facilement  dans  le  cadre  d’un  récit  historique

particulièrement attaché à poursuivre – dans le doute et l’anxiété – sa quête d’originalité,

d’innovation et d’individualisme.

8 Mais peut-être serait-il plus judicieux d’inverser les termes de la question : l’instantané

– justement parce qu’il est, parmi toutes les formes photographiques, la plus populaire et

la  plus  importante  numériquement –,  représente  un  problème  d’interprétation

absolument  crucial  pour  toute  recherche  quelque  peu  ambitieuse  dans  le  champ  de

l’histoire  de  la  photographie.  Loin  des  préjugés  artistiques  qui  gouvernent  encore

largement cette discipline, la photographie de famille nous met au défi d’inventer une

autre manière de parler de la photographie, une approche qui pourrait, en quelque sorte,

rendre compte de la banalité attestée de ces images photographiques.

9 Mais pour trouver cette nouvelle approche, il va d’abord nous falloir mettre de côté les

modèles  préexistants  en  matière  d’histoire  de  la  photographie.  Reconnaissons,  en

premier  lieu,  que  depuis  l’annonce  de  l’invention  de  la  photographie  en  1839,  les

chercheurs se sont efforcés de concevoir une manière appropriée d’en écrire l’histoire.

Au XIXe siècle, ces efforts avaient pour fil conducteur des revendications de priorité ou

d’ordre nationaliste, ou bien ils s’appuyaient sur un relevé chronologique des progrès

techniques. Les premières histoires des images photographiques ne parurent pas avant le

tournant du XXe siècle et il s’agissait, dans l’ensemble, de biographies de photographes.

Dans les années 1930, Beaumont Newhall écrivit une histoire de l’art photographique, à

laquelle vinrent bientôt s’ajouter des récits du même type, établis en correspondance

avec des fonds de collections publiques ou privées1. Ces publications construisirent une

narration  cohérente  et  linéaire  au  sein  de  laquelle  prit  place  un  canon  d’artistes

photographes et de chefs-d’œuvre, exclusivement nord-américains et européens. L’œuvre

fondatrice  de  Newhall  comprenait,  dans  l’ensemble  de  ses  reproductions,  quelques

photographies  vernaculaires,  mais,  pur  effet  du hasard,  aucun instantané ne  figurait

parmi elles. 
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Fig. 3. Amateur anonyme, vue sur la statue de la Liberté, New-York, tirage gélatino-argentique, 10,7 x
6,5 cm, v. 1920-25, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

10 « Une Histoire » devint rapidement » L’Histoire ».  En conséquence,  ce qui  n’était  qu’un

discours d’historien d’art moderniste, avec une attention étroite et exagérée accordée aux

pratiques d’avant-gardes et à l’esthétique, demeura tout au long du XXe siècle, le mode

d’expression  dominant  en  matière  d’histoire  de  la  photographie,  manifeste  dans  les

publications  comme  dans  les  expositions22.  Il  en  a  résulté  que  la  photographie  – ce

phénomène culturel en pleine expansion, investissant littéralement tous les aspects de la

vie moderne :  de la  naissance à la  mort,  de la  sexualité  à  la  guerre,  des atomes aux

planètes, du commerce à l’art – est devenue l’éternelle laissée-pour-compte de sa propre

histoire (puisque seules quelques rares photographies ont été jugées dignes de figurer

dans une histoire artistique du médium). 

11 Mais cela signifie aussi que l’histoire de la photographie est encore bien souvent conçue

pour obéir  aux normes visuelles  comme aux principes fondamentaux qui  structurent

l’histoire  de  l’art.  À  quelques  exceptions  près,  l’histoire  de  l’art  photographique  a

coutume d’encenser les  œuvres singulières et  leurs prémices,  de sorte que même les

objets  doués  d’expressions  et  de  significations  multiples  sont  traités  comme  des

occurrences uniques et individuelles. La reprise de tels principes dans des publications et

des expositions consacrées à l’histoire de la photographie a,  entre autres effets,  celui

d’évacuer les caractéristiques qui font de la photographie une donnée si particulière de la

culture moderne – comme par exemple, sa reproductibilité et, de fait, la possibilité de

présenter  toute  image  sous  différents  aspects,  tailles  et  formats,  mais  également  la

complexité  en  termes  de  paternité  artistique  et  d’origine  qui  en  résulte,  ou  enfin,

l’intégration  de  la  pratique  photographique  au  sein  du  système  commercial  du

capitalisme et de la production de masse.
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12 Ajoutons que la plupart des images font montre de conformisme plutôt que d’innovation

ou  de  subversion.  Aussi  s’adaptent-elles  mal  au  cadre  narratif  des  histoires  de  l’art

conventionnelles.  Si  vous observez les portraits  carte-de-visite,  les  instantanés ou les

photos  de  mariage  – pour  ne  citer  qu’un  petit  nombre  des  genres  photographiques

déconsidérés –, vous découvrirez que chaque exemple reflète une pose unique, même si

celle-ci en répète fidèlement un million d’autres absolument identiques. Elles sont toutes

semblables et de même, toutes légèrement différentes les unes des autres. Si nous voulons

aborder l’ensemble de la photographie à travers son histoire, il va nous falloir mettre au

point  une  approche  qui  s’accommode  de  cette  économie  tant  visuelle  que  politique

du » semblable  mais  différent ».  Certainement,  devons-nous,  comme  le  dit  Michel

Foucault » effacer  les  oppositions  peu  réfléchies.  […] ;  l’opposition  entre  les  formes

moyennes du savoir (qui en représenteraient la médiocrité quotidienne) et ses formes

déviantes (qui manifesteraient la singularité ou la solitude propre au génie) […]3. »

13 On trouve chez les partisans d’une histoire de l’art photographique l’idée que la mise en

valeur d’œuvres singulières et de pratiques photographiques avant-gardistes produit un

modèle  (à  la  fois  artistique  et  sociopolitique)  censé  inspirer  au  présent  des  gestes

transgressifs équivalents. Illusion rassurante, certes, mais je crains de n’être plus guère

convaincu par cet argument, ou par ce type d’emphase historique. Une histoire normative

qui privilégie les pratiques avant-gardistes, quels que soient leur époque et leur degré de

contestation de l’institution, n’en est pas moins une histoire normative. Elle nourrit tout

simplement l’économie du monde de l’art, pour qui ces avant-gardes révolues ne sont

rien d’autre que des produits à caractère intellectuel. J’entends par là que si nous avons

besoin d’une approche avant-gardiste de l’histoire, nous n’avons que faire d’une nouvelle

histoire conformiste de l’avant-garde. Pour le dire vite : le problème que me posent nos

histoires de la photographie traditionnelles n’est pas seulement une question de contenu

(de ce qui est inclus ou non dans cette histoire). Je suis bien plus préoccupé par le mode

de discours historique en tant que tel, et par la structure conceptuelle sur laquelle se

fonde cette histoire.

14 Roland  Barthes  décrivit  un  jour  la  photographie  comme  une » révolution

anthropologique dans l’histoire humaine », un type de conscience » véritablement sans

précédent4 ». » C’est  l’avènement  de  la  photographie,  dit-il,  qui  partage  l’histoire  du

monde5. » Aussi  intimidant que cela puisse paraître,  il  est  absolument crucial  d’écrire

l’histoire  de  ce  qui  a  – soi-même –  partagé  l’histoire.  Et  pourtant,  la  diversité  et

l’omniprésence  modeste  de  la  photographie  en  ont  fait  une  matière  historique

insaisissable,  contredisant  les  structures  interprétatives  et  narratives  traditionnelles.

D’ailleurs,  comment  allez-vous  faire  pour  proposer  l’histoire  d’une » conscience » ?

Comment  comptez-vous  évoquer  une  chose  aussi  capitale  qu’une » révolution

anthropologique » ?

15 Comment écrire l’histoire de quelque chose qui échappe à toute définition élémentaire,

n’a  pas  de  frontières  précises  et  fonctionne  sur  le  principe  de  la  réflexion  (à  titre

d’exemple :  comment envisager une photographie sans tenir compte de l’objet qu’elle

représente  ou  de  l’étendue  de  son  contexte  de  réception) ?  Comment  concevoir  et

produire une voix (ou même des voix) qui soit en mesure de parler aux émotions propres

à  la  photographie  autant  qu’à  ses  caractéristiques  physiques  ou  formelles  et  à  ses

répercussions politiques ou économiques ?  Comment parler “de» et  “depuis» un point

déterminé tout  en tenant  compte  de  la  portée  globale  de  la  photographie  et  de  ses

multiples expressions de la diversité culturelle ? Autant de questions qui sont parties

Les snapshots

Études photographiques, 22 | septembre 2008

6



intégrantes du problème qui se pose à nous. C’est dire la nécessité d’une “transformation

systémique” de la manière dont l’histoire de la photographie est représentée, de sorte

que cette histoire puisse, pour la première fois, engager un dialogue avec la photographie,

envisagée sous tous ses aspects et manifestations.

Fig. 4. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part.

16 De  fait,  cette  transformation  est  déjà  en  cours,  ainsi  qu’en  témoigne  une  nouvelle

génération  de  chercheurs  interdisciplinaires  qui  considèrent  d’emblée  que  la

photographie est  une pratique avant  tout  vernaculaire et  a  toujours consisté en une

expérience globale. Je pense à des auteurs tels que Marina Warner et Jennifer Tucker,

Elspeth  Brown  et  Christopher  Pinney,  Carol  Williams  et  Martha  Langford,  Patricia

Johnston et Robin Kesley, Shawn Michelle Smith et Carol Mavor, Nicholas Mirzoeff et

Elisabeth Edwards pour n’en citer que quelques-uns des plus importants6. Volontairement

éclectiques, ces auteurs ont associé aux données de l’histoire de l’art et des études

culturelles  celles  de  la  philosophie,  de  l’histoire  des  femmes,  de  l’anthropologie,  des

études  américaines,  de  la  littérature  et  de  la  sociologie,  entre  autres  modèles

interprétatifs.  Ils s’intéressent aux photographies ordinaires et commerciales et ne se

limitent pas à l’étude d’objets d’art, orientant leurs réflexions vers des questions aussi

diverses que la  race,  la  sexualité,  le  pouvoir  et  l’expérience quotidienne.  En d’autres

termes, ils concentrent leurs recherches sur la relation que la photographie entretient

avec la vie.

17 Nombreux sont ceux qui, parmi ces chercheurs, accédèrent à une maturité intellectuelle

au cours des années 1980, une période qui vit culminer le scepticisme à l’égard de la

nature du savoir et de la vérité. Mais ils se sont également distingués en prenant part au

débat – toujours actuel – qui  a vu naître,  en Amérique du Nord,  la notion de culture

visuelle. Ainsi qu’Abigail Solomon-Godeau l’a souligné, l’association de ces termes semble
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simultanément faire référence à un objet d’étude, à un mode d’analyse et à une nouvelle

discipline  universitaire7.  Cependant,  si  la  culture  visuelle  se  présente  comme  une

proposition si stimulante, c’est justement du fait qu’elle apparaît comme un phénomène

réunissant des ambitions méthodologiques, institutionnelles et archéologiques. Et c’est

du simple fait qu’elle échappe à toute définition restrictive, qu’elle tire sa potentielle

portée politique.

18 Quelque sens qu’on lui accorde, la notion de culture visuelle suppose, pour le moins, que

l’on puisse inventer différents types de voix historiques permettant de poser différents

types de questions historiques. Nombre de chercheurs ont été attirés, par exemple, par le

genre d’analyse critique proposé par Irit Rogoff. Une pratique qui se devait, selon elle, de

parler » à » un objet d’étude donné plutôt que » de » lui8. Ce qui peut s’entendre comme

l’adoption d’un autre  mode d’analyse,  qui  sera  directement  induit  par  les  propriétés

spécifiques de l’objet examiné (et donc que la culture visuelle développera, non pas un

discours unique, mais une pluralité de discours distincts).

19 En ce qui me concerne, cela m’a incité à déplacer l’axe de mon analyse de l’espace des

producteurs d’images à celui de leurs propriétaires, m’autorisant par là à aborder une

histoire de la réception des photographies. Ainsi, le médium photographique se révèle

être un mode d’appréhension dynamique plutôt qu’un enchaînement d’images statiques.

De même, cela encourage l’étude des usages et genres photographiques, et non plus des

seuls  photographes.  Cette  histoire  présente  nécessairement  des pratiques  impliquant

différents  opérateurs  et/ou des  producteurs,  à  présent  inconnus  (principalement  des

femmes),  ce qui  a pour effet  d’éviter le parti  pris égocentrique et  phallocratique des

histoires de la photographie les plus traditionnelles9. La proposition de Rogoff comprend

aussi le développement d’une voix délibérément subjective, ou même autobiographique,

un geste qui n’est pas sans comporter quelques risques (bien que certains auteurs depuis

James Agee et Roland Barthes jusqu’à Rebecca Solnit et Helen Ennis soient parvenus par

ce biais à produire des textes remarquables sur la photographie10).

20 Mais  il  semble  que  le  plus  grand  péril  de  la  culture  visuelle  soit  son  affinité  avec

le » discours anthropologique » et, par là, avec un relativisme analytique effaçant toutes

spécificités culturelles et temporelles. C’est du moins ce qu’avance Hal Foster dans une

série d’articles publiés dans la revue October, au cours des années 1990. Dans un texte de

1996, il compare l’histoire de l’art à la culture visuelle et soutient que : » Le déplacement

de l’histoire de l’art vers la culture implique un déplacement – intentionnel ou non – vers

l’anthropologie en tant que discours-maître11 ». Suggérant en cela que la culture visuelle

serait l’équivalent discursif de l’internet, dans sa façon de réduire la spécificité matérielle

des  images  à  l’étalage  d’une » imagerie » générique  et  désincarnée.  Il  en  décrit  les

partisans comme des acteurs investis dans des » classifications d’images dont les valeurs

sont admises comme approximativement équivalentes ». Ce qui signifie que le type de

jugements esthétiques ou intellectuels censé distinguer un instantané de,  disons,  une

photographie de Garry Winogrand, sera rejeté par les tenants de la culture visuelle. Pour

Foster, il s’agit là d’un glissement anthropologique fondamental car, visiblement » dans le

modèle ethnographique, on évolue horizontalement d’un plan à l’autre, à travers l’espace

social »,  un  mouvement  qui,  selon  lui,  pourrait  encourager  ce  qu’il  appelle

une » réduction post-historique12 ».
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Fig. 5. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7 x 11,5 cm, v. 1940, coll.
part. 

21 Foster écrit cet essai presque simultanément à la parution d’un autre de ses articles, “The

Artist  as  Ethnographer”  (“Portrait  de  l’artiste  en  ethnographe”),  où  il  se  préoccupe

également  des  questions  de » l’appropriation  de  l’autre » et  de » l’aliénation  du

propre » dans  l’art  contemporain  et  la  critique13.  Il  insinue  que,  dans  de  tels  cas  de

figures, l’approche ethnographique » peut devenir une stratégie, un jeu d’initiés qui ne

favorise  pas  l’ouverture  de  l’institution,  ni  sa  vocation  publique,  mais  la  rend  plus

hermétique et narcissique encore, faisant d’elle un lieu ouvert aux seuls habitués, où se

ressasse  une  forme  de  critique  arrogante14 ». Bien  qu’il  considère  que  critiques  et

historiens soient parties prenantes dans ce » tournant ethnographique », il ne cite et ne

développe,  à  titre  d’exemple,  que  des  cas  d’artistes,  tel  Fred  Wilson  qui  réalise  des

installations.  Cette  insistance  même  révèle  le  fondement  ethnographique  du  propre

discours de Foster sur l’histoire de l’art,  qui  se distingue par un ton très particulier,

s’exprimant  à  propos  et  au  nom  des  artistes  comme  s’il  s’agissait  de  francs-tireurs

créatifs, membres d’une tribu, étrange et égarée, opérant dans les marges de la culture

ordinaire.  Cependant,  comme  le  montre  Matthew  Rampley,  le » tournant

ethnographique », identifié par Foster comme une innovation dérangeante, est en réalité

un aspect constitutif de l’histoire de l’art depuis ses origines, la définition de l’altérité

culturelle  formant  la  logique  de  fond  des  ouvrages  sur  l’esthétique  de  Kant,  Hegel,

Semper, Riegel et de la plupart des figures fondatrices de la discipline15.

22 Néanmoins,  il  est  probable  que  l’émergence  récente  d’un  vaste  champ  de  pratiques

photographiques provenant d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine a entraîné un regain

d’intérêt  pour  l’appréhension  de  l’activité  culturelle  par  le  biais  de  la  perspective

anthropologique. L’anthropologie a depuis toujours attribué une valeur utilitaire à cette

activité. Les images sont créées pour quelque chose. Elles produisent des choses. Ce sont

des objets sociaux qui ne se réduisent pas à leur fonction esthétique. C’est seulement

lorsqu’on  les  met  en  relation  avec  un  réseau  social  élargi  de  croyances,  d’usages,

d’économies et d’échanges qu’elles prennent tout leur sens. Partant, j’argumenterais que

cette  vision  des  choses  a  jusqu’ici  contribué  à  accentuer  – plutôt  qu’à  atténuer –
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l’attention accordée à la spécificité du contexte social, et la sensibilité aux complications,

éthiques ou autres, qui s’imposent lorsqu’il est question d’écrire face à la différence. Pour

faire court, la nouvelle génération de chercheurs en photographie tient pour acquis qu’il

n’y a pas qu’une photographie, mais une pluralité de photographies.

23 Même si Foster s’inquiète de la prépondérance de » l’image désincarnée » au sein de la

culture visuelle,  les  anthropologues  qui  ont  régulièrement  produit  des  textes  sur  la

photographie, comme Elizabeth Edwards et Christopher Pinney, ont beaucoup insisté sur

la  nécessité  de  prendre  en compte  la  matérialité  de  leurs  objets  d’étude.  Edwards  a

notamment écrit sur la façon dont on manipule les photographies dans les communautés

aborigènes,  elles  sont  parfois » tenues,  caressées,  lissées,  chantées »,  elle  a  ainsi  pu

apporter à son analyse de cette expérience photographique particulière, des éléments

sonores  et  tactiles,  au  même  titre  que  des  données  visuelles16.  Pinney  emprunte  la

perspective de l’observation participante dans le cadre de son travail sur la photographie

en Inde centrale, insistant sur ce qu’il appelle » l’importance de la photographie dans les

relations sociales,  son rôle en tant que mémorial  et la question de la matérialité des

images ».  Dans  un  article  plus  récent,  contrefaisant  la  voix  off d’un  documentaire

commenté  à  la  première  personne,  il  a  avancé  l’idée  que  dans  la  recherche

anthropologique  actuelle » la  subjectivité  était  équivalente  à  la  nouvelle

objectivité » ouvrant ainsi ce type de recherche aux procédés rhétoriques introspectifs du

roman historique17.

24 Bien qu’il fasse mine de s’intéresser à la différence dans ses écrits, Foster a montré dans

son dernier ouvrage, Art since 1900…, quel cas il faisait des diverses conceptions locales de

la modernité en refusant de les y faire figurer18. Dans cette histoire de l’art du XXe siècle, il

n’a pas réservé la moindre place à une analyse des spécificités du modernisme australien,

thaï, nigérien ou péruvien, éliminant tout risque de voir ce genre de diversité culturelle

perturber la structure narrative du livre19. En l’occurrence, Foster fut assez heureux de se

conformer rigoureusement à la bonne vieille règle de l’hégémonie euro-américaine, que

la culture visuelle conteste précisément.

25 Mais sa méfiance à l’égard de la culture visuelle touche, peut-être plus profondément

qu’il n’y paraît, à la question de la différence. En effet, le relativisme peut aussi laisser

planer plus d’un doute sur ce que Foster considère comme incontestable dans sa propre

pratique  de  la  critique  d’art :  ce  qu’il  appelle » l’intransigeance  d’une  sexualité,  d’un

inconscient ou de quelque substance capable d’excéder l’historiquement spécifique20 ».

On aurait quelque peine à nier que le » tournant ethnographique » dans la culture visuelle

invite  à  envisager  avec  scepticisme  l’idée  qu’il  y  aurait » une  sexualité »,  ou » un

inconscient », qui, en quelque sorte, transcenderaient la spécificité de leurs conditions

historiques. S’il y a une pluralité de photographies, il va de soi qu’il y a potentiellement

une pluralité de sexualités et, pourquoi pas, plus d’un inconscient.

26 Jusqu’ici,  les  préoccupations  de Foster  semblent  déplacées,  intéressées,  ou  tout

simplement mal intentionnées, mais elles ont au moins le mérite de soulever la question

essentielle de la politique inhérente à tout discours sur les images. Ce qui nous force à

nous  attarder  sur  les  enjeux  de  ces  débats  sibyllins,  portant  sur  les  questions  de

définitions et de spécificités, de voix et de sujets. Les rédacteurs d’October ont senti, à

juste titre, poindre une menace sur l’histoire de l’art et, pour une quelconque raison, ont

choisi de la défendre, renforçant ainsi la pérennité de leurs liens avec les valeurs et les

intérêts de la classe dirigeante21.
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27 Mais c’est précisément parce que je sens à quel point l’histoire importe véritablement, et

combien une histoire de l’art  photographique répondrait  peu aux exigences de notre

projet, que je gravite autour de l’éventail de possibilités offertes par la culture visuelle.

Les mots sont peut-être un peu déplacés, mais disons qu’elles représentent un irrésistible

désir de différence. Il me paraît clair que la culture visuelle n’offre pas qu’une simple

alternative à nos conceptions actuelles de l’histoire de la photographie, mais promet un

profond bouleversement au sein même de cette histoire, qui  risque d’en transformer

radicalement tous les paramètres existants. En ce sens, je crois qu’en matière de méthode

discursive  sur  la  photographie  et  principalement  sur  les  pratiques  photographiques

vernaculaires,  comme  l’instantané,  le  champ  émergeant  de  la  culture  visuelle  ouvre

toutes sortes de possibilités intéressantes. 

28 Ce qui me ramène à ma question de départ, quelle solution envisager pour intégrer le

genre de l’instantané dans une histoire de la photographie ? Mes trois premiers exemples

proviennent d’une collection, comportant environ cinq cents images, récemment léguée

au  musée  Newark  du  New Jersey  par  Frank  Maresca,  un  marchand  d’art  populaire

contemporain, propriétaire d’une galerie dans le quartier de Chelsea à New York22.  De

toute évidence, l’homme a l’œil averti et fantaisiste, car nombre d’images de la collection

présentent des points de vue inattendus et variés (comme le reflet dans la porte vitrée ou

la juxtaposition accidentelle de la femme, du monument et des doigts), mais également

des histoires poignantes à jamais incompréhensibles, des situations sexuelles osées, ou

d’autres détails d’un intérêt pictural rare. Pour toutes ces raisons, ces images ne sont pas

vraiment représentatives de l’instantané familial.

Fig. 6. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9 x 6 cm, v. 1950,
coll. part.
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29 Ou peut-être le sont-elles ? Après tout, à quoi pourrait bien ressembler un échantillon

d’instantanés représentatif ? Et comment s’y prendrait-on pour le choisir ? Voilà

précisément le dilemme historique que nous allons tenter de résoudre ici.

Fig. 7. Couverture du livre Snapshots. The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present (2000),
coll. part.

30 Et nous ne sommes certainement pas les premiers à nous y atteler. Après des décennies

de dédain, on a vu surgir ces dernières années un nombre prodigieux de publications et

autant d’expositions consacrées à l’instantané.  Et  comme vous l’aurez compris,  il  y a

même  eu  des  marchands  d’art  pour  faire  don  de  leur  collection  à  des  musées :  des

marchands  d’art  collectionneurs  d’instantanés ?  Des  musées  acceptant  des  donations

d’instantanés ? Des livres sur les instantanés ? Mais que se passe-t-il ? Il y a encore vingt

ans, on ne pouvait même pas s’en débarrasser. Pourquoi soudain un tel engouement ?

Cette  frénésie  d’activités  s’appuierait-elle  sur  l’hypothèse  que  cette  forme  de

photographie  appartient  déjà  et  définitivement  au  passé ?  En  effet,  ces  différentes

publications, dont la plupart sont des catalogues d’exposition des plus grands musées

d’art,  consacrent  l’instantané  alors  même  qu’elles  le  proclament  mort  (jamais  le

rapprochement étymologique entre musée et mausolée n’a été plus parlant). Il faut bien

admettre que les instantanés, vus depuis notre ère numérique, sont aujourd’hui,  eux-

mêmes,  des  objets  historiques,  vestiges  d’une  phase  industrielle  antérieure  dans  le

déroulement de la modernité. Ils parlent d’une époque qui n’est pas si éloignée, où l’on

mettait encore des films dans les appareils et où Kodak dominait encore le marché de la

photographie. Ils parlent de ma jeunesse et peut-être même de la jeunesse de toute notre

culture. Comme je l’ai signalé auparavant, l’avènement des technologies numériques a

amené ce type de photographie à endosser un rôle de supplément commémoratif, » non

pas des sujets qu’elle décrit, mais de son propre fonctionnement en tant que système de

représentation23 ». Ce qui confère aux instantanés l’attrait esthétique d’une séduisante
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mélancolie, qu’importe leur âge ou les particularités de leur sujet. Il est certes difficile à

présent de regarder ces rectangles de gélatine d’argent ou de couleurs criardes, avec leurs

bordures blanches et leur patine brillante, autrement qu’à travers le filtre déformant de

la nostalgie moderniste.

Fig. 8. Couverture du catalogue d’exposition Other Pictures, Anonymous Photographs from the
Thomas Walther Collection (2000), coll. part. 

31 Cela dit, les instantanés foisonnent bien souvent d’informations utiles sur le passé. On

peut très bien imaginer des histoires sociales illustrées par des instantanés, ou encore une

histoire sociale de l’instantané lui-même, remontant aux origines de la fondation de la

société Kodak Eastman en 1888 et retraçant le développement de ses produits et de ses

techniques de marketing. Kodak, en poussant les femmes à se faire les historiennes de la

famille,  a  efficacement  associé  l’instantané au souvenir  et  à  la  perte,  mais  aussi  aux

valeurs et aux sentiments propres à la classe moyenne, tout en insistant pour que la

photographie soit considérée comme partie intégrante de la vie quotidienne24. Ce serait

sans doute une bonne histoire à raconter. Mais ce n’est certainement pas la seule. Ce n’est

pas celle, par exemple, que la plupart des publications récentes ont choisi de raconter.

32 Parmi les plus importantes de ces publications se trouvent les deux suivantes : Snapshots : 

The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present, publiée par le musée d’Art moderne de

San Francisco en 1998, et Other Pictures, publiée en 2000 en relation avec une exposition

d’instantanés,  provenant  de  la  collection  Thomas Walther,  qui  se  tint  alors  au

Metropolitan Museum of Art de New York25.  Dans les deux cas, les sélections d’images

sont présentées avec un minimum d’appareil critique, à raison d’une image par page, sans

ordre chronologique particulier, comme autant de précieux objets d’art. Et pourquoi pas ?

Isolées de la sorte, dépourvues du sens que pourrait leur fournir leur contexte original,

ces images deviennent précieuses et même extraordinaires. Vous passez ainsi d’une page
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à l’autre, d’une image à l’autre, émerveillés par les tons brillants et l’invention formelle

de ces photographies – par ailleurs ordinaires.

33 On dirait que l’une est de Man Ray, l’autre de Rodchenko. Elles témoignent, ainsi que le

prétend Walther dans sa contribution à Other Pictures, que » l’appareil photo peut être une

extension du génie dans les mains de tout un chacun26 ». De même, elles montrent qu’un

œil formé par l’histoire de l’art peut,  s’il  le veut,  trouver des traces d’une sensibilité

d’avant-garde partout où il se pose. De quoi s’agit-il ici ? Ces publications sont-elles un

hommage  à  l’instantané,  ou  bien  à  l’œil  averti  de  leur  collectionneur/commissaire ?

S’agit-il  de  travaux  pratiques  en  matière  d’histoire  de  la  photographie,  d’estimation

artistique ou de pastiche ?  Ces  publications nous apprennent-elles  quelque chose sur

l’instantané en tant que phénomène culturel ou social, ou même en tant qu’expérience

personnelle ? Réponse : à peu près rien.

34 En revanche, ce sur quoi elles nous informent largement, c’est l’influence persistante d’un

certain type d’histoire de l’art sur l’étude de la photographie.  Plus précisément,  elles

démontrent que la fabrication de jugements de valeurs – une pratique qui, selon Foster,

sépare  histoire  de  l’art  et  culture  visuelle –  est  la  bonne  façon de  s’y  prendre  pour

comprendre  les  instantanés.  Cette  supposition  montre  à  quel  point  les  figures  de

rhétorique de la critique d’art ont fini par se confondre avec la pratique de l’histoire de

l’art,  partiellement du fait de la prépondérance du groupe October au cours des vingt

dernières années27. Devant un grand éventail de choix possibles, Walther et Nickel ont

tous deux décidé que la meilleure solution était de repérer quelques images relativement

intéressantes dans la multitude disponible, comme s’ils avaient voulu défendre la cause

d’un  courant  parallèle  d’avant-garde  populaire,  luttant  parmi  nous  – pauvres  gens

ordinaires – pour une innovation picturale. L’instantané comme Art Outsider.

Fig. 9. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7,7 x 5,2 cm, v. 1930, coll.
part. 
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35 Cette  approche,  qui  confie  à  une  poignée  d’exemples  exceptionnels  la  charge  de

représenter un genre aux expressions par ailleurs infinies, est renouvelée dans Photo

trouvée, une anthologie d’images trouvées, publiée en France en 200628. Nous avons affaire

ici à des instantanés, qui se regardent comme un genre d’exercice surréaliste, comme si la

nature subjective de la sélection était elle-même une réflexion sur les impasses du travail

de commissaire.  Face à des choix innombrables,  le  hasard semble se révéler la  seule

méthode historique capable de représenter ce type d’images convenablement. Une fois de

plus,  la  plupart  de  ces  images  nous  arrivent  avec  un  trop  plein  d’effets,  obtenus

vraisemblablement  à  l’insu  de  leurs  opérateurs :  incidents  burlesques,  doubles

expositions, reflets étranges, gestes ou positions inexplicables, situations confuses. Elles

sont toutes l’œuvre de photographes aujourd’hui inconnus, réalisées dans des conditions

sur lesquelles on ne peut que spéculer. Élevées au rang d’art populaire, elles ont aussi fait

l’objet d’une profonde transformation, elles sont devenues des souvenirs sans mémoire,

des histoires sans paroles, bref, des énigmes.

36 Ce qui ne les rend pas moins intéressantes en tant qu’images. Ou peut-être doivent-elles

leur semblant d’intérêt à leur isolement, au fait d’être coupées de la cacophonie visuelle

de tous les instantanés du monde. Autre tentative de nous faire découvrir l’instantané, le

catalogue d’exposition, The Art of the American Snapshot 1888-1978…, publié en 2007 par la

National  Gallery  de  Washington29.  Il  s’agit,  sous  différents  aspects,  de  la  meilleure

publication à ce jour sur le sujet :  bien structurée, bien écrite et bien conçue. Elle se

présente  comme  une  histoire  sociale  de  l’instantané  composée  de  quatre  essais,

remarquablement  illustrée,  montrant  tout  à  la  fois  des  publicités  et  des  instantanés

d’époque.  Un  type  d’approche  rare,  qui  se  distingue  par  sa  tentative  de  replacer

l’instantané  dans  un  contexte  spécifique,  faisant  état  des  différences  entre  les

productions des années 1920 et celles des années 1950. Ajoutons que les images sont aussi

fascinantes qu’extraordinaires.

37 Et voilà que survient notre éternel problème. L’exposition, comme le catalogue, ont pour

source une collection de huit mille instantanés (dont cent trente-huit furent donnés à la

Gallery dans le cadre d’un accord quid pro quo courant). Ces instantanés ont été prélevés,

comme vous vous en souviendrez probablement, sur les cinq cent cinquante qui sont pris

toutes les secondes (le livre se risque à proposer un chiffre global de 8,9 milliards pour les

seuls États-Unis en 1977). En réalité, ils ont été rassemblés par une personne formée à

l’histoire  de  l’art  qui  a,  bien  naturellement,  recherché,  en  guise  d’exemples,  des

témoignages créatifs, originaux et rares de “l’art» de l’instantané. Pourtant, comme je l’ai

déjà  signalé,  les  instantanés,  dans  leur  grande  majorité,  ne  sont  ni  rares,  ni

particulièrement  créatifs.  Ils  sont  généralement  banals,  répétitifs  dans  leur  forme

picturale, et conformistes du point de vue de leurs aspirations sociales. Ces instantanés-là

ne sont pas représentés ici – et, partant, 99 % du genre.

38 En un sens, ce livre illustre toute la difficulté de présenter une histoire de la photographie

dans les limites d’une narration propre à l’histoire de l’art ou au musée d’art. Une histoire

de la culture visuelle de la photographie se doit de reconnaître et de tenir compte de

l’omniprésence et de l’ennui qui sont les caractéristiques visuelles les plus irréductibles

du médium. Mais la National  Gallery n’a guère l’intention d’organiser une exposition

consacrée  à  des  images  ennuyeuses,  et  s’avère  donc  fondamentalement  incapable  de

produire une histoire représentative de l’instantané. 
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39 On trouvera donc dans ce livre une étrange juxtaposition de textes d’histoire sociale (à

l’exception  du  dernier  chapitre  qui  n’en  finit  pas  de  nous  vanter  l’influence  de

l’instantané sur l’art avec un grand A) et d’illustrations présentant autant d’exemples

atypiques et exceptionnels, dans la plupart des cas dépourvus de tout contexte initial

significatif, et de l’intimité qui en fit, autrefois, des souvenirs. À sa décharge, le livre est

intitulé The Art of the American Snapshot, un titre relativement honnête. Il ne nous manque

plus à présent qu’une véritable histoire de l’instantané américain, une histoire davantage

portée sur la  vie que sur l’art.  Mais  quelle institution serait  prête à s’en charger ou

disposerait des mêmes ressources que la National Gallery pour mener à bien un projet si

enthousiasmant ?

40 Pourquoi  pas  le  Getty  Museum  de  Los Angeles ?  Parce  qu’il  l’a  déjà  fait  en  2004,

fournissant à cette occasion sa propre publication consacrée aux instantanés :  Close to

Home : An American Album. Un catalogue qui nous montre encore davantage d’instantanés

tirés de l’obscurité, reproduits en couleur comme en noir et blanc, imprimés à toutes

sortes d’échelles,  sans le moindre intérêt pour l’objet original ni pour son contexte30.

Comparée aux autres  publications,  la  version du Getty  comporte,  selon moi,  nombre

d’images peu captivantes, si ce n’est comme documents à caractère social ou témoignages

sur des époques révolues (sources d’informations sur les vêtements, voitures, meubles,

loisirs et vie de famille). Peut-être que le léger désintérêt que je ressens pour elles en tant

qu’images est dû à une sorte de mépris, justifié par une sensation de familiarité. Car ces

instantanés  particuliers  ressemblent  fort  à  ceux  qui  sont  entassés  dans  ma  boîte  à

chaussures. C’est-à-dire qu’ils ressemblent à des images de pas grand-chose. Mais celles-ci

me parviennent sans le petit pincement de reconnaissance et de réminiscence qui donne

une éternelle vitalité à mes photos de famille. Elles sont plus ou moins représentatives de

la forme de l’instantané, mais il leur manque les caractéristiques précises qui donnent à

l’instantané son importance en tant qu’artefact social.  Je ne vois ici  rien de plus que
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d’hasardeux vestiges visuels de la vie d’un autre, comme si j’étais témoin d’un fragment

d’une conversation, à présent réduite au silence.

Fig. 10. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part. 

41 Ce silence imposé souligne la véritable difficulté d’écrire à propos de l’instantané. Dès

l’instant où vous en prélevez un seul de la masse pour l’observer plus attentivement, vous

le tuez en tant que tel. La publication du Getty, dans un discours qui s’applique à tous les

instantanés, adopte et même salue ce décalage : » Libérés de leur fonction de souvenir

personnel, les instantanés fascinent parce qu’ils s’ouvrent à des interprétations nouvelles

et variées31. » L’intimité est  remplacée par des spéculations voyeuristes,  allant jusqu’à

faire de l’image la plus stéréotypée un objet de fascination. Cette invitation à spéculer

– nous assure-t-on – restaure entre le spectateur et la photographie l’échange créatif qui

a disparu pendant le transfert des images, depuis les archives familiales jusqu’au livre

d’art.

42 Il est certain que le fait de détacher un instantané de son contexte narratif initial nous

force à nous concentrer sur des détails secondaires, et sur les effets picturaux contingents

de l’encadrement et  du découpage (on est  alors amené à s’attarder sur des éléments

internes et formels propres à la fabrication de l’image photographique, oubliant qu’il ne

s’agit que d’une façon parmi d’autres de définir le sens d’une photographie)32.  Toutes

choses qui permettent à ces livres de transformer un acte privé en art public. Un procédé

bien commode, qui dispense chacune de ces publications de se confronter au caractère

spécifique de l’instantané en tant que genre photographique.

43 J’avancerai  l’idée  que  ce  caractère  spécifique  est  composé  d’au  moins  deux  parties

imbriquées. Nous avons, d’une part, un type d’image photographique qui – contrairement

à ce que laissent entendre ces publications – tend à être prévisible dans son contenu et

conformiste dans son style. D’autre part, ces mêmes images quelconques peuvent susciter

et  provoquer  une  expérience  photographique  de  nature  profondément  individuelle,

souvent émotionnelle et parfois même douloureuse. Autre énigme : les instantanés sont
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des images ennuyeuses, mais on ne saurait vivre sans elles (curieusement les instantanés

sont des images sur lesquelles on peut tout à la fois rire et pleurer).  Toute étude de

l’instantané  digne  de  ce  nom  se  doit  de  se  confronter  à la  dynamique  de  cette

contradiction (image ennuyeuse pour moi, émouvante pour toi) en s’appuyant sur une

théorie de la réception photographique. Ce qui signifie : regarder de plus près la relation

établie entre l’instantané et un réseau d’attentes et d’obligations débordant largement le

cadre de l’image.  En bref,  cela implique de devoir considérer l’instantané,  comme un

procédé social complexe et comme un talisman personnel, plutôt que comme un objet

d’art statique.

44 Revenons à nos trois exemples initiaux, empruntés à la collection Maresca, dont on peut

dire qu’ils affichent les traits les plus typiques de l’instantané. Il s’agit de photographies

d’amis  ou  de  proches,  prises  par  des  amateurs  au  moyen  d’appareils  de  poche  bon

marché,  dans  l’intention  précise  de  se  fabriquer  des  souvenirs  personnels.  En  tant

qu’images,  elles  combinent  humour,  fraîcheur  et  intimité  avec  une  mise  en  forme

empruntée  à  la  tradition  du  studio  professionnel.  Le  sujet  (une  personne  presque

systématiquement) se tient, dans la plupart des cas, résolument au centre de l’image et

fixe l’objectif, bien conscient de poser pour la postérité.

45 Nous ne connaissons pas ces gens, mais nous pouvons tout de même imaginer à la suite de

quel scénario ils se sont trouvés là, car nous avons tous fait l’expérience de moments

similaires.  La  petite  fille  a,  sans  aucun  doute,  suivi  les  recommandations  de  son

photographe/père ou mère (qui a, pour sa part, bien suivi les instructions de Kodak et

peut-être même celles de ses propres parents), afin de reproduire un ensemble convenu

de  gestes  et  de  poses  adaptés  à  de  telles  images.  Par  le  biais  de  ce  mimétisme,  ils

expriment leur désir (délibéré ou non) de correspondre aux apparences et de répondre

aux attentes du mode de vie de la classe moyenne. L’instantané, en tant qu’expérience

collective de fabrication d’images, illustre le combat mené par des individus singuliers

pour se conformer aux exigences sociales et aux représentations visuelles imposées par

leur sexe et par leur classe. Comme je l’ai dit plus haut, tout le monde veut simultanément

être  soi-même et  comme les  autres  – être  le  même mais  (légèrement)  différent.  Les

instantanés sont, avant tout, un hymne à l’individualisme conformiste.

46 Cette  conformité  visuelle  nous  rend ce  type d’images  rassurantes  et  familières.  Elles

relient le photographe et le sujet à une vaste communauté d’aspirations et de valeurs

partagées. Les instantanés travaillent ainsi à la réconciliation entre identité personnelle

et  identité  de  masse.  Mais  cet  impératif  social  ne  suffit  pourtant  pas  à  expliquer

totalement pourquoi nous trouvons nos propres instantanés si émouvants, compte tenu

de leur esthétique bas de gamme. 

47 Peut-être  faut-il  se  demander  si  le  relatif  manque  d’imagination,  sensible  dans  ces

photographies, ne transfère pas la fonction de réflexion imaginative des artistes et sujets

– là où l’historien a coutume de la chercher – au spectateur, invité par ce type d’images à

regarder au-delà des apparences33. Certes, lorsque j’observe une photographie d’un être

cher, je vois ce que mes proches étaient autrefois, mais je projette aussi sur l’image les

sentiments que j’éprouve à l’égard de cet être-là. L’instantané convoque, dans un même

regard synthétique, ce qu’ils étaient alors et ce que je suis maintenant.

48 Si nous devions nous pencher sur les cinq cents instantanés de la collection Maresca, nous

remarquerions sans doute que certains d’entre eux nous sont parvenus en mauvais état.

Les photographies ont été tâchées, marquées et éraflées au cours des années. L’une d’elles

est même barrée d’un pli sur tout son long (et pourtant quelqu’un y tenait assez pour la
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conserver). Ceci nous rappelle, qu’en dépit de leur potentielle reproductibilité à grande

échelle, les instantanés sont bien souvent des images uniques. La présence de ces marques

renvoie aussi au fait que ces images furent autrefois régulièrement manipulées par leurs

propriétaires. Elles étaient touchées, tripotées, caressées, retournées, parfois écrites ou

lues, puis, le plus souvent, rangées dans des albums prévus à cet effet. Ceux-ci formaient

le support de nombre d’anecdotes,  retraçant les épisodes d’un récit autobiographique

épique,  avec,  en  vedette,  l’auteur  de  l’album  (que  les  légendes  nous  désignent

comme » moi »)34.  Vaguement  chronologique,  cette  narration  situe  en  général  son

personnage  principal  au  cœur  d’un  réseau  de  cercles  ou  d’événements  sociaux  et

familiaux,  tout  en  nous  offrant  la  représentation  imagée  d’une  vie  idéalisée  (les

instantanés saisissant rarement des instants de tension ou de tristesse).

49 On pourrait sans doute suivre, sur chaque double page, une version dérivée de la même

histoire narcissique initiale (moi et mes amis à la plage, moi à mon anniversaire, moi en

vacances à Paris, mes amis me regardant quand je les prends en photo). La relation entre

une image et la suivante constitue un élément crucial au sein de ce type de narration, car

elle  produit  un  effet  relais  qui  vient  organiser  un  ensemble  donné  en  une  diégèse

cohérente (nombre d’images  que nous voyons à  présent  isolées  dans des  livres  d’art

devaient sembler bien moins curieuses dans leur présentation d’origine)35. L’anonymat

auquel est désormais réduit notre interlocuteur nous rappelle, une fois de plus, que ces

récits imagés étaient destinés au public restreint du cercle familial et amical, autrement

dit à la poignée d’individus figurant sur les images. En d’autres termes, les personnes qui

regardaient ces photographies en connaissaient tous les sujets par leurs noms (et peut-

être avaient-ils pris eux-mêmes quelques-uns de ces instantanés).

50 Les instantanés sont des objets tangibles, mais n’en sont pas moins bavards. Les sujets de

ces photographies furent autrefois appelés à voix haute, discutés, plaisantés, diffamés,

ridiculisés, réinterprétés et contestés dans des échanges verbaux36. On ne contemplait pas

ces images dans un silence respectueux, et il devrait toujours en être ainsi. Mais qu’est-ce

qu’un instantané dont on a confisqué la parole ? Qu’a-t-il à nous dire maintenant ? Dès

lors que tout ce bavardage s’est éteint, et qu’il ne nous reste plus que son emballage et

son  prétexte.  Que  peuvent  bien  nous  raconter  ces  instantanés  trouvés,  au-delà  du

regrettable fait de leur propre disparition en tant qu’artefacts personnels signifiants ?
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Fig. 11. Amateur anonyme, page d’un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part. 

51 Soit, on peut aussi les considérer comme une profession de foi collective au beau milieu

d’un  monde  laïque  rongé  de  scepticisme.  L’instantané  est,  à  l’instar  de  toute

photographie, une trace indicielle de la présence de son sujet, elle confirme la réalité de

son existence, tout en s’en faisant le souvenir ; une trace susceptible de survivre, tel un

talisman précaire, au-delà même de la disparition de son sujet. C’est bien davantage la

nécessité  de  fournir  des preuves  de  cette  existence,  de  déclarer,  en  termes

visuels, » j’étais  là »,  qui  nous  entraîne  à  photographier  sans  relâche,  plutôt  que  les

qualités intrinsèques des images que nous produisons.
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Fig. 12. Amateur anonyme, page d’un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part.

52 L’étude sociologique que Pierre Bourdieu a consacrée à ce qu’il a appelé » un art moyen »,

publiée  en  1965,  décrit  la  présentation  d’albums  de  famille  comme  un » rite

d’intégration », l’album fait office de » facteur d’unification » et il a » la netteté presque

coquette d’un monument funéraire fidèlement fréquenté37 ». Il montre, entre autres, que

les photographies de famille peuvent être prises avec n’importe quel appareil et que, de la

même manière,  un appareil  instantané peut  prendre une grande variété d’images de

types différents. C’est sa fonction qui fait de l’instantané ce qu’il est, non pas ses qualités

picturales,  et cette fonction est déterminée par le réseau de relations sociales dont il

participe. Bourdieu fait valoir la perspective ethnologique dont il enrichit son analyse en

comparant explicitement la photographie de famille aux » Churinga, ces objets en bois ou

en pierre décorée, qui représentent le corps d’un ancêtre particulier. Des objets que, chez

les Arandas,  on présente solennellement à la personne vivante désignée pour être la

réincarnation de cet ancêtre,  et qui sont régulièrement sortis afin d’être inspectés et

vénérés38 ».

53 Bourdieu insiste sur le caractère primitif de notre relation aux images, en nous renvoyant

aux objets fétiches les plus primitifs à ses yeux, soit ceux dont se servaient les aborigènes.

La comparaison peut paraître déplacée aujourd’hui, mais qui pourrait nier la force de la

relation qu’il tente de décrire ? On dit souvent de nos photographies qu’elles seraient la

première chose que nous sauverions d’un immeuble en flammes, c’est pourtant un type

d’images que l’on regarde assez peu et, le cas échéant, dans un cadre essentiellement

familial et privé, chargé de réminiscences imaginaires et d’émotions mitigées. Il nous faut

les avoir (c’est-à-dire : savoir que nous les avons) mais nous n’éprouvons pas forcément le

besoin de les voir. L’ironie vient du fait que nous prenons des photographies comme pour

nier l’hypothèse de la mort, comme pour figer le temps dans sa course – et nous avec.
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Mais cette image même, en nous inscrivant irrémédiablement dans le passé, est en soi une

petite sentence de mort, une préfiguration de notre propre disparition. Elle scande les

temps passés et l’inéluctable fuite du temps. Tout instantané, peu importe son sujet, en

nous parlant simultanément de la vie et de la mort, incarne ce message paradoxal.

54 Un thème que Roland Barthes a largement abordé dans son ultime ouvrage, La Chambre

claire. Ceux qui s’intéressent au type d’écrits qu’on appelle maintenant culture visuelle,

voient dans ce livre un texte exemplaire sur bien des points39. Cet essai dont l’influence

est notoire, se présente d’une part comme un roman autobiographique et d’autre part

comme une méditation philosophique. Mais il s’agit également d’une approche narrative

de la photographie qui accorde,  de manière inédite, un rôle crucial  à l’expérience de

l’instantané. Toutefois, ce qui fait le principal intérêt de ce texte c’est la manière dont

Barthes a choisi de parler de cette expérience.

55 J’ai  dit  ailleurs  que  La  Chambre  claire,  par  son  choix  d’illustrations  soigneusement

déterminé,  ses  circonvolutions temporelles,  sa  logique  complémentaire,  ses  termes

binaires  et  sa  mise  en  page  inversée  (en  réalité  empruntée  à  la  Petite  histoire  de  la

photographie que Walter Benjamin publia en 1931), présente une vision historique de la

photographie délibérément structurée comme une photographie40. Plus simplement, le livre

cherche à nous dire certaines choses sur la photographie, en devenant lui-même

photographique,  et  en  nous  introduisant  à  une  expérience  spécifiquement

photographique.

56 Comme  Benjamin  l’avait  fait  avant  lui,  Barthes  sonde  la  matière  même  de  la

photographie, en laissant son texte en endosser les caractéristiques les plus essentielles,

tel le jeu entre négativité et positivité qui se trouve au cœur de la plupart des pratiques

photographiques. Articulées ensemble, ces caractéristiques deviennent alors les principes

structurant de son écriture. Son livre peut, par ce biais, aborder de front les questions de

diffusion, de réception et de production de la photographie, tout en l’envisageant sous

tous  ses  aspects,  qu’ils  soient  visibles  (images  et  pratiques)  ou  invisibles  (effets  et

expériences).  Laissant  de  côté  la  chronologie  comme  mode  d’organisation,  Barthes

s’intéresse essentiellement à des photographies ordinaires, non à des chefs-d’œuvre, et il

ouvre à son analyse le champ entier de la photographie, tout en évitant de s’inféoder aux

préjugés de l’histoire de l’art. Il recherche la représentativité plutôt que l’exhaustivité et

va même jusqu’à envisager la possibilité d’une histoire de la photographie fondée sur une

seule  et  unique  image  (qu’il  ne  nous  donne  pas  à  voir).  Pour  résumer,  l’approche

analytique  développée  dans  La  Chambre  claire produit  une  histoire  qui  traite  de  la

photographie et non pas uniquement des photographies.

57 Barthes évoque, sur un ton très personnel et émouvant, le souvenir de sa mère disparue

que vient réveiller la découverte d’une simple photographie d’elle, ternie par les années.

Bien qu’il  décrive en détail  cette photographie de famille » ses coins mâchés,  le sépia

pâli », il refuse cependant de nous la montrer. Un geste habile, car la présence absence de

cette  photographie  de  sa  mère,  dite » du jardin d’hiver »,  laisse  un vide  à  l’intérieur

duquel  chaque  lecteur  peut  projeter  ses  propres  images  représentant  un  être  cher.

Barthes  fait  donc,  dans  ce  livre,  ce  qu’aucune  des  autres  histoires  consacrées  à

l’instantané n’a osé faire, il nous décrit l’instantané essentiel, sans pour autant nous le

présenter, nous demandant d’effectuer ce travail pour lui, en nous en fabriquant nous-

même une image mentale. En conséquence, l’infini et le zéro – tous les instantanés jamais

pris et  celui  évoqué,  mais éternellement absent – coïncident sans fin.  De cette façon,

Barthes construit un espace textuel, un vortex imaginaire, dans lequel toute l’histoire de
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l’instantané peut prendre place, sans qu’il  soit nécessaire de transférer aucune image

appartenant à cette histoire dans l’espace public et, par là, de la détourner de ce qu’elle

est fondamentalement.

58 Quelque vingt-huit ans après sa mort, le fantôme de Barthes ne cesse de hanter notre

appréhension de la photographie, alors même que les spécificités têtues de l’expérience

photographique  viennent  tourmenter  la  pratique  de  l’histoire  de  l’art.  La  brève

ethnographie  de  l’instantané  que  je  développe  ici  a  montré  que  l’histoire  de  l’art

traditionnelle et conservatrice, disons, à la manière de Hal Foster, n’est manifestement

pas adaptée aux problèmes que pose ce genre de photographie, voire à la photographie en

général.  En  me  servant  de  La  Chambre  claire comme  d’un  possible  modèle  pour  le

développement d’une autre forme de récit historique, j’ai proposé que nous adoptions un

type d’oscillation analytique similaire à celui du livre. C’est-à-dire un va-et-vient entre

tous les spécimens isolés de la culture de l’instantané que nous croisons à travers le

monde et nos propres reliquaires si précieux, entre le cliché et le sublime, le même et le

différent, la vérité et la fiction, le public et le privé, l’infini et le zéro. Car c’est là, dans cet

espacement  variable  propre  à  ce  type  d’oscillation,  qu’une  véritable  histoire  de  la

photographie consacrée à l’instantané peut certainement se construire.

Fig. 13. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9,4 x 6,5 cm, v. 1930, coll.
part.
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the American Snapshot 1888-1978 : from the Collection of Robert E.Jackson, Washington, National Gallery

of Art, in association with Princeton Architectural Press, 2007.

30. D.J. WALDIE, Close to Home : An American Album, Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 2004.

31. Weston NAEF et  Paul  MARTINEAU, Close  to  Home ,  brochure de l’exposition,  Los Angeles,  The

J. Paul Getty Museum, 2004, non paginé.

32. Dans ce cadre, notez les qualités picturales » fortuitement » délibérées de cet instantané du

XXe siècle reproduit dans le catalogue de l’exposition liée à l’enquête de John SZARKOWSKI pour le

musée d’Art moderne : Photography Until  Now,  New York, Museum of Modern Art, 1989, p. 159.

Pour ce qui est des commentaires critiques sur l’approche historique empruntée par Szarkowski

dans  cette  exposition,  voir  A. SOLOMON-GODEAU,  “Mandarin  Modernism :  ‘Photography  Until

Now’”,  Art  in  America,  no 12,  décembre 1990,  p. 140-149,  p. 183.  On  s’intéressera  de  même  à

l’accueil particulièrement élogieux dont a bénéficié l’œuvre de Jacques-Henri Lartigue dans tous

les  musées d’art,  leur permettant  de distinguer un artiste  majeur parmi la  masse des autres

producteurs d’instantanés.  Voir Kevin MOORE,  Jacques  Henri  Lartigue : The Invention of  an Artist ,

Princeton, Princeton University Press, 2004.

33. Dans cet ordre d’idées, voir aussi G. BATCHEN, “Dreams of Ordinary Life : Cartes-de-visite and

the Bourgeois Imagination”, in Martha LANGFORD (éd.), Image and Imagination, Montreal, McGill-

Queen’s University Press & Le Mois de la Photo, 2005, p. 63-74, 266-268.

34. Voir Catherine WHALEN, “Finding ‘Me’”, Afterimage, vol. 29, no 6, mai/juin 2002, p. 16-17.

35. R. BARTHES, “Rhetoric of the Image”, art. cit., p. 37-41.

36. Voir Martha LANGFORD, “Introduction : Show and Tell”, Suspended Conversations : The Afterlife of

Memory in Photographic Albums, Montreal, McGill-Queen’s University Press, 2001, p. 3-21.

37. Pierre  BOURDIEUet.  al,  Photography : A  Middle-Brow Art ,  Stanford,  Stanford University  Press,

1990, p. 30-31.

38. Ibid, p. 31. Cette comparaison a été ajoutée par Bourdieu pour l’édition italienne et anglaise

(NDT).

39. G. BATCHEN,  “Camera  Lucida :  Another  Little  History  of  Photography”,  in Robin  KELSEY and

Blake STIMSON (éd.), The Meaning of Photography, Williamstown, Clark Art Institute, 2008, p. 76-91 ;

Walter BENJAMIN,  “A Small History of Photography”, (1931),  in Alan TRACHTENBERG (éd.),  Classic

Essays on Photography, New Haven, Leete’s Island Books, 1980, p. 199-216.

40. R. BARTHES, Camera Lucida, op. cit., p. 67.
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with Desire: The Conception of Photography (Cambridge, The MIT Press, 1997) ; Each Wild Idea: Writing,

Photography, History (Cambridge, The MIT Press, 2001) ; Forget Me Not: Photography and

Remembrance (Amsterdam, Van Gogh Museum & Princeton Architectural Press, 2004) ; et William
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