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Les snapshots

Les snapshots

L’histoire de I'art et le tournant ethnographique

Geoffrey Batchen

Traduction : Marine Sangis

NOTE DE L'EDITEUR

Une version de cet article a été publiée en anglais dans Photographies (2008, n° 2) et en
Japonais dans Photographers’ Gallery Press (2008, n° 7).
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Fig. 1. Amateur anonyme, petite fille sur le pas de la porte, tirage gélatino-argentique, 12 x 7,6 cm, v.
1943-44, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

L’histoire de l'art a son cauchemar:les images ennuyeuses. J'entends par la les
instantanés, qui forment le plus incontournable et le plus populaire des genres
photographiques. J'aborderai donc ici le probléeme que pose I'écriture d’une histoire
consacrée a l'instantané. Un probléme qui tient a 'embarras du choix qui s’impose,
lorsqu'’il s’agit de retenir ou d’écarter des images ; ou, plus précisément, d’imaginer un
principe sur lequel fonder des jugements de valeur, composante essentielle d’une
pratique traditionnelle de I'histoire de I’art. A bien des égards, I'instantané se dérobe a
cette pratique, tout comme le fait la photographie en régle générale. En ce sens, on
pourrait dire que I'instantané est a I’histoire de la photographie ce que la photographie
est a I'histoire de I'art: une sérieuse menace pour le bon équilibre de sa discipline
d’accueil. Une menace que certains qualifient de » tournant ethnographique ». Bien
qu'entiérement consacré a l'instantané, cet article aborde également les questions de
méthodologie qui résultent de cette confrontation forcée de l'histoire de I'art avec la
présence spectrale de son autre.

Une fillette se tient dans 'embrasure d’une porte, elle porte un manteau qui tombe
presque jusqu’au sol. Bien qu’elle soit petite, elle me regarde droit dans les yeux depuis le
centre précis de I'image. Un regard direct que le photographe (sa mére ou son pére) a
obtenu en s’agenouillant sur 'une des marches inférieures du seuil. Derriére elle, les
carreaux de la porte vitrée renvoient I'image du paysage un peu confus de troncs d’arbres
et de branches qu’elle peut voir derriére moi (fig.1).

Un couple, mari et femme, selon toute apparence, dans un jardin. Lui se tient devant elle,
mais I'on peut voir qu’elle a glissé ses mains sous ses bras pour lui saisir les poignets. Sa
robe bleue donne son unique note de couleur a cette scéne, autrement terne, dont le
premier plan est presque entiérement plongé dans 'ombre. L’homme incline la téte avec
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un sourire moqueur, tandis qu’elle nous scrute avec intensité par-dessus son épaule. Le
rendu contrasté des regards contredit la 1égéreté apparente de cette saynéte conjugale (
fig.2).

Une jeune femme coiffée d’'un chapeau a larges bords détourne les yeux pour fixer, au-
dela des flots, un point vague sur la ligne d’horizon. La statue de la liberté, probablement.
Fidele au défaut de logique de la photographie, la jeune femme surplombe le monument
(C’est tout dire du réalisme de I'image photographique). Cependant, sa propre silhouette
est de méme menacée par deux immenses doigts noirs qui se sont égarés sur la lentille au
moment de la prise de vue, et sont a présent plaqués sur le c6té gauche de I'image. 1l en
résulte une composition improbable, que seul son état photographique a rendu possible (
voir fig. 3).

1l s’agit, bien entendu, de descriptions de photos de famille, trois spécimens plus ou moins
arbitrairement choisis dans un fonds inépuisable d’'images du méme type. On a dit qu'a
chaque seconde, les Américains prennent a eux seuls la quantité approximative de cing
cent cinquante instantanés. Peu importe comment cette statistique a été réalisée, elle
porte a croire que le fait méme de prendre ces photographies reléve davantage de la
névrose que du plaisir. Pourquoi prendre toutes ces images ? Et que sommes-nous censés
en faire maintenant ? De mon point de vue d’historien de la photographie, il serait bien
plus urgent de nous interroger sur la maniére dont nous allons pouvoir écrire I'histoire
de cette pratique. En effet, a quoi pourrait bien ressembler une histoire de I'instantané ?
Et comment devrait-elle se présenter ?

Fig. 2. Amateur anonyme, couple dans un jardin, tirage gélatino-argentique monochrome
coloré, 17,7 x 12,7 cm, v. 1940-49, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.
En dépit de 'omniprésence de la photographie de famille en tant que genre, celle-ci est a

peine représentée dans les histoires de la photographie les plus usuelles ; et ce pour des
raisons évidentes : la plupart de ces images sont d’'un sentimentalisme exagéré dans leur
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contenu, de méme que répétitives et dénuées d’inspiration dans leur forme. Elles ont, par
ailleurs, une valeur négligeable sur le marché des idées comme sur celui des produits.
Ceci explique qu’elles n’entrent pas facilement dans le cadre d’un récit historique
particuliérement attaché a poursuivre - dans le doute et I'anxiété - sa quéte d’originalité,
d’innovation et d’individualisme.

Mais peut-étre serait-il plus judicieux d’inverser les termes de la question : I'instantané
- justement parce qu'il est, parmi toutes les formes photographiques, la plus populaire et
la plus importante numériquement -, représente un probléme d’interprétation
absolument crucial pour toute recherche quelque peu ambitieuse dans le champ de
I'histoire de la photographie. Loin des préjugés artistiques qui gouvernent encore
largement cette discipline, la photographie de famille nous met au défi d’inventer une
autre maniére de parler de la photographie, une approche qui pourrait, en quelque sorte,
rendre compte de la banalité attestée de ces images photographiques.

Mais pour trouver cette nouvelle approche, il va d’abord nous falloir mettre de coté les
modeles préexistants en matiére d’histoire de la photographie. Reconnaissons, en
premier lieu, que depuis I'annonce de l'invention de la photographie en 1839, les
chercheurs se sont efforcés de concevoir une maniére appropriée d’en écrire I’histoire.
Au xi1x¢ siécle, ces efforts avaient pour fil conducteur des revendications de priorité ou
d’ordre nationaliste, ou bien ils s’appuyaient sur un relevé chronologique des progrés
techniques. Les premiéres histoires des images photographiques ne parurent pas avant le
tournant du xx°siécle et il s’agissait, dans '’ensemble, de biographies de photographes.
Dans les années 1930, Beaumont Newhall écrivit une histoire de I'art photographique, a
laquelle vinrent bient6t s’ajouter des récits du méme type, établis en correspondance
avec des fonds de collections publiques ou privées’. Ces publications construisirent une
narration cohérente et linéaire au sein de laquelle prit place un canon d’artistes
photographes et de chefs-d’ceuvre, exclusivement nord-américains et européens. L'ceuvre
fondatrice de Newhall comprenait, dans I'ensemble de ses reproductions, quelques
photographies vernaculaires, mais, pur effet du hasard, aucun instantané ne figurait
parmi elles.
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Fig. 3. Amateur anonyme, vue sur la statue de la Liberté, New-York, tirage gélatino-argentique, 10,7 x
6,5 cm, v. 1920-25, coll. Frank Maresca/ The Newark Museum, New Jersey.

« Une Histoire » devint rapidement » L’Histoire ». En conséquence, ce qui n’était qu'un
discours d’historien d’art moderniste, avec une attention étroite et exagérée accordée aux
pratiques d’avant-gardes et a I'esthétique, demeura tout au long du xx¢ siécle, le mode
d’expression dominant en matiére d’histoire de la photographie, manifeste dans les
publications comme dans les expositions?. Il en a résulté que la photographie - ce
phénomeéne culturel en pleine expansion, investissant littéralement tous les aspects de la
vie moderne : de la naissance a la mort, de la sexualité a la guerre, des atomes aux
planétes, du commerce a I'art - est devenue |’éternelle laissée-pour-compte de sa propre
histoire (puisque seules quelques rares photographies ont été jugées dignes de figurer
dans une histoire artistique du médium).

Mais cela signifie aussi que I'histoire de la photographie est encore bien souvent congue
pour obéir aux normes visuelles comme aux principes fondamentaux qui structurent
I'histoire de l'art. A quelques exceptions pres, I'histoire de l'art photographique a
coutume d’encenser les ceuvres singuliéres et leurs prémices, de sorte que méme les
objets doués d’expressions et de significations multiples sont traités comme des
occurrences uniques et individuelles. La reprise de tels principes dans des publications et
des expositions consacrées a I'histoire de la photographie a, entre autres effets, celui
d’évacuer les caractéristiques qui font de la photographie une donnée si particuliére de la
culture moderne - comme par exemple, sa reproductibilité et, de fait, la possibilité de
présenter toute image sous différents aspects, tailles et formats, mais également la
complexité en termes de paternité artistique et d’origine qui en résulte, ou enfin,
I'intégration de la pratique photographique au sein du systéme commercial du
capitalisme et de la production de masse.
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Ajoutons que la plupart des images font montre de conformisme plut6t que d’innovation
ou de subversion. Aussi s’adaptent-elles mal au cadre narratif des histoires de I'art
conventionnelles. Si vous observez les portraits carte-de-visite, les instantanés ou les
photos de mariage - pour ne citer qu'un petit nombre des genres photographiques
déconsidérés -, vous découvrirez que chaque exemple refléte une pose unique, méme si
celle-ci en répete fidélement un million d’autres absolument identiques. Elles sont toutes
semblables et de méme, toutes légérement différentes les unes des autres. Si nous voulons
aborder ’ensemble de la photographie a travers son histoire, il va nous falloir mettre au
point une approche qui s’accommode de cette économie tant visuelle que politique
du » semblable mais différent ». Certainement, devons-nous, comme le dit Michel
Foucault » effacer les oppositions peu réfléchies. [...]; 'opposition entre les formes
moyennes du savoir (qui en représenteraient la médiocrité quotidienne) et ses formes
déviantes (qui manifesteraient la singularité ou la solitude propre au génie) [...J. »

On trouve chez les partisans d’une histoire de I’art photographique I'idée que la mise en
valeur d’ceuvres singuliéres et de pratiques photographiques avant-gardistes produit un
modele (a la fois artistique et sociopolitique) censé inspirer au présent des gestes
transgressifs équivalents. Illusion rassurante, certes, mais je crains de n’étre plus guére
convaincu par cet argument, ou par ce type d’emphase historique. Une histoire normative
qui privilégie les pratiques avant-gardistes, quels que soient leur époque et leur degré de
contestation de l'institution, n’en est pas moins une histoire normative. Elle nourrit tout
simplement I"économie du monde de 'art, pour qui ces avant-gardes révolues ne sont
rien d’autre que des produits a caractére intellectuel. J'entends par 1a que si nous avons
besoin d’une approche avant-gardiste de I'histoire, nous n’avons que faire d’une nouvelle
histoire conformiste de I'avant-garde. Pour le dire vite : le probléme que me posent nos
histoires de la photographie traditionnelles n’est pas seulement une question de contenu
(de ce qui est inclus ou non dans cette histoire). Je suis bien plus préoccupé par le mode
de discours historique en tant que tel, et par la structure conceptuelle sur laquelle se
fonde cette histoire.

Roland Barthes décrivit un jour la photographie comme une » révolution
anthropologique dans I'histoire humaine », un type de conscience » véritablement sans
précédent* ». » C’est I'avénement de la photographie, dit-il, qui partage lhistoire du
monde’. » Aussi intimidant que cela puisse paraitre, il est absolument crucial d’écrire
I'histoire de ce qui a -soi-méme - partagé lhistoire. Et pourtant, la diversité et
I'omniprésence modeste de la photographie en ont fait une matiére historique
insaisissable, contredisant les structures interprétatives et narratives traditionnelles.
D’ailleurs, comment allez-vous faire pour proposer I'histoire d’une » conscience » ?
Comment comptez-vous évoquer une chose aussi capitale qu’une » révolution
anthropologique » ?

Comment écrire I'histoire de quelque chose qui échappe a toute définition élémentaire,
n'a pas de frontiéres précises et fonctionne sur le principe de la réflexion (a titre
d’exemple : comment envisager une photographie sans tenir compte de I'objet qu’elle
représente ou de I'étendue de son contexte de réception)? Comment concevoir et
produire une voix (ou méme des voix) qui soit en mesure de parler aux émotions propres
a la photographie autant qu'a ses caractéristiques physiques ou formelles et a ses
répercussions politiques ou économiques ? Comment parler “de» et “depuis» un point
déterminé tout en tenant compte de la portée globale de la photographie et de ses
multiples expressions de la diversité culturelle ? Autant de questions qui sont parties
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intégrantes du probléme qui se pose a nous. C’est dire la nécessité d’'une “transformation
systémique” de la maniére dont I'histoire de la photographie est représentée, de sorte
que cette histoire puisse, pour la premiére fois, engager un dialogue avec la photographie,
envisagée sous tous ses aspects et manifestations.

= ~

Fig. 4. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part.

De fait, cette transformation est déja en cours, ainsi qu’en témoigne une nouvelle
génération de chercheurs interdisciplinaires qui considérent d’emblée que la
photographie est une pratique avant tout vernaculaire et a toujours consisté en une
expérience globale. Je pense a des auteurs tels que Marina Warner et Jennifer Tucker,
Elspeth Brown et Christopher Pinney, Carol Williams et Martha Langford, Patricia
Johnston et Robin Kesley, Shawn Michelle Smith et Carol Mavor, Nicholas Mirzoeff et
Elisabeth Edwards pour n’en citer que quelques-uns des plus importants®. Volontairement
éclectiques, ces auteurs ont associé aux données de I'histoire de l'art et des études
culturelles celles de la philosophie, de I'histoire des femmes, de 'anthropologie, des
études américaines, de la littérature et de la sociologie, entre autres modéles
interprétatifs. Ils s’intéressent aux photographies ordinaires et commerciales et ne se
limitent pas a 1'’étude d’objets d’art, orientant leurs réflexions vers des questions aussi
diverses que la race, la sexualité, le pouvoir et I’expérience quotidienne. En d’autres
termes, ils concentrent leurs recherches sur la relation que la photographie entretient
avec la vie.

Nombreux sont ceux qui, parmi ces chercheurs, accédérent a une maturité intellectuelle
au cours des années 1980, une période qui vit culminer le scepticisme a I'égard de la
nature du savoir et de la vérité. Mais ils se sont également distingués en prenant part au
débat - toujours actuel - qui a vu naitre, en Amérique du Nord, la notion de culture
visuelle. Ainsi qu’Abigail Solomon-Godeau I'a souligné, Iassociation de ces termes semble
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simultanément faire référence a un objet d’étude, 3 un mode d’analyse et a une nouvelle
discipline universitaire’. Cependant, si la culture visuelle se présente comme une
proposition si stimulante, c’est justement du fait qu’elle apparait comme un phénomeéne
réunissant des ambitions méthodologiques, institutionnelles et archéologiques. Et c’est
du simple fait qu’elle échappe a toute définition restrictive, qu’elle tire sa potentielle
portée politique.

Quelque sens qu’on lui accorde, la notion de culture visuelle suppose, pour le moins, que
'on puisse inventer différents types de voix historiques permettant de poser différents
types de questions historiques. Nombre de chercheurs ont été attirés, par exemple, par le
genre d’analyse critique proposé par Irit Rogoff. Une pratique qui se devait, selon elle, de
parler » a » un objet d’étude donné plutét que » de » lui®. Ce qui peut s’entendre comme
I'adoption d’un autre mode d’analyse, qui sera directement induit par les propriétés
spécifiques de 'objet examiné (et donc que la culture visuelle développera, non pas un
discours unique, mais une pluralité de discours distincts).

En ce qui me concerne, cela m’a incité a déplacer I'axe de mon analyse de I'espace des
producteurs d’images a celui de leurs propriétaires, m’autorisant par 1a a aborder une
histoire de la réception des photographies. Ainsi, le médium photographique se réveéle
étre un mode d’appréhension dynamique plutdt qu'un enchainement d’images statiques.
De méme, cela encourage I'étude des usages et genres photographiques, et non plus des
seuls photographes. Cette histoire présente nécessairement des pratiques impliquant
différents opérateurs et/ou des producteurs, a présent inconnus (principalement des
femmes), ce qui a pour effet d’éviter le parti pris égocentrique et phallocratique des
histoires de la photographie les plus traditionnelles®. La proposition de Rogoff comprend
aussi le développement d’une voix délibérément subjective, ou méme autobiographique,
un geste qui n’est pas sans comporter quelques risques (bien que certains auteurs depuis
James Agee et Roland Barthes jusqu’a Rebecca Solnit et Helen Ennis soient parvenus par
ce biais a produire des textes remarquables sur la photographie®).

Mais il semble que le plus grand péril de la culture visuelle soit son affinité avec
le » discours anthropologique » et, par 13, avec un relativisme analytique effacant toutes
spécificités culturelles et temporelles. C’est du moins ce qu’avance Hal Foster dans une
série d’articles publiés dans la revue October, au cours des années 1990. Dans un texte de
1996, il compare I'histoire de I'art a la culture visuelle et soutient que : » Le déplacement
de 'histoire de I’art vers la culture implique un déplacement - intentionnel ou non - vers
I’anthropologie en tant que discours-maitre!! ». Suggérant en cela que la culture visuelle
serait I'équivalent discursif de I'internet, dans sa fagon de réduire la spécificité matérielle
des images a 'étalage d'une » imagerie » générique et désincarnée. 11 en décrit les
partisans comme des acteurs investis dans des » classifications d’'images dont les valeurs
sont admises comme approximativement équivalentes ». Ce qui signifie que le type de
jugements esthétiques ou intellectuels censé distinguer un instantané de, disons, une
photographie de Garry Winogrand, sera rejeté par les tenants de la culture visuelle. Pour
Foster, il s’agit 1a d’un glissement anthropologique fondamental car, visiblement » dans le
modéle ethnographique, on évolue horizontalement d’un plan a 'autre, a travers I'espace
social », un mouvement qui, selon lui, pourrait encourager ce qu’il appelle
une » réduction post-historique? ».
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Fig. 5. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7 x 11,5 cm, v. 1940, coll.
part.

Foster écrit cet essai presque simultanément a la parution d’un autre de ses articles, “The
Artist as Ethnographer” (“Portrait de l'artiste en ethnographe”), ou il se préoccupe
également des questions de » I'appropriation de l'autre » et de » I'aliénation du
propre » dans I'art contemporain et la critique®. 1l insinue que, dans de tels cas de
figures, 'approche ethnographique » peut devenir une stratégie, un jeu d'initiés qui ne
favorise pas l'ouverture de linstitution, ni sa vocation publique, mais la rend plus
hermétique et narcissique encore, faisant d’elle un lieu ouvert aux seuls habitués, ou se
ressasse une forme de critique arrogante!*». Bien qu'il considére que critiques et
historiens soient parties prenantes dans ce » tournant ethnographique », il ne cite et ne
développe, a titre d’exemple, que des cas d’artistes, tel Fred Wilson qui réalise des
installations. Cette insistance méme révele le fondement ethnographique du propre
discours de Foster sur l'histoire de l'art, qui se distingue par un ton trés particulier,
s’exprimant 3 propos et au nom des artistes comme s'il s’agissait de francs-tireurs
créatifs, membres d’une tribu, étrange et égarée, opérant dans les marges de la culture
ordinaire. Cependant, comme le montre Matthew Rampley, le» tournant
ethnographique », identifié par Foster comme une innovation dérangeante, est en réalité
un aspect constitutif de I'histoire de 'art depuis ses origines, la définition de l'altérité
culturelle formant la logique de fond des ouvrages sur l'esthétique de Kant, Hegel,
Semper, Riegel et de la plupart des figures fondatrices de la discipline®.

Néanmoins, il est probable que 1'’émergence récente d’un vaste champ de pratiques
photographiques provenant d’Afrique, d’Asie et d’Amérique latine a entrainé un regain
d’intérét pour l'appréhension de I'activité culturelle par le biais de la perspective
anthropologique. L’anthropologie a depuis toujours attribué une valeur utilitaire a cette
activité. Les images sont créées pour quelque chose. Elles produisent des choses. Ce sont
des objets sociaux qui ne se réduisent pas a leur fonction esthétique. C’est seulement
lorsqu’on les met en relation avec un réseau social élargi de croyances, d’usages,
d’économies et d’échanges qu’elles prennent tout leur sens. Partant, j’argumenterais que
cette vision des choses a jusqu’ici contribué a accentuer - plutdét qu’a atténuer -
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Iattention accordée a la spécificité du contexte social, et la sensibilité aux complications,
éthiques ou autres, qui s'imposent lorsqu’il est question d’écrire face a la différence. Pour
faire court, la nouvelle génération de chercheurs en photographie tient pour acquis qu’il
n’y a pas qu'une photographie, mais une pluralité de photographies.

Méme si Foster s’inquiéte de la prépondérance de » I'image désincarnée » au sein de la
culture visuelle, les anthropologues qui ont réguliérement produit des textes sur la
photographie, comme Elizabeth Edwards et Christopher Pinney, ont beaucoup insisté sur
la nécessité de prendre en compte la matérialité de leurs objets d’étude. Edwards a
notamment écrit sur la fagon dont on manipule les photographies dans les communautés
aborigénes, elles sont parfois » tenues, caressées, lissées, chantées », elle a ainsi pu
apporter a son analyse de cette expérience photographique particuliére, des éléments
sonores et tactiles, au méme titre que des données visuelles's. Pinney emprunte la
perspective de I'observation participante dans le cadre de son travail sur la photographie
en Inde centrale, insistant sur ce qu'il appelle » I'importance de la photographie dans les
relations sociales, son réle en tant que mémorial et la question de la matérialité des
images ». Dans un article plus récent, contrefaisant la voix off d'un documentaire
commenté a la premiére personne, il a avancé l'idée que dans la recherche
anthropologique actuelle »la  subjectivité était équivalente a la nouvelle
objectivité » ouvrant ainsi ce type de recherche aux procédés rhétoriques introspectifs du
roman historique?’.

Bien qu'il fasse mine de s’intéresser a la différence dans ses écrits, Foster a montré dans
son dernier ouvrage, Art since 1900..., quel cas il faisait des diverses conceptions locales de
la modernité en refusant de les y faire figurer'®. Dans cette histoire de I’art du xx® siecle, il
n’a pas réservé la moindre place a une analyse des spécificités du modernisme australien,
thai, nigérien ou péruvien, éliminant tout risque de voir ce genre de diversité culturelle
perturber la structure narrative du livre'. En I'occurrence, Foster fut assez heureux de se
conformer rigoureusement a la bonne vieille régle de 'hégémonie euro-américaine, que
la culture visuelle conteste précisément.

Mais sa méfiance a I'égard de la culture visuelle touche, peut-étre plus profondément
qu'il n’y parait, a la question de la différence. En effet, le relativisme peut aussi laisser
planer plus d’'un doute sur ce que Foster considére comme incontestable dans sa propre
pratique de la critique d’art: ce qu’il appelle » I'intransigeance d’une sexualité, d'un
inconscient ou de quelque substance capable d’excéder I'historiquement spécifique? ».
On aurait quelque peine a nier que le » tournant ethnographique » dans la culture visuelle
invite A envisager avec scepticisme l'idée qu’il y aurait» une sexualité », ou» un
inconscient », qui, en quelque sorte, transcenderaient la spécificité de leurs conditions
historiques. il y a une pluralité de photographies, il va de soi qu'il y a potentiellement
une pluralité de sexualités et, pourquoi pas, plus d’un inconscient.

Jusqu’ici, les préoccupations de Foster semblent déplacées, intéressées, ou tout
simplement mal intentionnées, mais elles ont au moins le mérite de soulever la question
essentielle de la politique inhérente a tout discours sur les images. Ce qui nous force a
nous attarder sur les enjeux de ces débats sibyllins, portant sur les questions de
définitions et de spécificités, de voix et de sujets. Les rédacteurs d’October ont senti, a
juste titre, poindre une menace sur I'histoire de I'art et, pour une quelconque raison, ont
choisi de la défendre, renforgant ainsi la pérennité de leurs liens avec les valeurs et les
intéréts de la classe dirigeante?'.
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Mais c’est précisément parce que je sens a quel point I'histoire importe véritablement, et
combien une histoire de I'art photographique répondrait peu aux exigences de notre
projet, que je gravite autour de I'éventail de possibilités offertes par la culture visuelle.
Les mots sont peut-étre un peu déplacés, mais disons qu’elles représentent un irrésistible
désir de différence. Il me parait clair que la culture visuelle n’offre pas qu’une simple
alternative a nos conceptions actuelles de I'histoire de la photographie, mais promet un
profond bouleversement au sein méme de cette histoire, qui risque d’en transformer
radicalement tous les parameétres existants. En ce sens, je crois qu'en matiére de méthode
discursive sur la photographie et principalement sur les pratiques photographiques
vernaculaires, comme l'instantané, le champ émergeant de la culture visuelle ouvre
toutes sortes de possibilités intéressantes.

Ce qui me rameéne a ma question de départ, quelle solution envisager pour intégrer le
genre de I'instantané dans une histoire de la photographie ? Mes trois premiers exemples
proviennent d’une collection, comportant environ cing cents images, récemment léguée
au musée Newark du New Jersey par Frank Maresca, un marchand d’art populaire
contemporain, propriétaire d’une galerie dans le quartier de Chelsea 3 New York??, De
toute évidence, ’homme a I'ceil averti et fantaisiste, car nombre d’images de la collection
présentent des points de vue inattendus et variés (comme le reflet dans la porte vitrée ou
la juxtaposition accidentelle de la femme, du monument et des doigts), mais également
des histoires poignantes a jamais incompréhensibles, des situations sexuelles osées, ou
d’autres détails d’un intérét pictural rare. Pour toutes ces raisons, ces images ne sont pas
vraiment représentatives de I'instantané familial.

Fig. 6. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9 x 6 cm, v. 1950,
coll. part.

Etudes photographiques, 22 | septembre 2008

11



29

30

Les snapshots

Ou peut-étre le sont-elles ? Aprés tout, a quoi pourrait bien ressembler un échantillon
d’instantanés représentatif ? Et comment s’y prendrait-on pour le choisir? Voila
précisément le dilemme historique que nous allons tenter de résoudre ici.

.
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THE PHOTOGRAPHY OF EVERYDAY LIFE
1888 TO THE PRESENT

Fig. 7. Couverture du livre Snapshots. The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present (2000),
coll. part.

Et nous ne sommes certainement pas les premiers a nous y atteler. Aprés des décennies
de dédain, on a vu surgir ces derniéres années un nombre prodigieux de publications et
autant d’expositions consacrées a I'instantané. Et comme vous 'aurez compris, il y a
méme eu des marchands d’art pour faire don de leur collection & des musées: des
marchands d’art collectionneurs d’instantanés ? Des musées acceptant des donations
d’instantanés ? Des livres sur les instantanés ? Mais que se passe-t-il ? Il y a encore vingt
ans, on ne pouvait méme pas s’en débarrasser. Pourquoi soudain un tel engouement ?
Cette frénésie d’activités s’appuierait-elle sur I'hypothése que cette forme de
photographie appartient déja et définitivement au passé? En effet, ces différentes
publications, dont la plupart sont des catalogues d’exposition des plus grands musées
d’art, consacrent l'instantané alors méme qu'elles le proclament mort (jamais le
rapprochement étymologique entre musée et mausolée n’a été plus parlant). 1l faut bien
admettre que les instantanés, vus depuis notre ére numérique, sont aujourd’hui, eux-
mémes, des objets historiques, vestiges d’une phase industrielle antérieure dans le
déroulement de la modernité. Ils parlent d'une époque qui n’est pas si éloignée, ou I'on
mettait encore des films dans les appareils et oi Kodak dominait encore le marché de la
photographie. 1ls parlent de ma jeunesse et peut-étre méme de la jeunesse de toute notre
culture. Comme je I'ai signalé auparavant, I'avénement des technologies numériques a
amené ce type de photographie a endosser un réle de supplément commémoratif, » non
pas des sujets qu'elle décrit, mais de son propre fonctionnement en tant que systéme de
représentation® ». Ce qui confére aux instantanés l'attrait esthétique d’une séduisante
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mélancolie, qu'importe leur 4ge ou les particularités de leur sujet. Il est certes difficile a
présent de regarder ces rectangles de gélatine d’argent ou de couleurs criardes, avec leurs
bordures blanches et leur patine brillante, autrement qu’a travers le filtre déformant de
la nostalgie moderniste.

thomas walther

other pictures

Fig. 8. Couverture du catalogue d'exposition Other Pictures, Anonymous Photographs from the
Thomas Walther Collection (2000), coll. part.

Cela dit, les instantanés foisonnent bien souvent d’informations utiles sur le passé. On
peut trés bien imaginer des histoires sociales illustrées par des instantanés, ou encore une
histoire sociale de l'instantané lui-méme, remontant aux origines de la fondation de la
société Kodak Eastman en 1888 et retracant le développement de ses produits et de ses
techniques de marketing. Kodak, en poussant les femmes a se faire les historiennes de la
famille, a efficacement associé I'instantané au souvenir et a la perte, mais aussi aux
valeurs et aux sentiments propres a la classe moyenne, tout en insistant pour que la
photographie soit considérée comme partie intégrante de la vie quotidienne?. Ce serait
sans doute une bonne histoire a raconter. Mais ce n’est certainement pas la seule. Ce n’est
pas celle, par exemple, que la plupart des publications récentes ont choisi de raconter.

Parmi les plus importantes de ces publications se trouvent les deux suivantes : Snapshots :
The Photography of Everyday Life, 1888 to the Present, publiée par le musée d’Art moderne de
San Francisco en 1998, et Other Pictures, publiée en 2000 en relation avec une exposition
d’instantanés, provenant de la collection Thomas Walther, qui se tint alors au
Metropolitan Museum of Art de New York?. Dans les deux cas, les sélections d’images
sont présentées avec un minimum d’appareil critique, a raison d’une image par page, sans
ordre chronologique particulier, comme autant de précieux objets d’art. Et pourquoi pas ?
Isolées de la sorte, dépourvues du sens que pourrait leur fournir leur contexte original,
ces images deviennent précieuses et méme extraordinaires. Vous passez ainsi d’une page
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a l'autre, d’'une image a I'autre, émerveillés par les tons brillants et I'invention formelle
de ces photographies - par ailleurs ordinaires.

On dirait que I'une est de Man Ray, l'autre de Rodchenko. Elles témoignent, ainsi que le
prétend Walther dans sa contribution & Other Pictures, que » 'appareil photo peut étre une
extension du génie dans les mains de tout un chacun? ». De méme, elles montrent qu'un
ceil formé par histoire de I'art peut, s’il le veut, trouver des traces d’une sensibilité
d’avant-garde partout ou il se pose. De quoi s’agit-il ici ? Ces publications sont-elles un
hommage a l'instantané, ou bien a I'ceil averti de leur collectionneur/commissaire ?
S’agit-il de travaux pratiques en matiére d’histoire de la photographie, d’estimation
artistique ou de pastiche ? Ces publications nous apprennent-elles quelque chose sur
I'instantané en tant que phénomeéne culturel ou social, ou méme en tant qu’expérience
personnelle ? Réponse : a peu pres rien.

En revanche, ce sur quoi elles nous informent largement, c’est I'influence persistante d'un
certain type d’histoire de I'art sur I'étude de la photographie. Plus précisément, elles
démontrent que la fabrication de jugements de valeurs - une pratique qui, selon Foster,
sépare histoire de l'art et culture visuelle - est la bonne fagon de s’y prendre pour
comprendre les instantanés. Cette supposition montre a quel point les figures de
rhétorique de la critique d’art ont fini par se confondre avec la pratique de I'histoire de
'art, partiellement du fait de la prépondérance du groupe October au cours des vingt
derniéres années?”. Devant un grand éventail de choix possibles, Walther et Nickel ont
tous deux décidé que la meilleure solution était de repérer quelques images relativement
intéressantes dans la multitude disponible, comme s’ils avaient voulu défendre la cause
d’'un courant parallele d’avant-garde populaire, luttant parmi nous - pauvres gens
ordinaires - pour une innovation picturale. L'instantané comme Art Outsider.

Fig. 9. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 7,7 x 5,2 cm, v. 1930, coll.
part.
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Cette approche, qui confie & une poignée d’exemples exceptionnels la charge de
représenter un genre aux expressions par ailleurs infinies, est renouvelée dans Photo
trouvée, une anthologie d’images trouvées, publiée en France en 20062, Nous avons affaire
ici a des instantanés, qui se regardent comme un genre d’exercice surréaliste, comme si la
nature subjective de la sélection était elle-méme une réflexion sur les impasses du travail
de commissaire. Face a des choix innombrables, le hasard semble se révéler la seule
méthode historique capable de représenter ce type d’images convenablement. Une fois de
plus, la plupart de ces images nous arrivent avec un trop plein d’effets, obtenus
vraisemblablement a linsu de leurs opérateurs: incidents burlesques, doubles
expositions, reflets étranges, gestes ou positions inexplicables, situations confuses. Elles
sont toutes I'ceuvre de photographes aujourd’hui inconnus, réalisées dans des conditions
sur lesquelles on ne peut que spéculer. Elevées au rang d’art populaire, elles ont aussi fait
I'objet d’'une profonde transformation, elles sont devenues des souvenirs sans mémoire,
des histoires sans paroles, bref, des énigmes.

Ce qui ne les rend pas moins intéressantes en tant qu'images. Ou peut-étre doivent-elles
leur semblant d’intérét a leur isolement, au fait d’étre coupées de la cacophonie visuelle
de tous les instantanés du monde. Autre tentative de nous faire découvrir I'instantané, le
catalogue d’exposition, The Art of the American Snapshot 1888-1978..., publié en 2007 par la
National Gallery de Washington®. 1l s’agit, sous différents aspects, de la meilleure
publication a ce jour sur le sujet: bien structurée, bien écrite et bien congue. Elle se
présente comme une histoire sociale de I'instantané composée de quatre essais,
remarquablement illustrée, montrant tout a la fois des publicités et des instantanés
d’époque. Un type d’approche rare, qui se distingue par sa tentative de replacer
I'instantané dans un contexte spécifique, faisant état des différences entre les
productions des années 1920 et celles des années 1950. Ajoutons que les images sont aussi
fascinantes qu’extraordinaires.

Et voila que survient notre éternel probléme. L’exposition, comme le catalogue, ont pour
source une collection de huit mille instantanés (dont cent trente-huit furent donnés a la
Gallery dans le cadre d’un accord quid pro quo courant). Ces instantanés ont été prélevés,
comme vous vous en souviendrez probablement, sur les cing cent cinquante qui sont pris
toutes les secondes (le livre se risque a proposer un chiffre global de 8,9 milliards pour les
seuls Etats-Unis en 1977). En réalité, ils ont été rassemblés par une personne formée a
I'histoire de l'art qui a, bien naturellement, recherché, en guise d’exemples, des
témoignages créatifs, originaux et rares de “I'art» de I'instantané. Pourtant, comme je I’ai
déja signalé, les instantanés, dans leur grande majorité, ne sont ni rares, ni
particuliérement créatifs. Ils sont généralement banals, répétitifs dans leur forme
picturale, et conformistes du point de vue de leurs aspirations sociales. Ces instantanés-1a
ne sont pas représentés ici - et, partant, 99 % du genre.

En un sens, ce livre illustre toute la difficulté de présenter une histoire de la photographie
dans les limites d’une narration propre a I'histoire de I’art ou au musée d’art. Une histoire
de la culture visuelle de la photographie se doit de reconnaitre et de tenir compte de
I'omniprésence et de I'ennui qui sont les caractéristiques visuelles les plus irréductibles
du médium. Mais la National Gallery n’a guére l'intention d’organiser une exposition
consacrée a des images ennuyeuses, et s’avére donc fondamentalement incapable de
produire une histoire représentative de 'instantané.
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On trouvera donc dans ce livre une étrange juxtaposition de textes d’histoire sociale (&
I’exception du dernier chapitre qui n’en finit pas de nous vanter l'influence de
I'instantané sur I'art avec un grand A) et d'illustrations présentant autant d’exemples
atypiques et exceptionnels, dans la plupart des cas dépourvus de tout contexte initial
significatif, et de I'intimité qui en fit, autrefois, des souvenirs. A sa décharge, le livre est
intitulé The Art of the American Snapshot, un titre relativement honnéte. Il ne nous manque
plus a présent qu’une véritable histoire de I'instantané américain, une histoire davantage
portée sur la vie que sur l'art. Mais quelle institution serait préte a s’en charger ou
disposerait des mémes ressources que la National Gallery pour mener a bien un projet si
enthousiasmant ?

Pourquoi pas le Getty Museum de Los Angeles? Parce qu’il I'a déja fait en 2004,
fournissant a cette occasion sa propre publication consacrée aux instantanés : Close to
Home : An American Album. Un catalogue qui nous montre encore davantage d’instantanés
tirés de I'obscurité, reproduits en couleur comme en noir et blanc, imprimés a toutes
sortes d’échelles, sans le moindre intérét pour I'objet original ni pour son contexte®.
Comparée aux autres publications, la version du Getty comporte, selon moi, nombre
d’images peu captivantes, si ce n’est comme documents a caractere social ou témoignages
sur des époques révolues (sources d’informations sur les vétements, voitures, meubles,
loisirs et vie de famille). Peut-étre que le 1éger désintérét que je ressens pour elles en tant
qu'images est d{i 4 une sorte de mépris, justifié par une sensation de familiarité. Car ces
instantanés particuliers ressemblent fort a ceux qui sont entassés dans ma boite a
chaussures. C’est-a-dire qu'’ils ressemblent a des images de pas grand-chose. Mais celles-ci
me parviennent sans le petit pincement de reconnaissance et de réminiscence qui donne
une éternelle vitalité a mes photos de famille. Elles sont plus ou moins représentatives de
la forme de I'instantané, mais il leur manque les caractéristiques précises qui donnent a
I'instantané son importance en tant qu’artefact social. Je ne vois ici rien de plus que
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d’hasardeux vestiges visuels de la vie d’'un autre, comme si j’étais témoin d’un fragment
une conversation, a présent réduite au silence.
d t t réduit 1

Fig. 10. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 11 x 7,5 cm, v. 1950, coll.
part.

Ce silence imposé souligne la véritable difficulté d’écrire a propos de I'instantané. Dés
I'instant ot vous en prélevez un seul de la masse pour I'observer plus attentivement, vous
le tuez en tant que tel. La publication du Getty, dans un discours qui s’applique a tous les
instantanés, adopte et méme salue ce décalage : » Libérés de leur fonction de souvenir
personnel, les instantanés fascinent parce qu’ils s’ouvrent a des interprétations nouvelles
et variées®. » L'intimité est remplacée par des spéculations voyeuristes, allant jusqu’a
faire de I'image la plus stéréotypée un objet de fascination. Cette invitation a spéculer
- nous assure-t-on - restaure entre le spectateur et la photographie 1'’échange créatif qui
a disparu pendant le transfert des images, depuis les archives familiales jusqu’au livre
d’art.

Il est certain que le fait de détacher un instantané de son contexte narratif initial nous
force a nous concentrer sur des détails secondaires, et sur les effets picturaux contingents
de I'encadrement et du découpage (on est alors amené a s’attarder sur des éléments
internes et formels propres a la fabrication de I'image photographique, oubliant qu’il ne
s’agit que d’une fagon parmi d’autres de définir le sens d’une photographie). Toutes
choses qui permettent a ces livres de transformer un acte privé en art public. Un procédé
bien commode, qui dispense chacune de ces publications de se confronter au caractére
spécifique de I'instantané en tant que genre photographique.

Javancerai I'idée que ce caractére spécifique est composé d’au moins deux parties
imbriquées. Nous avons, d’'une part, un type d’'image photographique qui - contrairement
a ce que laissent entendre ces publications - tend a étre prévisible dans son contenu et
conformiste dans son style. D’autre part, ces mémes images quelconques peuvent susciter
et provoquer une expérience photographique de nature profondément individuelle,
souvent émotionnelle et parfois méme douloureuse. Autre énigme : les instantanés sont
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des images ennuyeuses, mais on ne saurait vivre sans elles (curieusement les instantanés
sont des images sur lesquelles on peut tout a la fois rire et pleurer). Toute étude de
I'instantané digne de ce nom se doit de se confronter a la dynamique de cette
contradiction (image ennuyeuse pour moi, émouvante pour toi) en s’appuyant sur une
théorie de la réception photographique. Ce qui signifie : regarder de plus preés la relation
établie entre 'instantané et un réseau d’attentes et d’obligations débordant largement le
cadre de I'image. En bref, cela implique de devoir considérer I'instantané, comme un
procédé social complexe et comme un talisman personnel, plutét que comme un objet
d’art statique.

Revenons a nos trois exemples initiaux, empruntés a la collection Maresca, dont on peut
dire qu'ils affichent les traits les plus typiques de I'instantané. 1l s’agit de photographies
d’amis ou de proches, prises par des amateurs au moyen d’appareils de poche bon
marché, dans l'intention précise de se fabriquer des souvenirs personnels. En tant
qu'images, elles combinent humour, fraicheur et intimité avec une mise en forme
empruntée a la tradition du studio professionnel. Le sujet (une personne presque
systématiquement) se tient, dans la plupart des cas, résolument au centre de 'image et
fixe I'objectif, bien conscient de poser pour la postérité.

Nous ne connaissons pas ces gens, mais nous pouvons tout de méme imaginer a la suite de
quel scénario ils se sont trouvés 13, car nous avons tous fait I'expérience de moments
similaires. La petite fille a, sans aucun doute, suivi les recommandations de son
photographe/pére ou mére (qui a, pour sa part, bien suivi les instructions de Kodak et
peut-&tre méme celles de ses propres parents), afin de reproduire un ensemble convenu
de gestes et de poses adaptés a de telles images. Par le biais de ce mimétisme, ils
expriment leur désir (délibéré ou non) de correspondre aux apparences et de répondre
aux attentes du mode de vie de la classe moyenne. L'instantané, en tant qu’expérience
collective de fabrication d’images, illustre le combat mené par des individus singuliers
pour se conformer aux exigences sociales et aux représentations visuelles imposées par
leur sexe et par leur classe. Comme je I'ai dit plus haut, tout le monde veut simultanément
étre soi-méme et comme les autres - étre le méme mais (légérement) différent. Les
instantanés sont, avant tout, un hymne a I'individualisme conformiste.

Cette conformité visuelle nous rend ce type d’images rassurantes et familiéres. Elles
relient le photographe et le sujet a une vaste communauté d’aspirations et de valeurs
partagées. Les instantanés travaillent ainsi a la réconciliation entre identité personnelle
et identité de masse. Mais cet impératif social ne suffit pourtant pas a expliquer
totalement pourquoi nous trouvons nos propres instantanés si émouvants, compte tenu
de leur esthétique bas de gamme.

Peut-étre faut-il se demander si le relatif manque d’imagination, sensible dans ces
photographies, ne transfére pas la fonction de réflexion imaginative des artistes et sujets
- 14 ot I'historien a coutume de la chercher - au spectateur, invité par ce type d’images a
regarder au-dela des apparences®. Certes, lorsque j'observe une photographie d'un étre
cher, je vois ce que mes proches étaient autrefois, mais je projette aussi sur I'image les
sentiments que j’éprouve a I'égard de cet étre-la. L'instantané convoque, dans un méme
regard synthétique, ce qu'ils étaient alors et ce que je suis maintenant.

Si nous devions nous pencher sur les cinq cents instantanés de la collection Maresca, nous
remarquerions sans doute que certains d’entre eux nous sont parvenus en mauvais état.
Les photographies ont été tichées, marquées et éraflées au cours des années. L'une d’elles
est méme barrée d’un pli sur tout son long (et pourtant quelqu’un y tenait assez pour la
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conserver). Ceci nous rappelle, qu'en dépit de leur potentielle reproductibilité a grande
échelle, les instantanés sont bien souvent des images uniques. La présence de ces marques
renvoie aussi au fait que ces images furent autrefois réguliérement manipulées par leurs
propriétaires. Elles étaient touchées, tripotées, caressées, retournées, parfois écrites ou
lues, puis, le plus souvent, rangées dans des albums prévus a cet effet. Ceux-ci formaient
le support de nombre d’anecdotes, retragant les épisodes d’'un récit autobiographique
épique, avec, en vedette, l'auteur de l'album (que les légendes nous désignent
comme » moi »)*. Vaguement chronologique, cette narration situe en général son
personnage principal au cceur d’'un réseau de cercles ou d’événements sociaux et
familiaux, tout en nous offrant la représentation imagée d’une vie idéalisée (les
instantanés saisissant rarement des instants de tension ou de tristesse).

On pourrait sans doute suivre, sur chaque double page, une version dérivée de la méme
histoire narcissique initiale (moi et mes amis a la plage, moi & mon anniversaire, moi en
vacances a Paris, mes amis me regardant quand je les prends en photo). La relation entre
une image et la suivante constitue un élément crucial au sein de ce type de narration, car
elle produit un effet relais qui vient organiser un ensemble donné en une diégese
cohérente (nombre d’images que nous voyons a présent isolées dans des livres d’art
devaient sembler bien moins curieuses dans leur présentation d’origine)®. L’anonymat
auquel est désormais réduit notre interlocuteur nous rappelle, une fois de plus, que ces
récits imagés étaient destinés au public restreint du cercle familial et amical, autrement
dit a la poignée d’individus figurant sur les images. En d’autres termes, les personnes qui
regardaient ces photographies en connaissaient tous les sujets par leurs noms (et peut-
étre avaient-ils pris eux-mémes quelques-uns de ces instantanés).

Les instantanés sont des objets tangibles, mais n’en sont pas moins bavards. Les sujets de
ces photographies furent autrefois appelés a voix haute, discutés, plaisantés, diffamés,
ridiculisés, réinterprétés et contestés dans des échanges verbaux?. On ne contemplait pas
ces images dans un silence respectueux, et il devrait toujours en étre ainsi. Mais qu’est-ce
qu’un instantané dont on a confisqué la parole 7 Qu’a-t-il 3 nous dire maintenant ? Dés
lors que tout ce bavardage s’est éteint, et qu’il ne nous reste plus que son emballage et
son prétexte. Que peuvent bien nous raconter ces instantanés trouvés, au-dela du
regrettable fait de leur propre disparition en tant qu’artefacts personnels signifiants ?
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Fig. 11. Amateur anonyme, page d'un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part.

Soit, on peut aussi les considérer comme une profession de foi collective au beau milieu
d'un monde laique rongé de scepticisme. Linstantané est, a linstar de toute
photographie, une trace indicielle de la présence de son sujet, elle confirme la réalité de
son existence, tout en s’en faisant le souvenir ; une trace susceptible de survivre, tel un
talisman précaire, au-dela méme de la disparition de son sujet. C’est bien davantage la
nécessité de fournir des preuves de cette existence, de déclarer, en termes
visuels, » j’étais 1a », qui nous entraine a photographier sans relache, plutét que les
qualités intrinséques des images que nous produisons.
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Fig. 12. Amateur anonyme, page d'un album de famille (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, v. 1920,
coll. part.

L’étude sociologique que Pierre Bourdieu a consacrée a ce qu’il a appelé » un art moyen »,
publiée en 1965, décrit la présentation d’albums de famille comme un » rite
d’intégration », I'album fait office de » facteur d’unification » et il a » la netteté presque
coquette d'un monument funéraire fidélement fréquenté*” ». Il montre, entre autres, que
les photographies de famille peuvent étre prises avec n’importe quel appareil et que, de la
méme manilre, un appareil instantané peut prendre une grande variété d’images de
types différents. C’est sa fonction qui fait de 'instantané ce qu'il est, non pas ses qualités
picturales, et cette fonction est déterminée par le réseau de relations sociales dont il
participe. Bourdieu fait valoir la perspective ethnologique dont il enrichit son analyse en
comparant explicitement la photographie de famille aux » Churinga, ces objets en bois ou
en pierre décorée, qui représentent le corps d’'un ancétre particulier. Des objets que, chez
les Arandas, on présente solennellement a la personne vivante désignée pour étre la
réincarnation de cet ancétre, et qui sont réguliérement sortis afin d’étre inspectés et
vénérés’® ».

ourdieu insiste sur le caractére primitif de notre relation aux images, en nous renvoyan
Bourd t 1 t tif d t lat t
aux objets fétiches les plus primitifs a ses yeux, soit ceux dont se servaient les aborigénes.
La comparaison peut paraitre déplacée aujourd’hui, mais qui pourrait nier la force de la
relation qu'il tente de décrire ? On dit souvent de nos photographies qu’elles seraient la
premiére chose que nous sauverions d'un immeuble en flammes, c’est pourtant un type
d’images que I'on regarde assez peu et, le cas échéant, dans un cadre essentiellement
familial et privé, chargé de réminiscences imaginaires et d’émotions mitigées. Il nous faut
les avoir (c’est-a-dire : savoir que nous les avons) mais nous n’éprouvons pas forcément le
besoin de les voir. L'ironie vient du fait que nous prenons des photographies comme pour
nier 'hypothése de la mort, comme pour figer le temps dans sa course - et nous avec.
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Mais cette image méme, en nous inscrivant irrémédiablement dans le passé, est en soi une
petite sentence de mort, une préfiguration de notre propre disparition. Elle scande les
temps passés et I'inéluctable fuite du temps. Tout instantané, peu importe son sujet, en
nous parlant simultanément de la vie et de la mort, incarne ce message paradoxal.

Un théme que Roland Barthes a largement abordé dans son ultime ouvrage, La Chambre
claire. Ceux qui s’intéressent au type d’écrits qu’on appelle maintenant culture visuelle,
voient dans ce livre un texte exemplaire sur bien des points®. Cet essai dont I'influence
est notoire, se présente d’une part comme un roman autobiographique et d’autre part
comme une méditation philosophique. Mais il s’agit également d’une approche narrative
de la photographie qui accorde, de maniére inédite, un rdle crucial a 'expérience de
I'instantané. Toutefois, ce qui fait le principal intérét de ce texte c’est la maniére dont
Barthes a choisi de parler de cette expérience.

55 Jai dit ailleurs que La Chambre claire, par son choix d'illustrations soigneusement
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déterminé, ses circonvolutions temporelles, sa logique complémentaire, ses termes
binaires et sa mise en page inversée (en réalité empruntée a la Petite histoire de la
photographie que Walter Benjamin publia en 1931), présente une vision historique de la
photographie délibérément structurée comme une photographie®. Plus simplement, le livre
cherche & nous dire certaines choses sur la photographie, en devenant lui-méme
photographique, et en nous introduisant a une expérience spécifiquement
photographique.

Comme Benjamin l'avait fait avant lui, Barthes sonde la matiére méme de la
photographie, en laissant son texte en endosser les caractéristiques les plus essentielles,
tel le jeu entre négativité et positivité qui se trouve au coeur de la plupart des pratiques
photographiques. Articulées ensemble, ces caractéristiques deviennent alors les principes
structurant de son écriture. Son livre peut, par ce biais, aborder de front les questions de
diffusion, de réception et de production de la photographie, tout en I'envisageant sous
tous ses aspects, quils soient visibles (images et pratiques) ou invisibles (effets et
expériences). Laissant de c6té la chronologie comme mode d’organisation, Barthes
s’intéresse essentiellement a des photographies ordinaires, non a des chefs-d’ceuvre, et il
ouvre a son analyse le champ entier de la photographie, tout en évitant de s’inféoder aux
préjugés de l'histoire de I'art. Il recherche la représentativité plut6t que ’exhaustivité et
va méme jusqu’a envisager la possibilité d’une histoire de la photographie fondée sur une
seule et unique image (qu'il ne nous donne pas a voir). Pour résumer, I'approche
analytique développée dans La Chambre claire produit une histoire qui traite de la
photographie et non pas uniquement des photographies.

Barthes évoque, sur un ton trés personnel et émouvant, le souvenir de sa mére disparue
que vient réveiller la découverte d’une simple photographie d’elle, ternie par les années.
Bien qu’il décrive en détail cette photographie de famille » ses coins méchés, le sépia
péali », il refuse cependant de nous la montrer. Un geste habile, car la présence absence de
cette photographie de sa mere, dite » du jardin d’hiver », laisse un vide a l'intérieur
duquel chaque lecteur peut projeter ses propres images représentant un étre cher.
Barthes fait donc, dans ce livre, ce qu'aucune des autres histoires consacrées a
I'instantané n’a osé faire, il nous décrit I'instantané essentiel, sans pour autant nous le
présenter, nous demandant d’effectuer ce travail pour lui, en nous en fabriquant nous-
méme une image mentale. En conséquence, I'infini et le zéro - tous les instantanés jamais
pris et celui évoqué, mais éternellement absent - coincident sans fin. De cette fagon,
Barthes construit un espace textuel, un vortex imaginaire, dans lequel toute I'histoire de
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'instantané peut prendre place, sans qu'il soit nécessaire de transférer aucune image
appartenant a cette histoire dans I’espace public et, par 13, de la détourner de ce quelle
est fondamentalement.

Quelque vingt-huit ans apres sa mort, le fantéme de Barthes ne cesse de hanter notre
appréhension de la photographie, alors méme que les spécificités tétues de I'expérience
photographique viennent tourmenter la pratique de lhistoire de l'art. La breve
ethnographie de l'instantané que je développe ici a montré que lhistoire de l'art
traditionnelle et conservatrice, disons, a la maniére de Hal Foster, n’est manifestement
pas adaptée aux problémes que pose ce genre de photographie, voire a la photographie en
général. En me servant de La Chambre claire comme d’un possible modéle pour le
développement d’une autre forme de récit historique, j’ai proposé que nous adoptions un
type d’oscillation analytique similaire a celui du livre. C’est-a-dire un va-et-vient entre
tous les spécimens isolés de la culture de I'instantané que nous croisons a travers le
monde et nos propres reliquaires si précieux, entre le cliché et le sublime, le méme et le
différent, la vérité et la fiction, le public et le privé, I'infini et le zéro. Car c’est 13, dans cet
espacement variable propre a ce type d’oscillation, qu'une véritable histoire de la
photographie consacrée a I'instantané peut certainement se construire.

Fig. 13. Amateur anonyme, sans titre (Etats-Unis), tirage gélatino-argentique, 9,4 x 6,5 cm, v. 1930, coll.
part.
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