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Documents 

Une « femme libérée » ? 
Récit autobiographique sur les années 68 

Anne-Claire REBREYEND 

Née en 1943 à Alger, Andrée Job-Querzola poursuit des études de 
lettres à Aix-en-Provence puis à Paris dans les années 1960. Devenue 
enseignante, elle gravite dans la mouvance féministe et d’extrême 
gauche et participe activement aux événements de Mai. Marquée par 
les luttes féministes des années 1970, en particulier celles du MLF, du 
MLAC, du MFPF1, elle souhaite rendre hommage aux femmes de sa 
génération – « une génération rebelle » qui, selon elle, sonne le glas de 
« générations de femmes frigides ». Pour cette raison, Andrée 
entreprend en 1988 la rédaction d’une autobiographie centrée sur Mai 
68 et les deux décennies qui suivent, et intitulée Avons-nous suffisamment 
contemplé les étoiles ? Elle dépose ce récit de 180 pages à l’APA où il est 
désormais accessible aux chercheuses et aux chercheurs, à l’instar de 
plus de 2 000 archives autobiographiques inédites2. 

Les extraits choisis du récit autobiographique d’Andrée3 permettent 
de revenir sur les enjeux de la « libération sexuelle » et sur les 

                                                      
1 Mouvement de libération des femmes, Mouvement pour la liberté de 

l’avortement et de la contraception, Mouvement français pour le Planning 
familial. 

2 Le fonds de l’APA (Association pour l’autobiographie et le patrimoine 
autobiographique) est situé à La Grenette, 10, rue Amédée Bonnet, 01 500 
Ambérieu-en Bugey (grenette@wanadoo.fr). Le récit d’Andrée Job-Querzola 
figure sous la cote APA 876.  

3 Ces extraits sont proposés dans l’ordre chronologique pour faciliter la 
compréhension, alors que le texte d’Andrée Job-Querzola est construit de 
manière plus thématique. 
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multiples représentations de la « femme libérée ». Utilisée dès les 
années 1960, cette expression se pérennise en 1970 avec la naissance 
du MLF. Elle désigne une femme moderne qui revendique une 
indépendance économique, politique, mais aussi et surtout sexuelle. 
Cette « femme libérée » symbolise ainsi les mutations du genre dans 
les années 68.  

Vivre la « libération sexuelle » pour Andrée et ses amies durant les 
années 1960, revient avant tout à perdre leur virginité sans attendre le 
mariage. La baisse de l’âge moyen au premier rapport est nette chez 
les femmes : il passe de 20,3 ans pour les générations 1937-1946 à 
18,8 ans pour les générations 1947-1956 (de 18,5 ans à 17,8 ans pour 
les hommes). L’événement majeur est la disparition des premiers 
rapports très tardifs, ce qui modifie les modalités de l’initiation : 
désormais les jeunes ont tendance à s’initier entre eux4. La virginité 
n’est plus considérée comme une vertu et les filles les plus ignorantes 
se sentent dévalorisées. Les courriers du cœur des magazines publient 
ainsi des lettres de jeunes filles qui s’inquiètent de l’âge du premier 
rapport sexuel. Tout se passe comme s’il y avait un rapprochement 
entre les discours masculins et féminins sur la perte de la virginité 
dont Andrée résume les enjeux : « Nous nous en sentions non 
seulement le droit, mais presque le devoir ». L’initiation sexuelle, 
parfois dégagée de l’aspect affectif, représente un passage obligé 
permettant aux garçons d’accéder au statut d’homme et aux filles à 
celui de « femme libérée ». 

En théorie, la « révolution sexuelle » telle qu’elle est prônée signifie 
l’accès égal des filles et des garçons à la sexualité et au plaisir. 
Cependant, dans les faits, le genre de la « révolution sexuelle » reste 
marqué5. Des militants reprochent aux militantes de ne pas être aussi 
« libérées » qu’elles devraient l’être. Andrée signale même que 
l’argument de la « révolution sexuelle » est rapidement devenu un lieu 
commun de la drague dans le milieu étudiant : ce n’est plus au nom 
de l’amour que les jeunes filles « cèdent », mais c’est au nom de la 

                                                      
4 Cf. Michel Bozon, « L’entrée dans la sexualité adulte : le premier rapport et ses 

suites. Du calendrier aux attitudes », Population, 5, 1993, p. 1319-1321. 
5 Voir Michelle Zancarini-Fournel, « Genre et politique : les années 68 », Vingtième 

siècle. Revue d’histoire, 75, 2002, p. 134. 



Une « femme libérée » ? Récit autobiographique sur les années 68 187 
 
 
« libération sexuelle » qu’elles « s’offrent ». En outre, il ne s’agit pas 
seulement d’avoir des rapports sexuels, encore faut-il les apprécier. La 
« révolution sexuelle » n’est donc pas seulement l’autorisation de 
coucher avec qui bon vous semble, mais c’est le devoir de jouir. 
Robert Merle, dans son roman Derrière la vitre (qui relate les 
événements du 22 mars 1968 à la faculté de Nanterre), place cette 
réflexion dans la bouche de David, étudiant anarchiste : « les 
étudiantes, finalement, deux catégories : celles qui sont trop inhibées 
pour coucher, et celles qui couchent mais qui sont trop inhibées pour 
jouir »6. Les filles, surtout, sont qualifiées de « refoulées », même si 
l’injonction à la libération touche les garçons et désarçonne les moins 
sûrs d’eux. Enfin, Andrée rappelle que le risque de grossesse entrave 
encore la « liberté sexuelle » des filles. L’accès à la contraception, 
autorisée par la loi Neuwirth en 1967, est loin d’être aisé pour les 
mineures avant 1974. L’avortement demeure clandestin jusqu’à la loi 
Veil de 1975. Certaines étudiantes parviennent cependant à se 
procurer la pilule par le biais de la MNEF7 ou du Planning familial. 
Certains étudiants pratiquent le retrait, d’autres participent au 
financement d’un avortement car ils « se veulent responsables ». 

Cela dit, la grossesse avant le mariage commence à être mieux 
tolérée au début des années 1970. Le concubinage, depuis longtemps 
connu des ménages ouvriers, est à présent plébiscité par des 
étudiants. Andrée mène d’abord une vie de célibataire assez libre, au 
gré de ses rencontres. Puis, elle décide de vivre en concubinage avec 
l’homme qu’elle aime et de faire un enfant. Elle rejette à ce moment 
l’institution conjugale, considérée comme un instrument d’oppression 
des femmes. Elle ne veut pas d’un couple à la papa-maman et joue les 
prolongations de l’adolescence : « Je me croyais assez jeune, assez 
forte, assez séduisante pour m’autoriser une liberté sentimentale qui 
me mettait au dessus des contingences dans lesquelles j’avais vu 
sombrer les femmes ». 

Nonobstant, Andrée accepte d’épouser son compagnon le 
27 septembre 1969, peu après la venue du premier enfant. Elle se 
contente d’un mariage civil et y accorde peu d’importance car il s’agit 

                                                      
6 Robert Merle, Derrière la vitre, Paris, Gallimard, 1988 (1re éd., 1970), p. 44. 
7 Mutuelle nationale des étudiants de France. 
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surtout de « régulariser une situation ». C’est en général avec la venue 
des enfants que le couple se marie, se stabilise dans une forme proche 
du modèle parental, et que les rôles sexués se spécialisent. Comme le 
montrent les expressions employées par les sociologues de l’époque 
(« mariage à l’essai », « cohabitation juvénile »), cette forme de vie de 
couple est considérée comme une solution temporaire, mais pas 
comme une véritable alternative au mariage. En réalité, l’idée du 
couple et de la famille demeure étroitement liée à la conjugalité. Le 
mariage constitue également le cadre idéal d’un amour qui se veut 
fusionnel (« deux être qui s’aiment […], s’oublient et se confondent 
côte à côte »). Le mythe de l’amour oppose ainsi une belle résistance 
aux thèmes de la « révolution sexuelle ». Il fait rêver jusqu’aux filles 
les plus émancipées telle Andrée, pourtant militante de la « révolution 
sexuelle », qui rêve de changer « l’amour-même » : « Je voulais 
changer le monde avec la même fureur que je voulais vivre un 
amour », affirme-t-elle. Passionnément amoureuse de son mari, elle se 
déclare « romantique » et ne veut pas dissocier amour et sexualité. 

Au bout de quelques années, alors que « la vie commune se réduit à 
des petites habitudes confortables », Andrée finit par juger utopique 
l’image d’un couple fidèle, d’un sentiment amoureux fusionnel et 
éternel. Au courant des années 1970, s’affirme l’idée que l’amour au 
sein d’un couple trop replié sur lui-même meurt peu à peu. C’est ce 
que démontre Belle du seigneur, le célèbre roman d’Albert Cohen, 
publié en 1968. Un couple doit désormais comporter deux individus 
autonomes entretenant des amitiés amoureuses, éventuellement des 
relations contingentes. C’est en tout cas la conclusion à laquelle 
aboutit Andrée après l’échec de son mariage. Rejetant non seulement 
l’institution du mariage, mais l’idée même de couple, elle tente alors 
l’expérience de la vie en communauté près d’Aix-en-Provence de 
1973 à 1974. De la « maison bleue » de Maxime Le Forestier aux films 
d’Alain Tanner, le phénomène des communautés est médiatisé en 
France. Mais il faut relativiser la portée de la remise en cause : vivre 
en communauté ne signifie pas automatiquement avoir une vie 
sexuelle riche et variée, ni refuser le couple dans sa dimension 
affective. Si l’on en croit Andrée, il est « impossible de dire si la liberté 
sexuelle apportait plaisir ou douleur. Les couples mariés s’échangent 
entre eux, mais les célibataires restent seuls ». Après d’autres 
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expériences amoureuses souvent douloureuses, Andrée finit par 
renoncer totalement à vivre en couple et choisit la solitude8. 

Ce qui change dans les années 68, c’est que les femmes insatisfaites 
comme Andrée n’attendent plus l’approche de la vieillesse pour 
changer de vie. Elles se résignent moins facilement que leurs mères à 
un mariage décevant sur le plan sexuel et affectif. Il est clair que les 
luttes féministes du début des années 1970 jouent un rôle de 
détonateur. Elles sont un prélude à une rupture, un divorce, un refus 
d’agrandir la famille9. Une « femme libérée » se présente comme une 
femme qui est libérée de la peur de la grossesse et peut maîtriser son 
corps, une femme qui peut décider de la vie sexuelle et amoureuse 
qu’elle souhaite mener dans ou hors du cadre conjugal. « Le sexe, 
écrit Andrée, nous le savions était un enjeu qu’il fallait comprendre et 
maîtriser, source de plaisir et de puissance ». De fait, l’autobiographe 
pose clairement la question du couple : comment vivre à deux sans 
répéter inlassablement les schémas de domination masculine qui 
existaient au sein du mariage ? Comment apprendre à tout partager, à 
communiquer vraiment (c’était le rêve de nombreuses femmes des 
années 1950-1960) sans perdre son individualité et son autonomie 
(c’est une nouvelle problématique des années 68) ? 

La montée de la parole publique sur la « libération des femmes » est 
décisive. Il y a un avant et un après : un avant où le silence est roi et le 
questionnement intime sans solution ; un après où la parole se délie et 
où des solutions apparaissent. Le récit d’Andrée permet de 
comprendre comment des femmes ont cherché à se libérer dans les 
années 1970, quelles formes a pris cette libération, et comment ces 
femmes ont éprouvé le besoin de le dire publiquement et de l’écrire 
afin de transmettre leur expérience. 

* 

 

                                                      
8 D’après une lettre qu’elle m’a envoyée le 22 mai 2006. 
9 Michelle Perrot, « Préface », Filles de Mai. 68 dans la mémoire des femmes, Latresne, 

Éditions le bord de l’eau, 2004, p. 10. 
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Avons-nous suffisamment contemplé les étoiles ? 

« [Au début des années 1960, Andrée et d’autres étudiantes 
envisagent la perte de leur virginité] Nous nous en sentions non 
seulement le droit, mais presque le devoir. […] Nous perdîmes donc, 
sans tapage souvent, sans éblouissement mémorable, un don qu’on 
nous avait fait croire précieux. Il y avait, dans ces initiations, comme 
une émulation qui rendait insupportable aux unes ce que les autres se 
vantaient d’avoir sacrifié. Nous nous affranchîmes sans véritable 
enthousiasme, presque avec application, d’un préjugé dont il fallait se 
défaire rapidement pour accéder au statut de femme libérée. […] 
Autour de moi la liberté sexuelle conquiert les esprits mais surprend 
les corps, plus exactement elle les prend de court. Les filles la paient 
de leur chair : des grossesses importunes, tyranniques, qui 
transforment en quelques semaines les gamines insouciantes en 
futures mères inquiètes, nauséeuses et fort peu consentantes. […] Les 
garçons ne sont pas mieux préparés : affolés et contrariés, ils se 
veulent responsable mais on les sent totalement démunis, on les sait 
sans le sou. […] 
 
[Les garçons étaient adeptes de la révolution sexuelle] si ça leur 
permettait de vaincre les dernières résistances et de profiter avec la 
bénédiction de l’idéologique, des charmes de leurs petites camarades. 
[…] Nous, derrière nos mines d’affranchies, nous rêvions de changer 
l’amour-même. […] Le sexe, nous le savions était un enjeu qu’il fallait 
comprendre et maîtriser, source de plaisir et de puissance. Nous en 
voulions notre part. 
 
[En 1969, Andrée passe du concubinage au mariage] Je ne voulais pas 
me marier. Je me croyais assez jeune, assez forte, assez séduisante 
pour m’autoriser une liberté sentimentale qui me mettait au dessus 
des contingences dans lesquelles j’avais vu sombrer les femmes, 
depuis que j’avais pris conscience d’en être une. […] Pourtant on se 
mariait encore beaucoup après 68 ; toutes mes amies y passèrent. Pas 
forcément devant le curé, mais au moins à la mairie : on restait au 
moins civique. […] Il ne s’agissait pas de se mettre en ménage, mais 
de prolonger ensemble une adolescence en sursis. […] On se marie 
pour régulariser une situation dont le caractère illégitime n’a pas duré 
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plus de quelques mois et on le faisait sans véritable contrainte, tout 
aux délices d’un jeune amour qui promettait l’éternité et au plaisir de 
satisfaire, ce faisant, père et mère. […] Certes nous étions 
romantiques, mais comment, sinon, être amoureux ? […] 
 
[Au milieu des années 1970, Andrée hésite entre stabilité conjugale et 
liberté] Le problème ce n’est pas le mariage. D’ailleurs, il ne change 
plus grand chose maintenant que le divorce est devenu monnaie 
courante, que les liens ont perdu leur caractère sacré et que le 
concubinage est officiellement reconnu […]. Je n’ai pas eu le 
sentiment que je changeais quoi que ce fût à mon être, mes désirs, 
mes projets, qu’un morceau de ma vie commençait qui me ferait 
renoncer ou qui me gratifierait, au contraire, d’un nouveau statut, 
d’un nouveau pouvoir. […] Le problème c’était le couple lui-même, 
les sentiments ambigus qui lient jour après jour – quelques 
événements extraordinaires mais aussi tous ces gestes anodins, ces 
mots de rien, ces attitudes nécessaires – deux êtres qui s’aiment, 
s’habituent, se tourmentent, s’oublient et se confondent côte à côte. 
[…] 
 
Je voulais changer le monde avec la même fureur que je voulais vivre 
un amour. […] Ma passion se traduisait à la fois par un désir 
fusionnel – besoin de tout donner, confier, livrer, jusqu’au dernier 
recoin, nécessité impérieuse de l’autre, manque douloureux que la 
moindre séparation occasionne – et par une incontrôlable envie de 
l’aliéner, de le réduire à la dépendance qui était mienne, d’acquérir la 
certitude folle, impossible qu’il ne pouvait être que moi-même. […] 
Un jour arrive où l’on s’aperçoit qu’on ne fait plus grand chose 
ensemble, qu’on est heureux là-bas et non plus ici, que la vie 
commune se réduit à des habitudes confortables, celles de la 
vieillesse, que les mystères sont devenus opacité, les silences, 
indifférence. […] [Dans la vie en communauté] impossible de dire si 
la liberté sexuelle apportait plaisir ou douleur. Les couples mariés 
s’échangent entre eux, mais les célibataires restent seuls. » 
 
Andrée JOB-QUERZOLA 
 


