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Jeffrey Brooks, Thank you, comrade
Stalin!
Georges Nivat

RÉFÉRENCE

Jeffrey BROOKS, Thank you, comrade Stalin! Soviet culture from revolution to Cold

War. Princeton, NJ, Princeton University Press, 2000, 319 p.

1 Lire toute la presse soviétique de 1917 à 1953, année de la mort de Stalin, n’est pas une

mince affaire. Ne pas s’y perdre, savoir trouver les fils directeurs d’une lecture faisant

sens, est presque une gageure, gagnée par Jeffrey Brooks dans un livre d’environ 300

pages illustré d’une quarantaine de reproductions de premières de journaux. Il fallait du

souffle  et  une  patience  de  bénédictin,  il  fallait  les  ressources  des  bibliothèques

américaines, complétées par celle de la Publička à Leningrad, et de la Leninka à Moscou.

Brooks est l’historien du livre et de l’imprimé (brochures, images d’Épinal) dans la Russie

d’Ancien Régime, il a donc mis au point sa méthode d’interprétation des phénomènes

d’ouvrages et de presse de masse. Il  nous rappelle qu’avant la révolution les éditeurs

russes de livres à grand tirage avaient imprimé des dizaines de millions d’exemplaires de

textes de fiction occidentaux, et environ vingt millions d’exemplaires de romans policiers

et récits à sensation dans la décennie 1905-1914, sans oublier les 2 000 films de production

russe entre 1908 et 1917. C’est dire que la production d’une culture de masse était très

active dès avant 1914.

2 Ce foisonnement fut jugulé par la révolution, qui mit fin au pluralisme, au mercantilisme

de  cette  production.  Fait  encore  plus  important  que  la  progressive  suppression  des

productions de l’avant-garde, sur laquelle on insiste en général davantage.

3 Le monopole d’édition n’intervint pas tout de suite, bien sûr, dans l’édition, mais presque

tout de suite dans la presse. La Pravda et les Izvestija devant rester des journaux d’élite,

d’autres journaux furent fondés pour la masse, comme Bednota (Les pauvres) destiné aux

besoins de la paysannerie sortie de l’illettrisme. Brooks nous montre que, pendant les
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années 1920, le pouvoir commanda des dizaines d’enquêtes pour connaître les désirs du

lectorat populaire et essayer d’y répondre (par exemple une enquête pendant la guerre

civile auprès de 12 000 soldats de l’Armée rouge). Mais, dès la fin des années 1920, le

régime abandonna tout effort pour connaître les besoins de ce public, et s’adressa à un

lecteur  idéal  qui  devait  par  définition  être  éclairé,  et  acquis.  Rien  ne  fut  fait  pour

regagner le lectorat de la presse bon marché d’Ancien Régime. Commence alors une étape

d’édification socialiste qui porte tous les traits d’un isolationnisme grandissant, tant vis-

à-vis de l’extérieur que des masses internes. C’est ce que Brooks appelle le début de la

représentation théâtrale, qui va durer pendant tout le règne de Stalin et aboutir à ce qu’il

appelle une économie morale du don :  le public est appelé à appréhender l’économie

comme un vaste « don » offert par les autorités, et plus particulièrement par le camarade

Stalin. Cette partie du livre, qui nous montre les mécanismes délirants de cette religion

du don, ou de l’offrande de toute la vie, même quotidienne, d’un vaste peuple est la plus

étonnante : Brooks parvient à démontrer que cette « vaste économie du don » est la forme

que prend le culte de Stalin. Le 30 décembre 1930, la Pravda présente Stalin dans le rôle de

Père Noël : d’un côté le guide, de l’autre l’arbre, les enfants, et les cadeaux ; tout est mis

en place pour l’interprétation de la vie du pays en termes de reconnaissance à un pater

familias nourricier. Vient aussi le leitmotiv du « dévouement », complément au don, ou

plutôt réponse au don. (Étrangement, on peut se demander si le roman de Nabokov, Le don

,  avec la figure centrale d’un ¢ernyševskij  en réincarnation du Christ,  n’est pas entre

autres une variation ironique sur ce thème de la propagande soviétique).

4 En septembre 1939, avec l’invasion de la moitié de la Pologne attribuée à l’URSS à la suite

des accords avec Hitler, c’est encore le thème du dévouement qui est mis en œuvre, et la

Pravda montre un paysan polonais qui se jette avec tendresse et impétuosité sur la bouche

d’un soldat rouge pour l’embrasser.

5 Dans le chapitre consacré à la littérature et aux arts dans la presse soviétique, Brooks

souligne l’arrivée de nouveaux éditoriaux qui sont signés « Nous » – il n’est plus besoin

d’avoir un auteur, c’est le collectif qui parle et qui condamne : « Nous jugeons le suicide

de Majakovskij exactement comme tout autre abandon d’un poste révolutionnaire », écrit

la Pravda en 1930. Le chapitre « Honneur et déshonneur » offre également une lecture

nouvelle  et  qui  apporte  des  réinterprétations  de  poids :  il  évoque  par  exemple

l’affrontement  armé  en  été  1938  à  la  frontière  soviéto-mandchoue  avec  des  troupes

japonaises. Il y eut 717 morts et 3 279 blessés soviétiques, ce qui n’est pas mince ; l’année

suivante  un  heurt  plus  sévère  encore  causa  6 831  pertes  et  fit  16 000  blessés.  Autre

découverte : c’est pour l’anniversaire de la première bataille du lac Kalkhan que fut lancé

le fameux slogan : « Pour la Patrie, pour Stalin, pour le communisme », qui allait devenir

le mot d’ordre de la Grande Guerre patriotique. Car la bataille du Lac Kalkhan et celle de

la rivière Khalkin Gol furent dans l’ensemble escamotées,  la Pravda fit  mention de 13

morts seulement ; et il est évident que l’alliance avec Hitler interdisait l’exploitation de

ces affrontements militaires. Plus tard le slogan fut massivement utilisé, et il devint le

symbole du dévouement absolu à Stalin. Le Japon était oublié.

6 Autre chapitre très  éclairant,  celui  où Brooks nous montre comment,  entre Stalin et

Brežnev,  l’exploitation  du  souvenir  de  la  guerre  de  1941-1945  a  évolué.  On  passe

insensiblement d’une laudation sans réserve du courage et de la fermeté guerrière d’une

armée et d’un peuple conduits par Stalin, à l’évocation des pertes immenses (auparavant

minimisées, même quand il s’agissait de demander des réparations), et à une déploration
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des  victimes.  À  partir  de  1953  on  ne  montre  plus  de  joyeux  combattants,  mais  des

vétérans se recueillant sur des tombes.

7 Thank you, comrade Stalin! Soviet culture from revolution to Cold War est donc une analyse de

l’évolution de la représentation théâtrale donnée par les médias soviétiques, et donc de

l’évolution  du  tableau  qui  passe  devant  les  yeux  des  lecteurs  soviétiques  depuis  la

naissance de la presse de parti jusqu’à l’avènement du monopole absolu du parti, même si

les bolcheviks de premier plan découvraient l’un après l’autre que cette presse ne leur

était plus ouverte. L’émergence d’une gigantesque « moralité » médiévale de l’économie

du don, d’une formidable mise en scène collective du « dévouement », occupe la scène,

cependant  que  les  vestiges  de  réalités  extérieures  véhiculés  par  cette  presse

thaumaturgique sont eux-mêmes escamotés, maquillés, rapidement effacés. N’oublions

pas que l’oncle de Tver, dans le Premier cercle de Solženicyn, cet opposant terré dans la

plus humble des cabanes,  au fin fond de la  province et  dans le  plus insignifiant  des

emplois afin de se faire oublier du pouvoir, commet quand même le forfait suprême de

conserver,  bien cachée,  la collection complète de la Pravda des années 1920 et 1930 :

Innokentij  y  découvre  le  mensonge  en  marche.  La  représentation théâtrale  du  jour

chassait celle de la veille. Et nul ne devait sembler s’en apercevoir. Mettre bout à bout les

Pravda, c’est exhiber l’histoire d’une représentation.
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