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Jeffrey Brooks, Thank you, comrade Stalin!

Jetfrey Brooks, Thank you, comrade
Stalin!

Georges Nivat

REFERENCE

Jeffrey BROOKS, Thank you, comrade Stalin! Soviet culture from revolution to Cold
War. Princeton, NJ, Princeton University Press, 2000, 319 p.

Lire toute la presse soviétique de 1917 a 1953, année de la mort de Stalin, n’est pas une
mince affaire. Ne pas s’y perdre, savoir trouver les fils directeurs d’une lecture faisant
sens, est presque une gageure, gagnée par Jeffrey Brooks dans un livre d’environ 300
pages illustré d’une quarantaine de reproductions de premiéres de journaux. 1l fallait du
souffle et une patience de bénédictin, il fallait les ressources des bibliothéques
américaines, complétées par celle de la Publi¢ka a Leningrad, et de la Leninka a Moscou.
Brooks est I'historien du livre et de I'imprimé (brochures, images d’Epinal) dans la Russie
d’Ancien Régime, il a donc mis au point sa méthode d’interprétation des phénomeénes
d’ouvrages et de presse de masse. Il nous rappelle qu'avant la révolution les éditeurs
russes de livres a grand tirage avaient imprimé des dizaines de millions d’exemplaires de
textes de fiction occidentaux, et environ vingt millions d’exemplaires de romans policiers
et récits a sensation dans la décennie 1905-1914, sans oublier les 2 000 films de production
russe entre 1908 et 1917. C’est dire que la production d’une culture de masse était trés
active dés avant 1914.

Ce foisonnement fut jugulé par la révolution, qui mit fin au pluralisme, au mercantilisme
de cette production. Fait encore plus important que la progressive suppression des
productions de I'avant-garde, sur laquelle on insiste en général davantage.

Le monopole d’édition n’intervint pas tout de suite, bien sfir, dans I'édition, mais presque
tout de suite dans la presse. La Pravda et les Izvestija devant rester des journaux d’élite,
d’autres journaux furent fondés pour la masse, comme Bednota (Les pauvres) destiné aux
besoins de la paysannerie sortie de l'illettrisme. Brooks nous montre que, pendant les
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années 1920, le pouvoir commanda des dizaines d’enquétes pour connaitre les désirs du
lectorat populaire et essayer d'y répondre (par exemple une enquéte pendant la guerre
civile auprés de 12 000 soldats de ’Armée rouge). Mais, dés la fin des années 1920, le
régime abandonna tout effort pour connaitre les besoins de ce public, et s’adressa a un
lecteur idéal qui devait par définition étre éclairé, et acquis. Rien ne fut fait pour
regagner le lectorat de la presse bon marché d’Ancien Régime. Commence alors une étape
d’édification socialiste qui porte tous les traits d’un isolationnisme grandissant, tant vis-
a-vis de I'extérieur que des masses internes. C’est ce que Brooks appelle le début de la
représentation théitrale, qui va durer pendant tout le régne de Stalin et aboutir a ce qu’il
appelle une économie morale du don: le public est appelé a appréhender 1'économie
comme un vaste « don » offert par les autorités, et plus particuliérement par le camarade
Stalin. Cette partie du livre, qui nous montre les mécanismes délirants de cette religion
du don, ou de I'offrande de toute la vie, méme quotidienne, d’'un vaste peuple est la plus
étonnante : Brooks parvient a démontrer que cette « vaste économie du don » est la forme
que prend le culte de Stalin. Le 30 décembre 1930, la Pravda présente Stalin dans le rdle de
Pére Noél : d’un c6té le guide, de 'autre I'arbre, les enfants, et les cadeaux ; tout est mis
en place pour l'interprétation de la vie du pays en termes de reconnaissance a un pater
familias nourricier. Vient aussi le leitmotiv du « dévouement », complément au don, ou
plutdt réponse au don. (Etrangement, on peut se demander si le roman de Nabokov, Le don
, avec la figure centrale d'un ¢ernySevskij en réincarnation du Christ, n’est pas entre
autres une variation ironique sur ce théme de la propagande soviétique).

En septembre 1939, avec I'invasion de la moitié de la Pologne attribuée a I'URSS a la suite
des accords avec Hitler, c’est encore le théme du dévouement qui est mis en ceuvre, et la
Pravda montre un paysan polonais qui se jette avec tendresse et impétuosité sur la bouche
d’un soldat rouge pour I’embrasser.

Dans le chapitre consacré a la littérature et aux arts dans la presse soviétique, Brooks
souligne I'arrivée de nouveaux éditoriaux qui sont signés « Nous » - il n’est plus besoin
d’avoir un auteur, c’est le collectif qui parle et qui condamne : « Nous jugeons le suicide
de Majakovskij exactement comme tout autre abandon d’un poste révolutionnaire », écrit
la Pravda en 1930. Le chapitre « Honneur et déshonneur » offre également une lecture
nouvelle et qui apporte des réinterprétations de poids: il évoque par exemple
l'affrontement armé en été 1938 a la frontiére soviéto-mandchoue avec des troupes
japonaises. Il y eut 717 morts et 3 279 blessés soviétiques, ce qui n’est pas mince ; I'année
suivante un heurt plus sévére encore causa 6 831 pertes et fit 16 000 blessés. Autre
découverte : c’est pour 'anniversaire de la premiére bataille du lac Kalkhan que fut lancé
le fameux slogan : « Pour la Patrie, pour Stalin, pour le communisme », qui allait devenir
le mot d’ordre de la Grande Guerre patriotique. Car la bataille du Lac Kalkhan et celle de
la riviére Khalkin Gol furent dans ’ensemble escamotées, la Pravda fit mention de 13
morts seulement ; et il est évident que I'alliance avec Hitler interdisait I'exploitation de
ces affrontements militaires. Plus tard le slogan fut massivement utilisé, et il devint le
symbole du dévouement absolu a Stalin. Le Japon était oublié.

Autre chapitre trés éclairant, celui ott Brooks nous montre comment, entre Stalin et
Breznev, l'exploitation du souvenir de la guerre de 1941-1945 a évolué. On passe
insensiblement d’une laudation sans réserve du courage et de la fermeté guerriére d’'une
armée et d'un peuple conduits par Stalin, a '’évocation des pertes immenses (auparavant
minimisées, méme quand il s’agissait de demander des réparations), et & une déploration
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des victimes. A partir de 1953 on ne montre plus de joyeux combattants, mais des
vétérans se recueillant sur des tombes.

Thank you, comrade Stalin! Soviet culture from revolution to Cold War est donc une analyse de
I’évolution de la représentation théatrale donnée par les médias soviétiques, et donc de
I'évolution du tableau qui passe devant les yeux des lecteurs soviétiques depuis la
naissance de la presse de parti jusqu’a 'avénement du monopole absolu du parti, méme si
les bolcheviks de premier plan découvraient 'un aprés 'autre que cette presse ne leur
était plus ouverte. L’émergence d’une gigantesque « moralité » médiévale de I'économie
du don, d’une formidable mise en scéne collective du « dévouement », occupe la scéne,
cependant que les vestiges de réalités extérieures véhiculés par cette presse
thaumaturgique sont eux-mémes escamotés, maquillés, rapidement effacés. N'oublions
pas que l'oncle de Tver, dans le Premier cercle de SolZenicyn, cet opposant terré dans la
plus humble des cabanes, au fin fond de la province et dans le plus insignifiant des
emplois afin de se faire oublier du pouvoir, commet quand méme le forfait supréme de
conserver, bien cachée, la collection compléte de la Pravda des années 1920 et 1930:
Innokentij y découvre le mensonge en marche. La représentation théitrale du jour
chassait celle de la veille. Et nul ne devait sembler s’en apercevoir. Mettre bout a bout les
Pravda, c’est exhiber I'histoire d’une représentation.
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