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Présentation
Hélène Barrière

1 « Ailleurs », adverbe qui signifie « dans un autre lieu », semble venir du vocable ancien

ailleur (XIe siècle),  lui-même issu du latin alior,  forme dérivée de alius.  Ce mot renvoie

étymologiquement à l’Autre, sous toutes ses formes : le monde, autrui ou moi.

2 Les contributions réunies  dans ce numéro ne s’attachent  pas  à  la  première modalité

d’altérité, déjà très bien explorée : l’ailleurs comme extériorité concrète, lieu réel vers

lequel on voyage pour se confronter à une éventuelle différence. Elles sont centrées sur

un ailleurs compris comme dimension de l’intime.

3 À la source de l’ailleurs ainsi  visé ne se situe pas le contact avec une culture ou un

environnement étrangers. Tout au plus l’aident-ils à se déployer. Dans les textes où cette

mise en présence intervient, elle apparaît comme l’adjuvant d’une évolution déjà amorcée

– disponibilité au départ (P. Avenel-Cohen), modification de la nature de l’amour conjugal

(A. Camion), émergence d’une vocation d’écrivain (G. Sautermeister) –, le prolongement

du paysage intérieur d’un narrateur qui « voyage à la poursuite de ses propres thèmes »

(M. Müller)  ou  un  ancrage  géographique  que  l’intériorisation  de  l’ailleurs,  au  fil  de

l’évolution littéraire de la légende d’Elis Fröbom, prive de toute fonction (Th. Eicher).

4 L’ailleurs auquel se consacre ce recueil d’articles n’en devient pas pour autant purement

métaphorique,  figuration  imagée  du  désir,  quel  qu’il  soit.  Il  est  envisagé  dans  sa

composante spatiale, dans l’aptitude ou au contraire l’impossibilité à habiter un lieu, hors

de soi, en soi, dans la mort, dans l’espace littéraire.

5 Les trois premières contributions ont en commun la référence à un ailleurs sans lieu, à

une utopie qui interdit l’ancrage dans l’ici. P. Avenel-Cohen montre comment le « gamin »

de Zanzibar substitue à son désir de fuir celui d’arriver quelque part. Le chemin vers cet

ailleurs passe obligatoirement par lui-même : il lui faut renoncer à une vision littéraire

qui n’est qu’utopie, à l’ailleurs illusoire des cachettes et des récits d’aventure, et affronter

la réalité de Rerik. Gregor et le pasteur éprouvent, de même, que l’ailleurs qui dilate l’être

est à construire ici et en soi, par l’usage de la liberté et de la responsabilité. Sous la plume

d’A. Wagniart,  l’itinéraire  de Christa  Wolf  revêt  des  contours  un peu analogues :  une

« Allemagne de nulle part », l’ailleurs utopique d’une RDA du socialisme démocratique,

interdit à l’écrivain de faire de l’ailleurs dans lequel la propulse le tournant des années
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1989-1990  un  ici.  Au  terme  d’un  long  et  douloureux  processus,  elle  est  parvenue  à

répudier les idéologies, mais non encore, à la différence des personnages d’A. Andersch, à

accepter le réel qui l’entoure. Elle s’est tournée vers l’ailleurs en elle, l’exploration et la

guérison de l’étrangeté à soi provoquée par les soubresauts de l’histoire. L’ailleurs est

ainsi devenu constitutif de la reconstruction identitaire par l’écriture. Dans la trilogie

autobiographique de Franz Innerhofer, exemple paradigmatique de la Antiheimatliteratur 

qui  dénonce  après-guerre  l’imposture  d’une  prétendue  idylle  rurale  autrichienne,

l’utopie, « point de fuite » qui rend impossible tout enracinement dans le réel, s’avère au

final à jamais inhabitable en pensée, parce qu’inhabitable en paroles. É. Jacquelin analyse

le parcours de Holl sous l’angle de la volonté d’échapper à l’ici barbare, perçu comme un

ailleurs, par la recherche incessante d’un ailleurs différent, à visage humain. Mais il n’est

de séjour possible dans aucun de ces ailleurs plus doux, car l’exclusion subie dans la

violence a engendré un regard sur le monde qui ne peut s’accomoder de l’ici, dont le rejet

prend peu à peu la forme de la critique sociale. L’espoir placé en dernier «lieu» dans le

« monde de la parole » par opposition au « monde du travail » ne résiste pas à la prise de

conscience que la langue est elle-même instrument de domination. L’ailleurs utopique

survit, peut-être, en une esthétique littéraire qui refuse les « grands mots » au profit des

« phrases vécues », voix prêtées aux petites gens qui en sont privés.

6 Les trois articles suivants s’intéressent aux modalités de la transmutation d’un (non) lieu

en littérature. Ce dernier n’est plus celui de l’utopie, mais celui d’une mort errante. En la

couchant sur le papier, l’écriture lui offre un dernier séjour, une mémoire, voire une vie

nouvelle : un ailleurs ultime. M. Müller évoque, à partir du Cimetière des oranges amères de

Josef Winkler, une réaction différente de celle de Franz Innerhofer au traumatisme d’une

enfance  et  d’une  jeunesse  vécues  dans  l’étouffoir  de  la  province  autrichienne.  Le

narrateur de Winkler poursuit, dans l’ailleurs géographique de l’Italie, les thèmes de la

religion et de la mort qui hantent la Carinthie des romans antérieurs. Ce sur-place

thématique n’est  pas immobilité,  car  l’autre lieu permet un autre regard :  un regard

indirect, qui produit une distance ; un regard qui n’accommode pas, restituant pêle-mêle,

sur le plan spatial comme sur le plan temporel, le proche et le lointain ; un regard qui

permet une correction littéraire des injustices. Le livre devient cimetière, autre version,

meilleure, du cimetière napolitain des oranges amères. Les anonymes, les victimes des

puissants – et au premier rang de l’Église catholique – y reçoivent, par le biais d’un texte

en forme d’épitaphe médiévale, la pierre tombale que leur refusait le Campo Santo della

Pietà, plus tard devenu le Campo Santo delle Cedrangolette. Le cimetière de papier offre aux

oubliés une immortalité qui préserve leur individualité. Il rapatrie en terre littéraire des

morts géographiquement et  temporellement dispersés,  ceux de contrées italiennes et

ceux  du  village  carinthien  de  Kamering,  du  passé  lointain  et  du  passé  récent.

G. Sautermeister explore l’ailleurs du narrateur dans L’Ami et l’étranger d’Uwe Timm : il ne

fait  qu’un avec une destination intime,  la  vocation d’écrivain.  Mais « les paysages de

mots » ne peuvent être atteints que par la médiation de l’étranger, cet étranger que fut à

divers titres l’ami Benno Ohnesorg : mélange demeuré insaisissable d’introversion et de

débordements, passeur d’une autre culture (la littérature et la philosophie françaises),

victime dont la disparition brutale et absurde semble participer d’une Histoire dont le

déroulement s’opère hors de toute raison donatrice de sens, Benno Ohnesorg tend au

narrateur le miroir de son étrangeté. L’interrogation sur l’ami est questionnement sur soi

et sur une toute une époque. Le déploiement des contrées de mots auxquelles aspirait le

narrateur  est  le  lieu  de  mémoire  offert  à  une  mort  qui  n’a  ni  place  dans  un  cours

raisonnable de l’Histoire ni pierre tombale. Les nouvelles de Günter Kunert sur lesquelles
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se  penche M. Benoît  jouent  un rôle  un peu comparable,  mais  le  « non lieu »  qu’elles

laissent émerger en creux est bien plus radical : c’est le territoire de l’absence absolue,

l’absence absolue de territoire des victimes de la Shoah dont les corps furent réduits en

fumée.  En  ces  textes  qui  disent  de  manière  cryptée  le  traumatisme  du  souvenir  et

l’angoisse du recommencement possible se réfugie la mémoire de ceux à qui tout ancrage

spatial fut dénié, même dans la mort.

7 Les quatre dernières contributions de ce numéro sont dédiées à un ailleurs perçu comme

dépossession de soi, effacement des frontières du Sujet qui tend vers une autre façon

d’être au monde, et à l’écriture qui traduit cette expérience. Cet ailleurs a lui aussi partie

liée avec la mort, mais en un sens différent : elle constitue le préalable à son exploration,

ou le risque assumé de l’ouverture totale à ce qui est. L. Cassagnau nous guide à travers

les Mondes (1937) de la poétesse juive Gertrud Kolmar. La mort, qu’elle connaîtra six ans

plus tard en déportation, projette évidemment son ombre sur ce recueil pourtant exempt

de références explicites à la persécution antisémite. Ce contexte génère un ailleurs qui est

d’abord expérience poétique liminaire, métaphorisation mimétique à partir, par exemple,

des contours d’une carte géographique. L’ailleurs se mue ensuite en un espace intime,

dont  l’éclosion  et  l’exploration  nécessitent  le  dépassement  de  la  métaphorisation

mimétique,  la  « fermeture  au  monde  du  visible »,  la  dissociation  du  Moi  par  son

intégration au monde issu de lui,  à la recherche d’un séjour dans un « Être,  […] sans

Faire ».  Mais  l’ailleurs ne se stabilise pas en utopie de l’Être offrant une demeure,  il

n’autorise que « l’anticipation d’une mort dans l’espace littéraire », « une disparition dans

le  monde  de  l’art ».  Dans  La  Trilogie  de  Déméter  de  Barbara  Frischmuth  se  dessine,

conformément au mythe de la déesse pleurant sa fille enlevée par Hadès, un ailleurs qui

est aussi franchissement des limites du Moi, sur les chemins de l’amour et de la mort.

H. Barrière  s’interroge  sur  la  manière  dont  tous  deux  peuvent,  idéalement,  inscrire

l’identité dans un perpétuel devenir. La fusion mythique de la mère et de la fille, de

Déméter et de Perséphone, constitue la prise de conscience qui sous-tend une écriture

« contre la mort »,  une écriture qui refuse de faire du passé nazi de l’Autriche lettre

morte, mais l’inscrit dans le présent, pour parvenir à le surmonter. La nouvelle Grigia de

Robert  Musil,  lue  pour  nous  par  A. Camion,  présente  aussi  une  quête  qui  passe  par

l’amour. Le dépaysement géographique (la vallée alpine reculée où séjourne Homo) et

affectif (l’expérience de l’adultère) accélèrent une dépossession de soi qui débouche sur le

véritable  ailleurs :  l’ouverture  totale  au  monde  d’une  conscience  libérée  de  toute

spatialité restrictive (ancrage en un Sujet, en des êtres par lui aimés, en un lieu) et, ainsi,

de la crainte de la mort. Cet « autre état » de la conscience est dit par la lettre même du

texte : elle déploie un « ailleurs du récit […], une extériorité à lui-même qui fait tout le

charme  étrange  du  texte ».  Focalisation  floue,  ruptures  temporelles,  mélange  des

registres épique, réflexif et poétique composent une écriture en suspension qui dit mieux

que ne l’a fait dans L’Homme sans qualités le discours mystique, d’emprunt, le lieu sans lieu

de l’« autre état ». Si Grigia nous propose une écriture singulière de l’ailleurs, La Mine de

Falun de Hugo von Hofmannsthal, sondée par Th. Eicher, nous convie à chercher dans un

intertexte pluriel le véritable ailleurs, caché, du texte. Au fil de la tradition littéraire qui

informe la légende d’un mineur suédois dont le corps fut retrouvé intact quelque cinq

décennies après son ensevelissement accidentel, l’ailleurs semble s’intérioriser. Ancrage

géographique  et  dimension  métaphysique  s’effacent,  chez  Hoffmann,  au  profit  d’un

ailleurs  fantastique  où  rêve  et  réalité,  dedans  et  dehors,  bas  et  haut,  mort  et  vie

s’interpénètrent.  Hofmannsthal paraît  ne conserver que la dimension de l’intériorité :

l’ailleurs intime investit la scène sous la forme de personnages dont la présence s’impose
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à tous. Mais seul le rhizome qui court sous le texte, réseau intertextuel où convergent

intériorité et extériorité de l’écriture, permet de préciser la teneur de cet ailleurs. La

référence aux frères Grimm ou à Novalis, entre autres, laisse entrevoir que l’Elis Fröbom

de Hofmannsthal aspire à une descente en lui-même qui est aussi plongée dans l’inconnu

du monde, voie vers l’appréhension fusionnelle de l’univers, au risque de la mort.

8 Utopie qui interdit tout lieu où s’enraciner, «terre de papier» qui donne un lieu à une

mort sans pierre tombale, tension, par le franchissement des frontières du Moi, vers une

autre façon d’être aux choses, les ailleurs très divers rencontrés, dans ce numéro, chez

des auteurs issus d’horizons multiples disent pourtant tous, sans exception, le pouvoir

des  mots.  L’ailleurs  n’est  pas  pure  littérature,  mais  la  littérature  de  l’ailleurs  intime

montre avec force combien un certain usage des mots peut conforter la dignité de l’être

en le rendant à lui-même et au monde.
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