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Andrew L. Jenks, Russia in a Box
Georges Nivat

RÉFÉRENCE

Andrew L. JENKS, Russia in a Box. Art and Identity in an Age of Revolution. DeKalb:

Northern Illinois University Press, 2005, 264 p.

1 Trouver un objet d’étude est l’acte initial essentiel pour un chercheur. Andrew Jenks l’a

trouvé et son ouvrage est très réussi, malgré les limites du champ de recherche. C’est

que  le  gros  bourg  de  Palekh,  qui  est  à  une  trentaine  de  kilomètres  de  la  ville

manufacturière d’Ivanovo,  mais  dans la  province de Souzdal,  est  connu de toute la

Russie  pour  ses  icônes  d’abord,  puis  pour  ses  boîtes  en  papier  mâché  colorées  et

laquées  avec  élégance,  dans  le  goût  de  l’icône  russe  baroque,  plus  ou  moins

italianisante. Des milliers de touristes ont acquis ces coffrets qui semblent contenir la

quintessence  de  la  Russie  dans  leurs  ornements  tirés  des  contes  populaires  ou  de

Puškin.  Nous  découvrons  avec  Jenks  que  toute  l’histoire  de  la  Russie  est  en  effet

enchâssée dans ce bourg, qui, avec deux autres villages pas très éloignés, Holuj et le

bourg vieux-croyant de Mstëra,  fournissait  à  la  Russie toute sa production d’icônes

populaires au XIXe siècle. Jenks a travaillé dans les archives du Saint-Synode, celles de

la Littérature et des arts de Moscou, de l’Académie des sciences à Saint-Pétersbourg,

celles  de Lunačarskij  également ;  il  a  dépouillé  les  dossiers  du  comité  fondé  en

mars 1901 par Nicolas II pour préserver et développer la peinture d’icônes en Russie,

étudié les  dossiers  du maître  Zubkov,  arrêté en 1937 et  convaincu d’espionnage au

profit de l’Allemagne, puis exécuté à Ivanovo…

2 Goethe est le premier, en Occident, à s’inquiéter de Palekh dont il a entendu parler, et

écrit à ce sujet à l’impératrice-mère, qui lui fait envoyer un dossier et deux icônes de

Palekh. Jenks ne semble pas avoir retrouvé trace de la réaction du poète à cet envoi ; mais

déjà l’Europe en sa personne se demandait quelle était la spécificité de la Russie, et c’est

sous  l’empereur  Nicolas Ier,  dont  le  ministre  Uvarov  inventa  la  formule  « autocratie,

orthodoxie,  esprit  national »,  que  la  Russie  tente  de  fournir  une  réponse  à  Goethe :
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Buslaev, professeur à l’université de Moscou, définit le modèle authentique de l’icône, qui

correspond à un christianisme pur, non occidentalisé. C’est alors que Simon Ušakov, le

maître moscovite du XVIIe siècle, est proclamé prototype de l’icône russe moderne. Jenks

montre les difficultés qu’eurent les penseurs officiels à définir le vrai modèle, car l’icône

médiévale venue de Byzance pouvait-elle servir de modèle russe, et l’icône de Palekh,

quoique sortie du peuple (les maîtres étaient tous inscrits dans l’état paysan) ne subissait-

elle pas sans le savoir une influence italianisante (« frjažskij ») ? Buslaev définit surtout les

critères d’authenticité de l’icône et proclame – contre l’Église – que l’expert en icônes doit

être le maître du jeu. En 1863, il propose la création d’une confrérie de peintres d’icônes

chargée de préserver la « physionomie nationale russe » par le recensement des icônes.

Une grande heure de gloire de Palekh est due à Alexandre III, qui confia aux maîtres du

célèbre bourg le soin de repeindre les fresques a tempera du Palais à Facettes du Kremlin,

où  auraient  lieu  les  festivités  de  son  couronnement.  On  se  servit  d’un  relevé  des

anciennes fresques établi en son temps par Simon Ušakov (Pierre Ier avait tout fait passer

à la chaux). Dans le « style italien », celles-ci contaient les légendes médiévales russes et

l’antiquité des Romanov.

3 Jenks insiste sur le mélange d’esprit d’entreprise et d’obéissance aux canons officiels

que représente la petite communauté des peintres de Palekh. Ce qui d’ailleurs fit leur

fortune, mais leur attira aussi constamment des adversaires coriaces. Ils ouvrirent des

magasins à Moscou et se mirent à peindre des sujets non religieux bien avant l’époque

soviétique. L’engouement pour le style néo-russe, le magistère exercé par le peintre

Viktor Vasnecov, les efforts pour promouvoir l’artisanat paysan visaient à réaliser une

sorte d’utopie paysanne.  Palekh,  avec ses peintres d’icônes,  en fut l’un des centres.

L’auteur montre néanmoins que l’Église officielle et Pobedonoscev lui-même ne furent

pas  forcément  des  adeptes  de  Palekh :  l’Église  voulait  conserver  les  gains  d’une

industrie  très  profitable  et  favorisait  sans  trop  le  dire  la  fabrication  industrielle

d’icônes bon marché. Les trois bourgs de peintres eurent chacun leur école,  sous la

houlette du comité fondé par Nicolas II, mais les maîtres s’y opposaient plus ou moins

ouvertement, car ces écoles les privaient de leurs apprentis ; en outre la révolution de

1905 ôta ses moyens financiers au comité. Šeremet´ev, qui le dirigeait, perdit foi en la

résurrection de l’ancienne Russie, et des zizanies s’installèrent. Cependant, le passage à

l’époque soviétique fut beaucoup plus facile qu’on aurait pu le croire ;  par plusieurs

exemples  de  personalia,  Jenks  nous  montre  cette  évolution.  Néanmoins,  il  fallut

attendre 1924 pour que Palekh fût à nouveau proclamé centre de l’art populaire russe,

sous l’autorité du critique Bakušinskij.  Un marché pour les  boîtes  en papier mâché

réapparut, l’étranger se montrant friand de ces petites merveilles.

4 Bien entendu, il fallut élaborer un nouveau canon, qui ne pouvait plus être religieux, mais

qui gardait tout le raffinement du style iconographique baroque de Palekh. Et là encore,

les recherches de Jenks apportent des surprises : grosso modo, les thèmes politiques ne

réussirent pas à s’imposer – peut-être était-il  trop incongru de faire des portraits du

Guide et des leaders révolutionnaires à la mode du Christ et des saints d’autrefois –, mais

on vit quand même le héros Budënnyj se lancer à la charge, exactement comme saint

Georges avant 1917… En revanche, les thèmes folkloriques se développèrent et on en

recensa près d’une centaine.

5 Le canon de Palekh était en complète opposition avec les thèmes de l’avant-garde, avec la

célébration  d’une  Russie  internationale,  industrielle,  prolétarienne.  Le  Garde  rouge

figurait à côté des colporteurs (d’après le poème de Nekrasov), des tisserands, du berger,
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et d’autres thèmes paysans à tendance bucolique. L’auteur montre la fortune fluctuante

de cet artisanat à forte coloration paysanne et semi-religieuse. La coopérative créée en

1922 lança l’exportation des produits artisanaux de Palekh vers le marché occidental et

rapporta de précieuses devises, mais elle fut à plusieurs reprises en butte à l’hostilité du

pouvoir, notamment lorsque les « maîtres » de Palekh s’avérèrent incapables de se faire

admettre dans les rangs du parti d’Ivanovo. À tout instant, les aspects petit-bourgeois de

l’idylle palekhienne pouvaient être réattaqués, l’accusation de dérive droitière ressurgir,

et  le  patronage  de  Gor´kij  et  de  Pil´njak,  grand  amateur  de  l’imagerie  nationale

palekhienne, se retourner contre le village. Le critique Vihrev joua un rôle très positif

dans la défense du caractère soviétique de l’art paysan de Palekh, en insistant sur le

thème du combat dans les scènes populaires. En 1932, Palekh fut chargé d’illustrer le Dit

du régiment d’Igor.

6 Un chapitre d’un intérêt tout particulier relate les rapports entre Palekh et le groupe des

« Pereval » (Passage du Col), du nom de la revue de Voronskij. Vihrev en faisait partie et

fut rejoint lors de l’un de ses séjours à Palekh par Rudnev et par Ivan Kataev. Vihrev fut

mystérieusement empoisonné en 1935, Gor´kij un peu plus tard. En 1935, les exportations

prirent fin. Palekh semblait condamné, et l’arrestation, puis l’exécution de Zubkov, l’un

de ses maîtres, sembla sceller le sort du « village-académie ». Mais la guerre sauva Palekh,

les  thèmes  patriotiques  se  vendirent  à  nouveau :  Razin,  Aleksandr  Nevskij,  Suvorov

traversant les Alpes étaient rentrés en grâce ;  devant les destructions allemandes,  on

n’hésitait plus à en appeler au sauvetage des monuments russes, ceux-là même qu’on

dynamitait une décennie plus tôt. Une fois de plus, l’idylle archaïsante remplissait son

rôle… L’une des nouvelles artistes, Kotuhina (une des premières femmes), se définissait

comme « une bolchevique sans parti ». Étrange est, de fait, la modération dans le culte du

Guide que manifesta Palekh même après la guerre, quand le culte était à son apogée – une

seule « icône » du Grand Maréchal fut produite ; la raison en est sans doute l’arrière-fond

religieux  des  portraits :  une  vague  inquiétude  quant  à  la  réception  qu’aurait  l’icône

freinait  tant  les  artistes  que  les  fonctionnaires  chargés  de  les  surveiller.  Triomphe,

écroulement  et  régénération  marquent  la  suite  de  l’histoire.  Palekh,  où  s’est  rendu

récemment l’auteur de ce compte rendu, survit, mais sans grand génie et l’introduction

de nouveaux thèmes, empruntés cette fois aux feuilletons de la télévision, ne peut que

sceller la proche agonie de ce centre de l’artisanat iconographique paysan russe. Celui-ci

a concentré dans sa propre chronique, comme le montre Jenks de façon novatrice et

passionnante, une grande part des hésitations idéologiques de la Russie tsariste comme

de la Russie soviétique à se définir comme une sorte d’utopie paysanne et orthodoxe.
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