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FRONTIÉRES INTER-ETHNIQUES 

RU CHOCO ET ESPACE NATIONA L 

COLOMBIE N : 

L 'enje u d u terr i to i r e 

Anne-Marie LOSONCZY 



La région du Choco colombien occupe une 

place particulière dans l'ensemble géographique 

et culturel que la littérature nomme «les basses 

terres tropicales sud-américaines». Cette contrée 

est couverte d'une forêt tropicale humide très 

dense de type «forêt-galerie», d'une richesse végé-

tale plus importante que celle de l'Amazonie; elle 

est entrecoupée d'un nombre élevé de rivières et 

d'affluents dont le fond sablonneux recèle de l'or 

et du platine. Elle possède un littoral de plusieurs 

centaines de kilomètres, aussi bien au nord du 

canal de Panama (littoral Atlantique) qu'au sud 

(littoral Pacifique, plus étendu). Son climat est 

l'un des plus pluvieux au monde; on y enregistre 

en effet des précipitations annuelles qui varient 

entre 10.000 et 12.000 mm avec une humidité 

atmosphérique de 92% en moyenne. Le caractère 

écologiquement marginal de ce territoire par rap-

port aux autres zones tropicales de la Colombie et 

dans l'ensemble géographique du continent sud-

américain l'a voué à devenir une «zone de 

refuge» lieu d'une singularité culturelle et histo-

rique [West, 1957, Whitten, 1974 et Losonczy, 

1992]. 

La FORÊT PEUPLÉE 
Cette configuration écologique complexe, 

faite d'une forêt particulièrement dense et tenace, 

de lagunes, d'ilôts et de marécages côtiers et de 

cours d'eau aux courants capricieux et aux crues 

dévastatrices a contribué à empêcher la colonisa-

tion complète du Choco. Elle a freiné et retardé 

une pénétration hispanique, attirée pourtant par 

sa richesse aurifère, en y donnant naissance à un 

modèle d'exploitation absentéiste et partiel. Ce 

dernier est à l'origine de la présence presque 

exclusive dans la région de Noirs et de Mulâtres, 

descendants d'esclaves africains orpailleurs, à côté 

des petits groupes locaux d'Indiens Emberà et 

Waunanà, en position de repli en amont des 

fleuves et des affluents. 

Après la guerre d'Indépendance qui met fin 

autant à la domination espagnole qu'à l'institu-

tion de l'esclavage, la liberté de mouvement des 

esclaves noirs, qui désonnais s'appelleront eux-

mêmes Libres, se traduit par un processus migra-

toire intense et généralisé qui donne lieu à un 

important brassage des populations noires pen-

dant quelques décennies. Le Choco, outre un 

déploiement de sa population esclave propre sur 

les cours d'eau secondaires et tertiaires, reçoit un 

apport migratoire provenant essentiellement des 

zones minières du littoral Pacifique sud. La plu-

part des Noirs, concentrés auparavant aux empla-

cements des grandes mines et aux centres de 

ramassage coloniaux du métal précieux, aban-

donnent ces lieux pour se disperser en petits 

groupes vers la partie basse des affluents et rivières 

non colonisés. Parallèlement, ceux parmi les 

Indiens que les missionnaires réussirent à fixer 

dans des poblados coloniaux, fuient également 

ces derniers vers les amonts des cours d'eau. Ce 

sera ce processus d'éparpillement post-colonial des 

deux groupes qui créera les conditions d'une 

seconde rencontre inter-ethnique, après celle 

qu'entraîna le régime de travail du début de 

l'époque coloniale. 

La dissolution de la Colonie et les migrations 

qui s'ensuivent accentuent chez les Emberà et les 

Waunanà du Choco un parti pris d'atomisation 

sociale et d'isolement par petits groupes de paren-

tèle indépendants qui les caractérise dès la 



Conquête et qui constitue ensuite un dispositif effi-

cace de résistance au régime de travail et d'évan-

gélisation coloniaux. Le cérémonialisme culturel 

d'hostilité et d'alliances ponctuelles et chan-

geantes, fondement de leur système guerrier tra-

ditionnel par raids, fut démantelé par l'action et la 

législation coloniales; la méfiance mutuelle inter-

groupes, qui lui a survécu, n'alimente désormais 

qu'un système de sorcellerie intra-ethnique, 

moyennant l'agression chamanique mutuelle[1] 

qui continue jusqu'à aujourd'hui à entretenir 

l'atomisation sociale et dialectale, de même que 

le soupçon réciproque. 

«LIBRES» ET EMBERÀ : 
terr i toires vir tuels et échange 

L'histoire du peuplement bi-ethnique de la 

rivière Capà[2] constitue un exemple assez typique 

des processus similaires sur les autres cours d'eau 

secondaires et tertiaires du Choco après l'abolition 

de l'esclavage, même si le peuplement de cette 

rivière du Haut Choco est plus ancien et plus 

continu que celui de la plupart d'entre eux. Avec 

l'arrivée sur cette rivière des premières familles 

noires, apparaît un modèle d'occupation de 

l'espace qui, outre l'unité fleuve-sol, comprend 

également le sol sous-aquatique, puisque les nou-

veaux Libres reprennent la pratique de 

l'orpaillage fluvial. À cette époque, les maisons des 

Noirs s'égrènent le long de la rivière dans sa par-

tie basse, à une journée de navigation de l'amont, 

alors que les maisons (tambo) emberà isolées 

occupent déjà le haut de la Capà. 

Les effectifs des premiers petits groupes Noirs 

grossissent rapidement avec les nouvelles arrivées 

et de nombreuses naissances. Ils entreprennent le 

défrichage et la mise en culture d'abattis, choisis 

distants les uns des autres et ayant chacun deux à 

trois fois la dimension de la partie semée, de façon 

à pouvoir alterner jachère et semailles et pourvoir 

aux besoins d'une nombreuse descendance. 

La recherche par les Noirs de terrains suffi-

samment élevés et près des berges des cours 

d'eau [3], celle de gisements aurifères riches, ainsi 

que la pratique de la chasse et les fréquents dépla-

cements interfluviaux des Indiens mettent rapide-

ment en contact les deux groupes. Ces contacts 

donnent lieu à divers échanges dont les initiateurs 

semblent avoir été les Noirs ici, comme ailleurs au 

Choco. Ces échanges consistent d'abord dans le 

troc de pirogues et de paniers de fabrication 

emberà contre des haches, des machettes, du sel. 

Plus tard, la gamme des biens échangés s'élargit et 

diverses modalités d'achat en argent complèteront 

le troc. 

D'après les informateurs âgés des deux 

groupes, il semble que la présence indienne en 

amont de cette rivière - comme sur de nombreux 

autres cours d'eau du Choco - ait été légèrement 

antérieure à celle des Noirs, résultat peut-être des 

fuites, puis de la décomposition du poblado colo-

nial indigène de Lloro, relativement proche. 

Cette antériorité d'occupation de la rivière 

s'inscrit chez les Indiens dans la conscience d'une 

préséance sur le territoire, conscience enracinée 

dans les mythes et demeurée intacte pendant la 

période coloniale. Elle est cependant tempérée par 

le sentiment diffus d'une défaite, et par la volonté 

accrue de sauvegarder le parti pris culturel d'ato-

misation. Aussi les Emberà de l'amont acceptent-

ils que la moitié basse de la rivière leur échappe 

car elle leur semble être encore trop proche des 



fleuves Atrato et Andàgueda, hauts-lieux de 

l'exploitation minière coloniale. En revanche, ils 

considèrent sa moitié haute comme faisant partie 

de la communauté Emberà, celle des vivants et des 

morts et ce non seulement dans sa partie exploitée 

par ses membres, mais aussi dans celle laissée en 

friche. Cette dernière leur apparaît autant comme 

un réservoir nécessaire de chasse, d'horticulture et 

de coupe de bois qu'une garantie de la distance 

d'autres unités résidentielles; celle de l'indépen-

dance par la dispersion. 

Paradoxalement, on peut supposer que l'iso-

lement et la méfiance intra-ethnique qui caracté-

risent les relations des petits groupes locaux 

emberà dispersés agissent dès cette période, dans 

le sens de la consolidation du système d'échange 

inter-ethnique avec les Noirs, même si celui-ci 

constitue un pont tendu sur des sentiments col-

lectifs diffus d'étrangeté et de dédain réciproques 

entre les deux communautés[4]. 

L'exploitation, très intermittente, des empla-

cements fluviaux d'orpaillage dans le haut de la 

rivière et de ses affluent s par les Noirs ne semble 

pas avoir suscité l'opposition des Emberà; ces 

emplacements ont toujours été assez distants de 

leurs habitations et abattis. Mais cette acceptation 

tacite s'explique davantage par leur abandon radi-

cal de l'orpaillage, dès le début de la colonisation; 

aussi le sol sous-aquatique semble-t-il être devenu 

une partie non marquée de leur territoire. 

En revanche, il en allait et il en va autrement 

pour les abattis que les Noirs ont défrichés près de 

l'amont; même distants de leurs habitations et ter-

rains de chasse et laisses en friche, pour les Indiens 

ces lieux fout partie d'une façon inaliénable du 

territoire emberà. Par conséquent, leur occupation 

et exploitation par les Noirs est considérée comme 

un prêt, don conditionnel, qui devrait donc appe-

ler un échange compensatoire permanent de la 

part de ses bénéficiaires. Ce ne fut et ce n'est tou-

jours pas le cas, car, en revanche, selon la concep-

tion noire, c'est le travail (de défrichage, d'exploi-

tation et d'amélioration) qui engendre seul des 

droits d'usufruit, de transmission familiale et 

même de vente pour les abattis, même si cette der-

nière ne peut être qu'intra-communautaire. 

Quelles sont les raisons pour lesquelles ces 

deux représentations divergentes du rapport à la 

terre ont pourtant pu s'emboîter sans violence 

pendant plus d'un siècle? La première semble être 

une convergence sous-jacente entre elles. En effet, 

la pensée emberà n'établit, pas plus que la pensée 

noire, un lien d'inhérence, d'appartenance entre 

une portion délimitée du territoire et un groupe 

local. Pour les Indiens, le rapport entre ce dernier 

et un lieu riverain n'est pas pensé en termes 

d'appartenance réciproque figée mais plutôt en 

termes de marquage; autant par les rituels cha-

maniques, préalables à tout établissement de mai-

sons et d'abattis, que par la mort et l'enterrement 

- même anciens - d'Emberà et notamment d'un 

chamane. Indépendamment de toute occupation 

ou usage pragmatique, ce marquage symbolique 

intègre définitivement le lieu dans une topogra-

phie emberà, virtuelle mais toujours actualisable. 

Cette symbolique de la virtualité territoriale se 

retrouve dans leur représentation des esprits cha-

maniques qui apparaissent comme des entités 

mouvantes, ambiguës et en constante métamor-

phose, flottant entre les différents niveaux de la 

cosmologie emberà et les différents lieux du terri-

toire, entités dont l'immobilisation par un cha-



mane est toujours pensée comme momentanée 

[Losonczy, 1990]. 

Cette territorialité virtuelle est portée par une 

réalité sociologique : les extrêmes fluidité et mobi-

lité des groupes locaux emberà entre différentes 

rivières qui interdisent, elles aussi, toute représen-

tation d'attachement définitif à une portion locale 

du territoire. Cette mobilité et capacité de scission 

des groupes reposent sur deux dispositifs sociaux 

traditionnels. D'abord, l'orientation bilatérale et 

classificatoire du système de parenté emberà, 

assortie d'une stratégie matrimoniale d'exogamie 

riveraine, engendre pour chaque Ego des droit s 

d'usufruit et d'établissement sur plusieurs rivières, 

droits virtuels que l'on peut soit actualiser pério-

diquement ou durablement, soit laisser en sus-

pens. En second lieu, l'une des modalités cultu-

relles traditionnelles de résolution de conflits, à 

l'intérieur d'un groupe local de parentèle, est 

l'abandon de la rivière par une maisonnée et son 

établissement, momentané ou définitif, en amont 

d'un autre cours d'eau, parfois lointain. 

Ainsi, la territorialité emberà se lit comme un 

ensemble de marquages rituels et sociaux qui 

créent un espace virtuel mourant, largement 

indépendant de ses occupations pragmatiques : 

aussi, l'acceptation du défrichage noir de certains 

abattis de l'amont est-elle compatible avec sa per-

ception comme «emberà». 

La pensée et la praxis des Noirs, elles, mar-

quent par le travail de défrichage ou de construc-

tion un territoire qui, à défaut de ces traces visibles, 

leur apparaît comme une sorte de no man's land. 

Ce travail crée des droits d'usufruit et de transmis-

sion familiale. Mais l'orientation également bila-

térale de leur système de parenté et l'exogamie 

riveraine engendrent également pour les Ego des 

droits d'exploitation sur d'autres rivières, qui sont 

souvent laissés, momentanément ou à plus long 

tenue, en suspens, mais sont toujours réactuali-

sables. Les communautés noires ont également 

inscrit leur existence dans des cycles de mobilité 

familiale saisonnière et de mobilité résidentielle 

des individus, dont le support est une représenta-

tion de supralocalité chocoana en termes d'une 

parenté diffuse de tous les «chocoanos» noirs. 

Ainsi, la territorialité des Négro-Colombiens com-

porte également une part de virtualité représentée 

et vécue qui refuse l'inhérence à une portion de 

territoire délimitée et clôturée. 

Cette convergence partielle sous-jacente entre 

deux représentations de territorialité a maintenu 

jusqu'à présent les limites territoriales inter-eth-

niques au Choco, comme frontières mouvantes, 

ouvertes à la modification, autour de noyaux 

stables d'habitation et d'usage domestique de 

l'espace, appartenant exclusivement à chacun des 

groupes. Mais leur divergence a constitué la scène 

d'un premier «malentendu» dans l'échange inter-

ethnique : la non-reconnaissance d'un don condi-

tionnel des Indiens de la part des «preneurs» 

Noirs, qui, eux, s'estiment premiers, c'est-à-dire 

occupants d'une terre vide. Jusqu'à maintenant, 

l'abondance relative des terres, ainsi que les autres 

échanges entre les deux groupes ont ajouté leurs 

effets à la convergence partielle des représentations 

territoriales pour contenir une solution violente de 

ce conflit latent d'interprétation s et de praxis. 

Cet arrière-fond de réciprocité escamotée 

modèle à son tour les autres échanges, qui tendent 

à le compenser. Il s'agit notamment, au-delà des 

biens et services, de la circulation constante de 



«biens symboliques» entre les deux groupes : celle 

de noms propres, moyennant le système de par-

rainage inter-ethnique, celle d'un parler inter-eth-

nique, compromi s entre l'ethnolecte noir du 

Choco et la langue emberà, et celle de représenta-

tions, d'items rituels et de procédés thérapeu-

tiques. Cet ensemble systématique d'échanges crée 

une sorte d'espace social d'emboîtement entre les 

deux groupes [Losonczy, 1992] qui manifeste et 

met en forme la participation limitée dans la cul-

ture et les valeurs de l'autre. Toutefois, l'antago-

nisme latent peut parfois, moyennant l'interven-

tion intempestive de la logique extérieure de 

l'Église ou de l'État, amener le système d'échange 

vers un dangereux point de rupture devant lequel, 

néanmoins, Noirs et Indiens ont toujours reculé 

jusqu'à présent. 

Les échanges de nature économique, établis 

au fil du temps entre les deux groupes ethniques, 

font l'objet d'une codification assez rigide quant 

aux produits échangés et aux modalités de ces 

échanges, lui effet, les Indiens vendent aux Noirs 

deux types de biens : d'abord, une partie du sur-

plus horticole (maïs et bananes) et parfois des 

poulets et des œufs. Ces ventes se réalisent surtout 

au moment du retour des Noirs de leur grande 

migration annuelle vers les zones d'orpaillage 

lointaines, moment où ils se trouvent momenta-

nément à court de ces aliments. En second lieu, 

les produits de l'artisanat emberà comme les 

pirogues, taillées par les hommes - d'une impor-

tance capitale pour les Noirs dont peu savent les 

fabriquer - et les paniers utilitaires, fabriqués par 

les Indiennes, sont vendus à l'occasion des des-

centes des Emberà dans le village noir pendant les 

trois périodes de fêtes communautaires, la 

Semaine Sainte, la Saint-Antoine et Noël. Ces des-

centes n'ont pas que la vente comme motivation, 

car elles associent également les Indiens à ces 

fêtes. Leur accueil donne lieu à un comportement 

assez formalisé d'hospitalité qui contraste dans 

une grande mesure avec celui de la convivialité 

intra-ethnique qui caractérise chacun des deux 

groupes. 
Parallèlement, les Indiens achètent au village 

noir tous les produits de fabrication extérieure 

qu'ils ont peu à peu incorporés à leur existence 

sociale : sel, allumettes, kérosène, haches, 

machettes, fusils de chasse, harpons, eau-de-vie de 

fabrication régionale. En ce sens, la communauté 

noire se place comme la redistributrice privilé-

giée d'objets manufacturés vers la société emberà, 

ce qui évite dans une grande mesure aux Indiens 

le contact avec les commerçants blancs de Quibdo. 

Les Noirs s'interposent entre les Emberà et la 

logique marchande brutale de la société natio-

nale; par ce contact médiatisé et atténué avec cette 

logique, les Indiens ont pu faire un apprentissage 

moins traumatisant et meurtrier de certaines 

règles de l'univers blanc. Le rôle «tampon» des 

Noirs et l'expérience ainsi obtenue ont certaine-

ment contribué à la survie physique et culturelle 

des Indiens depuis la fin de l'époque coloniale. 

Les Emberà ne vendent pas aux Noirs tout 

leur surplu s agricole; ils prévoient toujour s une 

réserve de maïs pour les cas d'inondation, de 

mauvaises récoltes ou pour la fabrication céré-

monielle de la bière de maïs (cbicha). L'utilisa-

tion d'outils métalliques ne semble pas avoir aug-

menté leur production des biens de subsistance; 

en revanche, elle leur a fait gagner un temps 

qu'ils consacrent à des activités non productices 



de biens telles que baignades, beuveries, palabres, 

voyages. Par ailleurs, les produits de la chasse et 

de la pêche ne sont jamais échangés dans le 

réseau inter-ethnique : pour les premiers, il s'agit 

d'une activité symboliquement et pragmatique-

ment complémentaire pour l'homme noir, alors 

que c'est par elle que l'homme emberà acquiert 

du prestige social et affirme sa virilité; son pro-

duit doit être intégralement distribué parmi les 

membres de l'unité résidentielle. Pour ce qui est 

de la pêche, aucun surplus ne peut en être consti-

tué à cause de la difficulté de conservation; 

d'autre part, le caractère très facilement et conti-

nuellement accessible de ce produit lui fait perdre 

sa valeur sociale. 

Cette modalité codifiée d'échange inter-eth-

nique porte sur des biens liés à la subsistance et se 

réalise en termes de vente-achat. Ses temps forts 

sont liés à ceux du cycle des fêtes collectives des 

Noirs; son lieu est l'espace communautaire de ces 

derniers. Ce système maintient les interactions de 

circulation de biens à un niveau constant, sans 

débordements. Il n'admet qu'une exception, mais 

elle est récurrente : l'échange en termes de don de 

cadeaux qui scelle le parrainage, compadrazgo, 

lien de consanguinité rituelle, établi, moyennant 

le baptême d'un enfant emberà, entre un couple 

de Noirs et les parents de l'enfant 

Pendant la période de semailles et de récolte 

de maïs, les Noirs - souvent en mal de main-

d'œuvre familiale, en raison des activités conco-

mitantes d'orpaillage - ont tendance à faire appel 

aux Indiens pour qu'ils les aident dans les abat-

tis près de l'amont de la rivière. Ils leur offrent soit 

un salaire journalier, soit une quantité détermi-

née des produits de l'abattis par jour de travail, 

soit encore leur propre force de travail pour leur 

prêter main-forte à leur tour dans les travaux hor-

ticoles. L'argent ne tente pas les Indiens qui, grâce 

aux sommes reçues pour leurs pirogues et 

paniers, en ont plus que suffisamment pour leurs 

achats. Les produits horticoles ne les intéressent 

pas davantage : leur effectif démographique étant 

beaucoup plus réduit, ils en produisent toujours 

assez; la proportion d'adultes étant chez eux plus 

importante, ils n'ont pas besoin de la force de tra-

vail des Noirs pour faire face à tous les travaux de 

subsistance. Du reste, accepter de travailler avec 

d'autres que des co-résidents se trouve loin de leur 

conception de l'activité productrice qui est postu-

lée uniquement comme lien familial ou com-

munication individuelle avec un espace. Dès lors, 

cette acceptation revêt à leurs yeux le caractère 

d'un service extraordinaire que le salaire, en 

argent ou en nature, ne compense pas. Par consé-

quent, pour équilibrer l'échange, ils seront ame-

nés à demander à leur tour des biens ou des ser-

vices extraordinaires en plus (médicaments, 

cigarettes, tissus, poste de radio à piles par 

exemple). Les Noirs ne comprendront ni ne satis-

feront ces demandes, ce qui dissuade, une fois de 

plus, les Indiens à échanger leur travail et les 

Noirs à le leur demander. L'échange de services se 

trouve donc, à ce niveau, remarquablement 

freiné. 

En résumé, tout se passe comme si, au fil du 

temps, dans le déploiement des échanges de biens 

et de services liés à la subsistance, la pratique et 

les représentations de chaque groupe ethnique en 

cause s'étaient emboîtés peu à peu pour équili-

brer deux forces contraires : celle qui pousse à 

l'échange et celle qui aussitôt en limite le champ 



et la portée. Cet équilibre dynamique garantit 

autant leur quant-à-soi qu'un certain degré de 

relations. 

Ceci fut, nous semble-t-il, facilité par deux 

similitudes d'ordre culturel qui rapprochent ces 

groupe s géographiquement contigus depuis long-

temps. Il s'agit, d'une part, de la similitude entre 

les technologies productives et, d'autre part, de 

celle qui, dans chacune de ces sociétés, frappe 

l'accumulation individuelle et même familiale de 

biens par le signe de la négativité sociale, même 

si les représentations idéologiques respectives de 

celle-ci diffèrent sensiblement d'un groupe à 

l'autre[5]. Mais il existe aussi une différence qui 

trace les limites entre les deux ensembles eth-

niques : celle matérialisée par ce filon d'or, 

brillant dans le sable des berges du Choco, qui n'a 

pas fini de fasciner les Noirs dont le déracinement 

et l'esclavage lui durent pourtant beaucoup. Son 

exploitation en revanche fut radicalement aban-

donnée par les Indiens dont les ancêtres l'ont 

découvert les premiers. 

CONTINUITE ET I N N O V A T I O N . 
les  frontières inter-ethniques 
Le visage actuel du Choco niral est donc celui 
de la coexistence de deux groupes ethniques d'un 
poids démographique inégal. Cette coexistence, 
basée sur une rigoureuse séparation spatiale et 
sexuelle, a cependant engendré peu à peu un sys-
tème d'échanges inter-ethniques dense et cohé-
rent, néanmoins non dépourvu de points de 
conflit. Ce système se déploie autant dans les acti-
vités liées à la subsistance que dans les représen-
tations culturelles et le rituel. Cette relation inter-
ethnique, d'abord asymétrique et puissamment 

médiatisée par la classe dominante de la société 

coloniale, tend ensuite à une certaine symétrie; 

mais elle n'est jamais entièrement indépendante 

des déchirements de l'histoire nationale. Ces ava-

tars historiques permettent cependant de saisir le 

cheminement par lequel pour ces deux groupes 

l'existence spatiale et socio-culturelle de l'autre en 

est venue à signifier sa propre périphérie et ses 

propre s limites. 

L'état actuel des deux sociétés et de leurs rap-

ports est le résultat d'un équilibre dynamique 

entre continuité et rupture par rapport à la société 

esclavagiste coloniale qui les a réunis par la force 

au Choco. La reprise autonome par les Noirs de 

l'orpaillage fluvial avec les procédés technolo -

giques pré-coloniaux [6], le désintérêt persistant des 

Emberà, face à cette activité, la séparation spatiale 

et sexuelle des deux groupes, le sentiment diffus et 

réciproque de suspicion mutuelle et I' « invisibi-

lité» persistante de la population noire dans la 

conscience nationale colombienne; voilà les lignes 

de force d'une continuité entre le passé colonial et 

le présent. Mais l'utilisation inter-ethnique straté-

gique de cet héritage comme pièce-maîtresse d'un 

système de communication qui garantit les limites 

de chaque identité ethnique et canal ise les conflits, 

signale les brèches d'une rupture et les contours 

d'une innovation dans cette continuité. 

Les processus qui constituent une rupture 

sociale entre l'époque coloniale et le présent affec-

tent les deux groupes. Les migrations et le bras-

sage de populations noires, en quête de nouveaux 

territoires à investir, ont donné naissance au 

Choco à un peuplement dispersé qui sous-tend 

l'existence sociale des nouvelles communautés 

négro-colombiennes. Chez les Emberà, des chan-



gemente probables dans le système de parenté et 

l'apparition récente d'une organisation politique 

régionale pour la défense de l'autonomie 

indienne, organisation dont l'existence est censée 

faire contre-poids à l'atomisation et à la méfiance 

intra-ethniques; voilà les principaux axes de dis-

continuité par rapport à la période coloniale. 

EHNISATION  ET HISTORICITÉ : 
le déf i de la modernit é 

En effet, l'on peut considérer que l'événement 

le plus novateur de l'histoire indienne du Choco 

durant ces dernières décennies a été la création de 

l'OREWA (Organizacion Regional Emberà-

Waunanà del Choco) en 1982. Fondée par 

d'anciens élèves emberà des Internate Indigènes 

régis par des missionnaires et soutenue à ses 

débute par l'aile progressiste de l'ordre clarétien 

du Choco, l'Organizacion a su gagner rapide-

ment son indépendance et s'est constituée en un 

coriace interlocuteur des autorités gouvernemen-

tales pour la «défense de la terre, la culture tradi-

tionnelle et l'autonomie» indiennes : depuis 

quelques années, elle fait partie également de 

l'Organizacion Nacional Indigena de Colom-

bia (ONIC). 

Par un paradoxe incontournable et désor-

mais classique, l'organisation ne peut lutter pour 

cet objectif dans l'espace politique national que 

par des moyens politiques et idéologiques issus de 

la modernité. Elle le fait sous la direction de jeunes 

leaders indiens dont la connaissance de la langue 

et de la culture d'origine est souvent aussi limitée 

que teintée d'ambivalence, en raison de leur 

longue éducation dans les internats missionnaires 

et du contact continu avec des «assesseurs» 

(conseillers) de l'organisation, universitaires issus 

de la gauche urbaine. L'OREWA a élaboré un pro-

gramme scolaire d'«éducation bilingue et bi-cul-

turelle» et un programme de «promotion et 

d'éducation sanitaire», moyennant l'alphabétisa-

tion et la formation de quelques jeunes Emberà 

comme éducateurs et promoteurs de santé de leur 

groupe résidentiel. 

En vue d'obtenir des droite collectifs territo-

riaux, sanitaires et éducatifs de la société natio-

nale, cette organisation fut amenée - avec un suc-

cès mitigé et limité jusqu'à maintenant - à tenter 

de vaincre l'atomisation séculaire et la dispersion 

résidentielle extrême des groupes locaux emberà, 

de même que leur isolement volontaire et leur 

mobilité incessante, en les incitant à se regrouper 

en «communautés» de type villageois. Elle tente 

également d'introduire dans ces groupes politi-

quement acéphales une structure d'autorité hié-

rarchique empruntée à la tradition hispanique 

coloniale : le «cabildo», censé fonctionner ici 

comme son relais local. 

Parallèlement, les documente écrits, produite 

par l'organisation et largement diffusés par son 

programm e d'éducation, s'engagent dans la 

construction d'une «histoire emberà», fondée sur 

le postulat d'une unité culturelle, territoriale, eth-

nique et politique immémoriale, base de la résis-

tance au colonisateur. Cette construction ignore 

autant les systèmes de représentation de soi des 

groupes emberà que leurs extrême mobilité et ato-

misation linguistique, territoriale et organisation-

nelle. atomisation traditionnellement fondée sur 

une structure d'hostilité guerrière intra-tribale et 

inter-tribale, documentée dés le début de la Colo-

nie (razzias et embuscades périodiques de petite 



groupe s d'alliance instable entre eux). Cette stra-

tégie guerrière dispersée fut à plusieurs reprises 

déployée contre le colonisateur, avant d'être 

relayée par celle de la fuite vers les amonts des 

cours d'eau et par un chamanisme d'agression 

entre groupe s locaux [Isacsson, 1 9 7 4 ; Losonczy, 

1 9 8 6 ] . 

Ainsi, la pratique et la pensée de l'OREWA 

face aux groupes emberà semblent promouvoir un 

processus d'«ethnisation», assortie de son «histo-

risation » rétrospective. Cette dernière est censée 

créer à la fois sa base de légitimation interne et 

externe. Entamé face au défi que la modernit é et 

la société nationale posent à l'autonomie 

indienne, ce double processus semble puiser para-

doxalement dans les objectifs et outils institution-

nels et idéologiques des missionnaires et des auto-

rités civiles de la Colonie, contre lesquels la 

résistance des Emberà fut efficace, précisément en 

raison de leur atomisation et de leur mobilité. 

TERRITORIALITÉ S IDÉOLOGIQUES 
ET TERRITOIRES VIRTUELS 

Devant l'enjeu de la modernité et de l'espace 

politique national, les groupes noirs ruraux du 

Choco, eux, ont continué à penser et à vivre leur 

identité sans référent ethnique et sans lutter pour 

des droits collectifs, territoriaux ou autres en tant 

que «communauté». En revanche, l'État colom-

bien, après un débat politique passionné, s'est 

donné récemment (1991) une nouvelle constitu-

tion qui tranche sur le centralisme unificateu r tra-

ditionnel de l'époque républicaine, en définissan t 

la Colombie comme «multiculturelle et pluri-eth-

nique» et en proposant un statut reconnu de 

«minorité ethnique» aux sociétés indiennes, sta-

tut assorti de droits territoriaux et culturels collec-

tifs [Gros, 1991]. 

Ce nouveau statut pousse ces dernières à par-

achever le processu s d'«ethnisation» , moyennant 

la création et la fixation de limites territoriales 

immuables et de structure s internes d'autorité qui 

sont contraires à la logique culturelle tradition-

nelle de nombre d'entre elles, mais qui constituent 

la seule garantie de leur inclusion dans l'espace 

social et politique de la nation. 

Au Choco, ce processus est inégalement 

entamé parmi les quelque 180 groupes locaux 

emberà et waunanà recensés et les résistances 

semblent souvent considérables devant l'autorité 

hiérarchique interne nouvelle et les directives de 

regroupemen t et de fixation des habitats. Ces der-

nières tentent précisément d'établir un lien 

d'inhérence entre un territoire aux limites figées et 

immuables et un groupe dont les limites sociales 

seraient également soustraites à la mobilité. La 

logique d'un tel lien s'oppose précisément au 

caractère virtuel de la territorialité et de l'organi-

sation sociale et symbolique emberà. 

Parallèlement, certains groupes d'intellec-

tuels noirs ont engagé récemment une bataille 

légale, couronnée de succès, pour que les com-

munautés noires du Choco soient également 

reconnues comme minorité ethnique et puissent 

donc légalement défendre des droits territoriaux 

collectifs, face à ceux des Indiens. Cette victoire a 

suscité dans la plupart des groupes urbains et 

ruraux des réactions de rejet, teintées cependant 

d'un certain réalisme : l'auto-définition en termes 

de «minorité ethnique noire» leur semble dépour-

vue de sens («nous sommes cbocoanos»), ou 

«raciste» («Les Indiens, on ne les appelle pas par 



leur couleur»), les droits communautaires et non 

familiaux sur la terre leur semblent également 

inconcevables et limitatifs, autant de la transmis-

sion familiale que de la mobilité régionale qui est 

un des piliers de leur «être chocoano». Toutefois, 

le nouveau statut juridique et territorial des 

Indiens engendre une conscience diffuse du carac-

tère inéluctable d'un changement dans le régime 

de territorialité propre. 

Ainsi se trouve engagé au Choco un processus 

largement exogène et paradoxal de durcissement 

des limites identitaires en termes ethniques, paral-

lèle à une fixation des limites territoriales entre 

groupes, jusqu'à présent floues et mobiles. Il s'ins-

crit dans un contexte de démocratisation réelle de 

la société nationale, fondée sur la nouvelle consti-

tution, qui garantit et élargit les droits de l'indi-

vidu, tente de limiter la corruption et de moderni -

ser l'appareil administratif et judiciaire de l'État. 

Ce processus de durcissement identitaire ethnique 

est concomitant à l'entrée indienne dans un 

régime d'historicité de type «moderne», moyen-

nant une tentative «savante» de reconstruction de 

la tradition, articulée sur un nouvel outil intellec-

tuel : l'écriture. Les prémisses du même processus 

s'observent déjà dans des productions écrites de 

certains mouvements politico-intellectuels noirs. 

Celles-ci tentent la reconstitution d'une identité 

culturelle «afro-colombienne» autour de deux 

grands items historiques : l'Afrique des origines et 

l'esclavage. Or, c'est précisément sur l'oubli et le 

non-dit de ces deux items que s'est constituée la 

mémoire collective populaire des Négro-Colom-

biens qui s'auto-dénomment Libres. 

À n'en pas douter, c'est l'historicité de la 

nation, ainsi que son espace idéologique, politique 

et institutionnel qui constituent le lieu d'emprunt 

de ces processus. Cet ensemble d'outils symbo-

liques ne s'est trouvé disponible pour les sociétés 

du Choco que par le rapprochement économique 

et politique récent de l'État et de la région. Ceci 

conduit à penser que le long désintérêt post-colo-

nial de l'État colombien face à cette dernière a 

également concouru à consolider le système 

d'interface syncrétique entre Noirs et Emberà dont 

la logique de mobilité et d'emboîtement résiste 

encore victorieusement sur les rivières. 

L'INDIEN. FIGURE DE FRONTIÈRE 
DE L'ESPACE NATIONAL 

Ce constat de désintérêt persistant de l'État 

invite à s'interroger sur les caractéristiques de la 

territorialité dans l'idéologie nationale colom-

bienne traditionnelle. La lecture des manuels 

d'histoire et de quelques documents politiques 

majeurs des cent dernières années [Triana, 1987] 

permet de valider pour la Colombie un constat fait 

à partir de l'examen du patriotisme hongrois 

[Losonczy & Zempléni, 19911, à savoir que le ter-

ritoire d'appartenance patriotique ne coïncide pas 

nécessairement avec les frontières légales de l'État 

L'idéologie patriotique colombienne - contraire-

ment à celle des Hongrois - a postulé et vécu ce ter-

ritoire comme étant plus réduit que celui de 

l'État. Ainsi en a-t-elle symboliquement amputé 

la région amazonienne, la côte Pacifique et une 

partie des basses terres de l'Orient - régions fores-

tières et marécageuses, peuplées de groupes 

indiens et noirs. Si, en 1824, un décret de la jeune 

République, portant sur « l'évangélisation et la 

pacification des tribus indiennes » parle de « pays 

limitrophes» en se référant à l'Amazonie, à l'Oré-



noque et à la presqu'île de la Guajira qui font par-

tie du territoire de l'État colombien [cité par Tri-

ana, op. cit.], le manque ultérieur presque com-

plet dans ces régions d'institutions nationales 

telles que la police, la mairie, l'armée, y compris 

dans les zones frontalières, ainsi que leur statut 

d'« intendance » (qui s'oppose à celui de « dépar-

tement» pour l'intérieur du pays), marquent une 

remarquable continuité historique dans cette 

réduction symbolique et pragmatique du territoire 

patriotique. En revanche, le réservoir d'auto-repré-

sentation de l'identité nationale se trouvait 

jusqu'à aujourd'hui dans les régions centrales 

andines du pays : c'est leur histoire qui était tenue 

exclusivement comme étant celle de la Colombie, 

ce sont certains de leurs items culturels qui sont 

emblématisés comme symboles nationaux et c'est 

d'elles que sont originaires tous les politiciens de 

stature nationale de l'époque républicaine. 

Or, ces régions furent avant la Conquête le 

centre de la civilisation Muisca, faisant partie de 

l'ensemble Chibcha. Pourtant, contrairement au 

Pérou et au Mexique, 1'«Indien seigneurial» 

chibcha semble relégué dans une temporalité pré-

historique et se trouve donc singulièrement absent 

des emblèmes et des symboles de la nation colom-

bienne «historique» dont la légitimité est 

construite sur une identité criolla (créole) plus 

tardive. Cette identité se revendique comme 

« métisse » mais son axe culturel organisateur est 

constitué par l'héritage hispanique. De la lecture 

des documents politiques et des manuels d'histoire 

se dégage une image floue des Chibcha; image de 

« nobles perdants » , rapidement submergés par un 

processus triomphant de métissage avec l'Espa-

gnol dans lequel leur héritage apparaît davantage 

de l'ordre du «sang» que de celui de la «cul-

ture » . Cette image de perdants culturels, vite assi-

milés, a empêché dans cette idéologie patriotiqu e 

l'émergenc e de l'Indien seigneurial, autant 

comme figure maîtresse d'un «indigénisme» 

andin que comme paradigme-pivot d'une identité 

nationale. 

Ainsi, l'idéologie nationale traditionnelle en 

Colombie a érigé l'Indien en une figure de frontière-

tière. Si l'Indien des basses terres tropicales péri-

phérique s apparaît comme l'image d'une fron-

tière territoriale naturalisée à l'instar des 

accidents géographiques, des obstacles végétaux et 

des difficultés climatiques qui rendent laborieuses 

la pénétration et la vie dans ces contrées, l'Indien 

aristocratique chibcha des plateaux centraux, lui, 

semble être la métaphore d'une frontière tempo-

relle naturalisée, frontière biologisée par sa repré-

sentation en termes de «sang», entre le temps 

d'avant l'histoire et l'entrée dans cette dernière par 

l'arrivée des Espagnols . 

ÉCHANGE DE REPRÉSENTATIONS 
ENTRE CENTRE ET PÉRIPHÉRIE: 
la nouvell e territorialité  colombienn e 

Toutefois, un changement symbolique 

importan t s'est amorcé avec la nouvelle définition 

de l'État comme « multi-culturel et pluri-ethnique 

» . Si, au niveau économique, la Colombie 

s'engage dans l'intégration rapide des ressources 

de sa périphérie territoriale dans le marché natio-

nal, au niveau symbolique, la lecture des nou-

veaux manuels d'histoire, des documents poli-

tiques et de la presse semble attester l'émergence 

d'une nouvelle représentation du soi national. Elle 

puise certains de ses traits dans un nouveau réser-



voir de métaphores : ainsi, l'image stéréotypée du 

«Noir travailleur» et celle d'un Indien générique 

et immémorial s'intègrent progressivement dans 

l'imagerie nationale du «Colombien historique» 

dont la caractéristique nouvelle est la «multipli-

cité». L'iconographie du Président, atterrissant en 

divers lieux de la forêt et s'adressant en langue 

indienne à des représentants de sociétés jusqu'à 

présent ignorées, n'en est qu'un des signes massi-

vement médiatisés. 

Mais si la nouvelle représentation du «Noir 

travailleur» trouve facilement une assise icono-

graphique au sein de n'importe quelle population 

noire de l'Occident colombien, il semblait plus dif-

ficile de concilier dans une représentation et une 

iconographie emblématiques les deux figures-

frontières de l'Indien : celle des hauts plateaux, 

ancienne et présente et celle des basses terres tro-

picales forestières. C'est la population Kogi de la 

Sierra Nevada de Santa Marta qui semble réaliser 

cette fusion entre passé et présent, entre l'image 

des Chibcha seigneuriaux et celle des Indiens 

forestiers: sa récente projection médiatique sur la 

scène de la nouvelle idéologie nationale en fait foi. 

En effet, ce groupe de langue chibcha, non 

amazonien et non andin, occupe le cœur d'un 

massif montagneux mais dont la partie basse et 

médiane est couverte d'une forêt dense; il y 

conserve un système politico-religieux hiérarchisé. 

Sa cosmologie très intégrée et préservée est en 

même temps sensible à certains items du discours 

écologique ambiant : l'intégration de ces derniers 

offre aux Kogi un langage métaphorique dans 

lequel peut s'articuler une ouverture partielle vers 

la société nationale, en même temps que leur long 

attachement ferme à l'autonomie de leur être col-

lectif. En outre, ce groupe a su faire partager à ses 

ethnographes sa conviction d'être les héritiers de 

la civilisation pré-colombienne complexe des Tai-

rona qui a érigé en pleine forêt de montagne des 

«cités perdues», dont une, récemment «retrou-

vée», fut mise en valeur par les archéologues et 

partiellement ouverte au tourisme. Rien d'éton-

nant donc à ce que ces «Indiens du troisième 

type» dont l'être et le territoire semblent offrir un 

support fusionnel à l'intégration de tous les 

aspects contradictoires de l'image colombienne de 

l'Indien, soient en voie d'emblématisation natio-

nale. L'inclusion de plus en plus fréquente d'une 

visite à la «Cité Perdue» tairona de la Sierra 

Nevada dans les programmes officiels des hôtes 

politiques étrangers, ainsi que les phrases prises 

dans la mythologie Kogi qui ornent les murs du 

nouvel aéroport international de Bogota n'en sont 

que les signes les plus manifestes. 

Ainsi, il apparaît qu'un échange symbolique 

paradoxal s'est instauré récemment entre l'espace 

national et les divers groupes de sa périphérie, 

échange dont l'enjeu est une intégration mutuelle 

contradictoire, cristallisée autour de l'articulation 

de divers types de territorialité. Si l'espace natio-

nal emprunte des bribes éparses et stéréotypées du 

symbolisme des groupes périphérique s pour refon-

der une légitimité plus large, ces derniers com-

mencent à puiser dans son régime d'historicité et 

d'auto-représentation un type d'ethnicité et son 

emblématisation pour tenter de concilier leur être 

autonome avec leur intégration dans la moder-

nité. Cet échange asymétrique de représentations 

engendre dans les sociétés minoritaires une ten-

sion nouvelle entre régimes alternatifs de mémoire 

et de traditions. Le caractère vertical et asymé-



trique de ce troc symbolique se trouve à l'opposé de 

la logique d'emboîtement qui a régi jusqu'à pré-

sent l'interface horizontale entre Noirs et Emberà 

du Choco et va probablement modifier celle-ci. 

NOTES 

Pour l'analyse du chamanisme 

d'agression Emberà et de ses rapports 

avec l'idéologie guerrière 

traditionnelle, voir Losonczy [1986] : 

165 et passim. 

I 2 
Zone centrale de notre travail de 

terrain entre 1975 et 1988. 

I 3 
II est à remarquer que. d'après les 

agronomes interrogés, 1'éloignement 

des abattis des maisons et leur 

recherche sur les cours supérieurs des 

affluents n'a aucune raison d'être en 

termes d'une meilleure qualité de la 

couche fertile, donc d'un rendement 

agricole plus élevé. Que les Négro-

Colomhiens le savent par expérience se 

prouve chaque fois que l'on 

abandonne une habitation dans la 

partie basse de la rivière pour la 

reconstruire dans le noyau aggloméré 

de la Villa Claret : le terrain ainsi libéré 

est réutilisé comme abattis, avec le 

même rendement que ceux du haut 

des cours d'eau, (communication 

personnelle de 1). Caycedo et de M. 

Mosquera, agronomes de l'Université 

de Quibdo. 1977). Il s'agit donc à n'en 

pas douter d'un parti pris culturel de 

multispatialité dont les motivations se 

trouvent bien plus au niveau des 

représentations qu'au niveau 

«économique». 

I 4 
Cette assertion est corroborée par une 

pratique indienne consistant à 

utiliser dans certaines circonstances 

cérémonielles la présence des 
membres de la communauté noire 

avec lesquels il existe une relation de 

parenté rituelle (compadrazgo), 

comme «groupe-tampon» contre la 

menace d'une violence physique ou 

symbolique (sorcellerie), dans les 

rapports entre Emberà. 

I S 
Pour l'analyse du concept Emberà du 

Kachirua désignant de façon générale 

un comportement accumulateur qui 

refuse l'échange, voir Losonczy 

[1986]: 164 et Vasco[1985]:92. 

I 6 
Procédés qui, d'après West [1957] et 

Escalante [1971], ne survivent pas 

plus tels quels sur tout le continent 

sud-américain que dans l'Occident 

colombien. 


