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«Je suis né en 1908 a Pavlovsk. Dans ma petite enfance, je ne devais me soucier de

rien [...]. Mais cela n’a pas duré longtemps parce que les Bolcheviques sont apparus

en 1917 [...]. Notre famille a dii quitter son foyer natal et aller 1a ou il n’y avait pas

de Bolcheviques. Durant les premiers jours, notre famille est restée réunie. Mais,

puisque j’ai voyagé dans une tout autre charrette que celle de mon pére et par un

tout autre chemin, j'ai perdu mes parents et j'ai dii continuer la route par moi-

méme. C’était en 1917, le 15 septembre. Depuis, je n’ai plus revu mes parents... »

(Victor Zelenev, « L’enfant perdu », p. 151).
Dire que les guerres du xx° siécle n’ont pas épargné les enfants est presque une banalité.
Or, il est tout sauf banal d’écouter les voix des enfants - victimes, réfugiés ou parfois
participants - dans ces mémes guerres. Car, comme le notent les éditeurs des 56 récits
recueillis dans Enfants de l'exil, le témoignage des enfants est singulier, « dégagé du poids
de la responsabilité qui oriente nécessairement celui des adultes » (p. 257). D’oul I'intérét
considérable de ce beau livre, publié par lhistorienne Catherine Gousseff et la
psychologue Anna Sossinskaia. Les deux chercheuses ont su laisser la parole aux jeunes
eux-mémes ; elles n’interviennent qu’a la fin de I'ouvrage, dans un bref « Commentaire
historique » qui donne aux lecteurs quelques repéres dans le paysage turbulent de ces
années 1917-1921, marquées par la révolution, puis la guerre civile et la famine. Ce sont
des lors les voix des enfants qui retentissent dans ces pages terribles, des voix qui
racontent sous 56 formes différentes comment ils ont tout perdu : foyer familial, parents,
fréres et sceurs, pays natal enfin.
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D’oll viennent tous ces témoignages déchirants sur la révolution et la guerre civile, vues
par des filles et des gargons qui avaient, a I'’époque des événements, entre 3 et 18 ans ? En
décembre 1923, le directeur du lycée russe de Moravie (Tchécoslovaquie) invita ses éléves,
tous exilés de Russie, a rédiger une rédaction sur le théme « Mes souvenirs depuis I'année
1917 jusqu'au jour de mon entrée au lycée ». Chaque écolier disposait de deux heures
(plus ou moins) pour rédiger cette narration, ce qui a eu pour résultat des textes courts,
voire inachevés parfois. En méme temps, comme le remarquent les éditeurs, c’est dans ce
« condensé en quelques pages d’années si denses et cruciales que ressort a vif ce qui a le
plus marqué le vécu du chaos» (p.257). Au printemps 1924, les directeurs d’une
quinzaine de lycées russes créés dans différents pays de la diaspora (Bulgarie, Turquie,
Tchécoslovaquie, Yougoslavie) incitent leurs éléves a procéder au méme exercice. A la fin
du printemps, le Bureau pédagogique de Prague, créé dans le but d’harmoniser tous les
programmes des écoles russes fondées en exil, comptabilise 2 403 rédactions de filles et
de garcons qui ont fui la Russie entre 1919 et 1921. Catherine Gousseff et Anna Sossinskaia
en ont choisi 56 en se fondant sur un souci de représentativité, tant par le sexe ou les
origines sociales de I'enfant que par sa classe d’4age et I'expérience vécue pendant la
révolution et la guerre civile (réfugié, enfant soldat, orphelin, etc.).

Tous ces enfants proviennent des milieux privilégiés de la société d’Ancien Régime ; une
majorité sont des filles et fils d’officiers, y compris de cosaques. N'ayant que de 3 4 18 ans
au moment ou la révolution éclate, ils n’ont connu que la guerre, qui fait rage depuis
1914, avant de se muer en révolution, puis en guerre civile a partir de 1918-1919. Si leurs
récits ont tous la méme forme - une période d’enfance heureuse et protégée, suivie d'un
« réveil » brutal aux réalités de la violence qui les entoure -, les éditeurs trouvent que
cette répétition dans la forme, sinon dans le contenu des récits, « accentue la valeur de
ces documents historiques révélateurs des faits qui ont le plus touché, voire traumatisé
les enfants » (p. 242). En méme temps, la particularité de chaque récit réside dans les
modalités du « réveil » de I'enfant aux réalités brutales d’'un monde bouleversé par les
violences de la guerre. Ainsi, tous ces « réveils » individuels, qui sont provoqués soit par
le fait d’avoir assisté a des scénes sanglantes et meurtriéres, soit par la perte de personnes
chéres a I'enfant, sont aussi des moments de transition dans le récit entre le paradis de
I'enfant, caractérisé par les jeux et I'absence de soucis, et le passage soudain a I'état
adulte, effectué brusquement dans le chagrin et/ou la terreur : « Quatre mois passés au
front m'ont rendu tout a fait adulte et étonnamment calme et posé », raconte un
adolescent qui n’avait pas encore 13 ans lorsque éclate la révolution d’Octobre. « La mort
ne m’effrayait pas et mes nerfs étaient devenus semblables a des cibles marins » (p. 194).

Ce que j'appelle le moment du « réveil » de I'enfant dans la structure narrative de ces
56 récits est nommé « traumatisme » par les éditeurs. A leurs yeux, c’est le moment d’une
« rupture intérieure profonde qui mfrit trop précocement certains enfants » (p. 244).
Effectivement, tous les souvenirs recueillis relatent plus ou moins explicitement le fait
que la période de la guerre et de I'exil a entrainé non seulement la perte des proches et du
pays natal, mais aussi celle de I'enfance : « Avant je montais a cheval, je m’entrainais a
tirer, je galopais dans les montagnes du Caucause et dans les steppes du Don », écrit
Svetlana Fenina, exilée en Egypte, puis en Tchécoslovaquie. « Et maintenant, depuis mon
départ de Russie, je devais transformer le gar¢on que j’étais en fille douce, sage. Au début
j'étais trés triste, mais aprés je me suis habituée » (p. 85). Or, sur le chemin de la fuite,
certains de ces enfants constatent une perte encore plus terrible, celle de leur sensibilité
humaine, qui se signale par une indifférence terrifiante devant la souffrance des autres :
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«Je suis devenu presque psychopathe, un handicapé moral, inculte, remonté contre tous,
terrorisé comme un loup » écrit un garcon, effrayé par I'impact sur son dme des maintes
violences qu’il a vécues. « Mon passage au front et a 'armée ont enlaidi ma jeune dme et
mon ceeur », raconte un autre enfant devenu soldat en 1918. Un troisiéme remarque
simplement que sa vie pendant la révolution « a ressemblé a celle d’un animal qui n’avait
aucun souci sauf celui du ventre » (p. 244-245, 171 et 184).

Si, au début du xxi® siécle, la psychologue peut lire dans ces mots le signe externe d’une
rupture intérieure profonde, un traumatisme qui oblige les enfants a grandir vite afin de
s’adapter au monde brutal de la guerre civile, les enfants de 'exil, eux, ne disposaient pas
de telles ressources psychologiques. Ce manque de réconfort moral ressurgit de fagon
terrible dans les souvenirs des enfants soldats, qui furent non seulement témoins, mais
aussi acteurs de la violence : « Quelquefois, il m’est arrivé de voir comment on fusillait et
d’y participer », écrit un gargon qui avait 16 ans en 1918.

« Avec beaucoup de curiosité et sans aucune pitié, je tirais sur le condamné.

Ensuite, aprés avoir tiré, mon corps et mon ame étaient pris par un tremblement

nerveux a cause de la conscience confuse de mon propre tort. Beaucoup plus tard,

j'ai compris ce grand péché que jaccomplissais de sang-froid et avec curiosité. J’ai

compris et j’ai été horrifié. C’est seulement maintenant que je me rappelle ce qui

s’est passé, avec un profond remords sans issue » (p. 221-222).
La spécificité de ce recueil de souvenirs tient au fait que tout est raconté du point de vue
des enfants, par des jeunes qui sont, sept ans aprés la révolution d’Octobre, encore
proches de ce qu'ils ont vécu en 1917 et les années suivantes. De fait, les plus jeunes de ces
auteurs sont toujours des enfants en 1923-1924. Ces textes représentent leur perspective
particuliere. Ils portent 'empreinte de la curiosité de leurs jeunes auteurs devant les
événements de Février puis d’Octobre 1917, curiosité qui n’est souvent accompagnée
d’aucun sentiment de peur: « Tout ¢ca m’a terriblement excitée », raconte une fille qui
n’avait que six ans en 1917. « Une fois... on a entendu des cris dans la rue et nous sommes
sortis sur le perron et nous avons vu une masse de peuple avec des drapeaux rouges et qui
criait quelque chose. Ca m’a beaucoup plu et j’ai demandé a la gouvernante : “Quoi, cela
va étre comme ¢a chaque année” 7 » (p. 91). Un autre enfant, qui avait 9 ans en 1917, se
souvient qu'il avait peur - et il ajoute : « mais en méme temps j’avais terriblement envie
de voir, ne serait-ce qu'une fois, les affrontements dans la rue » (p. 23).

Ces témoignages, si marqués par la curiosité et 'excitation des enfants devant le « jeu »
de la révolution, se distinguent des témoignages adultes aussi par la particularité de ce
qui retient I'attention des jeunes narrateurs : les odeurs, le vrombissement des obus, la
pluie fine et tiede de printemps qui tombe lors d'un déplacement a pied, les cadavres de
chevaux sur le bord de la route, le sang sur les murs apreés une fusillade. La mémoire
enfantine semble étre organisée par d’autres critéres que celle des adultes. Ainsi, le récit
de la perte de leur monde familier se décline moins par la chronologie politique des
années 1917-1921 que par des événements plus immédiats qui sont gravés dans leur
mémoire au travers des sensations acoustiques, olfactives et visuelles qui les
accompagnent.

S’il convient de distinguer la perception ou mémoire enfantine de celle de I'adulte, il faut
aussi différencier les classes d’age. Les éditeurs consacrent un chapitre entier aux « Tout-
petits de la guerre », ceux qui ont entre 3 et 12-13 ans en 1917-1918. Ces récits sont moins
structurés que ceux de leurs ainés, les faits relatés apparaissant péle-méle dans une
énumération « dépourvue d’émotions » ou transcrites par quelques formules types : « j’ai
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pleuré », « j’étais bien », « j’étais mal » (p. 241). A partir de 12-13 ans, les récits sont mieux
construits chronologiquement et le contexte politique est plus souvent évoqué, méme si
I'enfant lui-méme avoue sa propre distance par rapport au monde politique : « Je n’avais
aucune conviction politique », écrit un garcon qui avait 13-14 ans en 1918. «Je ne
comprenais absolument rien a la politique et je suis allé la ol on m’envoyait combattre,
souffrir, tuer mon propre frére », rappelle-t-il dans une condamnation sévére des adultes
qui se servaient de son innocence pour servir leurs propres fins politiques (p.154).
D’autres adolescents se livrent a des réflexions sur I’émergence en eux d’une conscience
politique, ou plutdt « proto-politique », lorsque la révolution éclate : « J’ai entendu autour
de moi des termes divers, alors incompréhensibles pour moi : “socialistes”, “démocrates”,
“populistes” et autres du méme genre », raconte un garcon qui avait 11 ans en 1917.

« Mais les événements qui se jouaient autour de nous se faisaient sentir ; nous les

petits, on commengait déja a déchiffrer qui était notre ami a nous et qui était

I’ennemi, et ces opinions purement instinctives se transformaient en fermes

convictions. Nous avions compris que le parti des Bolcheviques qui avait pris le

dessus était notre ennemi » (p. 179).
Les 56 textes des Enfants de I'exil ouvrent donc une porte sur la structure de la pensée
enfantine et sur la diversité des perceptions des jeunes devant la destruction de leur
monde familier. Ce livre jette aussi quelques lumiéres sur les convictions pédagogiques
des organisateurs des lycées russes en exil. Rejetant la formule du placement familial
pour ces orphelins de I'orage, ceux-ci étaient convaincus de la vertu thérapeutique du
placement collectif et regroupérent les écoliers en internats congus comme des « ilots de
terre russe ». A la différence des experts de I'enfance au sortir de la Seconde Guerre
mondiale, ces responsables parlaient tous en termes de reconstruction d’une
communauté russe dans la diaspora comme base du bien-étre enfantin. Ils cherchaient a
faire de leurs pensionnats des lieux ol les éléves seraient « censés pouvoir vivre comme
chez eux, dans I'entourage d’une langue familiére qui les protégeait de I'étrangeté de
'exil, dans la sécurité d’une discipline destinée a recréer des repéres siirs, dans un
environnement pacifiant ou la religion prenait une place importante, ou la collectivité
était assimilée a une grande famille » (p. 256).

Enfin, Les enfants de l'exil illustre ce qui n’est qu'évoqué dans les récits eux-mémes, a
savoir I'environnement des lycées russes, a travers une cinquantaine de photos qui
montrent les enfants dans leurs salles de cours, en récréation, faisant du jardinage ou des
travaux ménagers, au cours de gymnastique, ou encore jouant des instruments de
musique traditionnels. Ces photos permettent au lecteur de jeter un coup d’ceil sur la
« grande famille russe » reconstruite dans la diaspora a travers les études, la musique, et
le devoir de mémoire que constitua la rédaction des souvenirs de chacun depuis I'année
1917. Grace aux interventions fines et subtiles de Catherine Gousseff et Anna Sossinskaia,
le lecteur arrive a comprendre que ce devoir de mémoire faisait partie d’'une pédagogie
active plus large qui engageait chaque enfant de I'exil dans la reconstruction de son étre a
travers la vie de la communauté et la mémoire de ce qui était perdu a jamais.
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