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Introduction au rapport de Poincaré
pour le procès en cassation de Dreyfus
en 1904

Roger Mansuy et Laurent Mazliak

NOTE DE L’ÉDITEUR

Ce texte est reproduit de la revue électronique JEHPS Journal électronique d’histoire des

probabilités et de la statistique www.jehps.net , édition 2004, avec l’aimable autorisation

des auteurs et de la revue.

1 Le rapport d’expertise commandé par la cour de cassation en 1904 pour clore l’affaire

Dreyfus est signé des trois académiciens Appel,  Darboux et Poincaré, mais est en fait

rédigé  par  ce  dernier.  Cette  introduction  en  précise  le  contexte  et  en  présente

sommairement le contenu. 

2 Rappelons d’abord rapidement la chronologie de cette monumentale affaire qui déchira la

France et laissa des traces très loin en avant dans le vingtième siècle. En 1894, les services

de renseignement français mettent la main, à l’ambassade d’Allemagne, sur une lettre

prouvant l’existence d’un traître à l’état-major français. Des soupçons se portent sur un

officier peu apprécié et juif de surcroît, Alfred Dreyfus, mais aucune preuve ne peut être

fournie. Une indiscrétion à la presse ultranationaliste contraint le gouvernement, qui se

sent  menacé,  à  réagir  vigoureusement,  dans  l’urgence.  Une  instruction  bâclée  et

entièrement  à  charge  aboutit  à  la  condamnation de  Dreyfus  en décembre 1894.  Une

odieuse  cérémonie  de  dégradation  publique  en  janvier  1895  puis  la  déportation  du

malheureux Dreyfus à l’Ile du Diable, au large de Cayenne, ne vont pourtant pas étouffer

l’affaire.  En janvier 1898,  la tension atteint son paroxysme quand Zola,  convaincu de

l’innocence de Dreyfus, publie dans l’Aurore J’accuse, un article au titre et au contenu

explosifs ;  cette  lettre  ouverte  au président  de  la  République,  Félix  Faure,  accuse  les
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principaux membres de l’état-major français de s’acharner sur Dreyfus et, pour cela, de

nier la culpabilité d’un autre officier, le commandant Esterhazy, pourtant accablé par les

preuves matérielles. L’affaire gagne alors le terrain politique et idéologique. Après un an

et  demi  de  déchaînement  de  passions,  en  septembre  1899,  à  l’issue  d’un  procès  en

révision,  Dreyfus  est  de  nouveau  condamné  (mais  avec  d’absurdes  circonstances

atténuantes) et immédiatement gracié par le président Loubet. La bataille judiciaire se

poursuit pour finalement aboutir à la tenue d’un procès en cassation en 1904 qui conclura

à la réhabilitation complète de Dreyfus.

3 Lors de tous ces épisodes, et particulièrement, lors du premier procès, la seule preuve

matérielle  de  trahison  connue,  à  savoir  la  fameuse  lettre  trouvée  à  l’ambassade

d’Allemagne, le bordereau,  va naturellement jouer un rôle capital. Le bordereau est un

courrier,  adressé  à  l’attaché  militaire  allemand à  Paris,  qui  annonce  la  transmission

prochaine  de  documents  secrets  issus  de  l’état-major  français  (plans  militaires,

informations confidentielles…). Différentes expertises sont immédiatement demandées

pour  comparer  son  écriture  avec  celle  de  Dreyfus,  qui  amènent  à  des  conclusions

contradictoires mais seules seront retenues celles accablant Dreyfus. Les experts ayant

fait preuve de pondération découvriront alors la rudesse de la fraternité militaire. Entre

1894 et 1904, différentes théories soi-disant scientifiques sont élaborées pour prouver que

le bordereau a bien été écrit par Dreyfus. C’est pour cette raison qu’en 1904, il apparaît

nécessaire de faire appel à des scientifiques incontestables pour clarifier la situation et

mettre un terme à tous ces délires partisans. Il est évident qu’il s’est agi là d’une action

assez formelle et que le cours du procès en cassation n’aurait sans doute pas été changé

même sans ce rapport. Le gouvernement était enfin décidé à liquider la question et cette

volonté  politique  domine  les  débats.  Cependant  la  caution  scientifique  fut  jugée

indispensable pour que le jugement fût en tout point complet. C’est ce que révèle bien par

exemple le commentaire suivant de Maurice Bernard, un des plus chauds partisans de la

réhabilitation de Dreyfus,  dans la brochure Explication et  réfutation du Système de M. A.

Bertillon et de ses commentateurs qu’il rédige en 1904. « Diverses publications récentes montrent

cependant qu’il  faut recommencer [à ruiner le système de Bertillon] ; l’attrait de ce qui est

incompréhensible est quelque chose d’inimaginable ; "oui, c’est vrai" avons-nous tous entendu dire,

"mais il y a l’expertise de M. Bertillon" ; amis et ennemis comprennent tout le reste et discutent

utilement sur ce reste dans les limites que tracent leur passion et leur éducation intellectuelle ;

mais  l’expertise  de  M.  Bertillon  reste  en  dehors  et  au-dessus  de  ce  que  l’esprit  humain  peut

atteindre ; confuse et tranchante comme les "Secrets de la magie blanche dévoilée", elle subjugue

ou révolte, mais elle étonne et laisse planer un doute, le doute qu’"il y a peut-être quelque chose là-

dedans" et ce doute lui-même est de trop et plus, beaucoup plus que ne mérite l’œuvre d’erreur de

M. Bertillon ».

4 Un des principaux experts du procès de 1894 fut, en effet, Alphonse Bertillon qui avait,

quelques  années  plus  tôt,  proposé  une  méthode  efficace  d’identification

anthropométrique pour les enquêtes criminelles. Il proposa une théorie à charge selon

laquelle le bordereau était une pièce fabriquée par son auteur en modifiant son écriture

de manière géométrique. La méthode de fabrication du bordereau suggérée par l’expert

fut  très  vite  baptisée  système  Bertillon.  Cette  transformation  de  l’écriture  est  censée

permettre à l’auteur du bordereau de plaider, selon les cas, la machination si l’écriture est

reconnue  semblable  à  la  sienne  ou  simplement  d’alléguer  des  divergences  afin  de

s’innocenter3.  C’est  la  délirante  thèse  de  l’auto-forgerie à  laquelle  Bertillon,  amateur

invétéré d’histoires policières et d’espionnage va s’accrocher avec une rage fanatique. La
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proposition de Bertillon s’appuie sur un repérage de coïncidences soi-disant volontaires

et sur l’alignement de certaines lettres du texte sur un réseau géométrique fantasmé dans

la texture du papier. Il faut bien dire que dès le début, personne, même les plus farouches

partisans de la culpabilité de Dreyfus, ne l’a pris vraiment au sérieux (on remarquera que

Zola ne le mentionne même pas parmi les éléments accusateurs cités dans son article de

l’Aurore), mais il était bien utile d’avoir une « caution scientifique » vis-à-vis du public.

Bertillon  va  intervenir  de  manière  récurrente  dans  les  années  suivantes  pour

« améliorer » son système et répondre aux critiques qu’on lui  opposait.  Au procès en

révision de 1899, il essaie d’expliquer, malgré les rires et rumeurs de l’audience, grâce à

un argumentaire plutôt abscons (et plus que douteux) que « l’observation poursuivie avec

tant  de  méthode  de  quelque  écriture  que  ce  soit  ne  pourrait  pas  révéler  des  coïncidences

géométriques semblables à celles […] trouvées sur le bordereau ». Bref, dès 1894, on lui a objecté

ce que le rapport va devoir détailler (et on peut saluer le courage des trois académiciens

qui ont accepté de perdre un temps précieux pour analyser avec une minutie exemplaire

ce en quoi  personne ne croyait).  Cependant Bertillon s’obstine à vouloir justifier son

système (même lorsque la justice lui retire son mandat d’expert) et à montrer qu’il peut

reproduire (sauf quand les académiciens vont lui demander en 1904) tout ou partie du

bordereau à l’identique. Ces justifications successives se traduisirent par une complexité

galopante où les fantasmes de l’apprenti expert jouèrent à plein. Il réussit, en particulier,

à  faire  intervenir  dans  ses  élucubrations  le  kutsch,  distance  de  1,25mm  utilisée

traditionnellement comme unité d’échelle pour les cartes d’état-major. De même, il

prétendit que le gabarit (en fait, l’un des gabarits puisqu’il en introduit d’autres dans les

explications ultérieures) d’alignement avait été formé avec un mot (le mot intérêt , qui

n’est  sûrement pas  choisi  par  hasard,  comme  on  s’en  doute,  dans  ce  contexte

d’antisémitisme…) prélevé sur une lettre du frère de Dreyfus. Bertillon joua de l’opacité

de sa théorie pour se prévaloir d’une autorité scientifique au service de l’accusation. À ce

sujet,  citons  ci-dessous  un  paragraphe  intitulé  Les  savants du  compte-rendu  de

l’intervention de Painlevé au procès en révision écrit par Maurras dans le supplément du

mardi  5  septembre  1899  à  la  Gazette  de  France,  intervention  sur  laquelle  nous

reviendrons plus loin. 

« M. Paul-Prudent Painlevé a lu une lettre de M. Poincaré, le mathématicien bien
connu : elle est hostile à M. Bertillon.
Soyons en désolés. Mais pour qui ? Il ne faut pas se hâter de dire que ce doit être
pour M.  Alphonse Bertillon.  D’abord parce  qu’il  me semble  assez  difficile  qu’un
savant, si savant soit-il, étant éloigné des débats, ait pu juger exactement sur des
procès-verbaux,  où  les  traces  quotidiennes  de  falsification  sont  manifestes,  un
système aussi compliqué, aussi précis [sic !], aussi subtil que celui de M. Bertillon.
M.  Poincaré  eût  dû  venir  à  Rennes,  s’il  était  d’humeur  à  réfuter  cet  expert  de
l’accusation.
Voilà  la  première  réponse  qui  s’offre  à  l’esprit.  Il  y  en  a  une  seconde,  et  qui
s’applique aussi bien à M. Painlevé présent aux audiences qu’à M. Poincaré, absent.
Le  système  de  M.  Bertillon  a  un  grand  tort,  il  est  tout  neuf ;  et  les  deux
mathématiciens  qui  le  contestent  ont  un  grand  avantage  sur  ce  système ;  ils
représentent  l’autorité  scientifique,  le  produit  de la  tradition,  l’état  présent  des
connaissances et des méthodes…
C’est un avantage. Sans doute et sans ironie. L’affaire Dreyfus ne me fera rien dire
ni  écrire  d’anarchique,  même  en  matière  de  sciences.  Mais,  enfin,  avec  tout  le
respect possible des traditions, des autorités, des académies, il n’en reste pas moins
que, de tout temps, les inventions et les inventeurs ont été mal vus dans le monde
des conservateurs et des transmetteurs de la science…
On les persécute, on les tue…
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Je suis frappé de l’extraordinaire analogie qui existe entre les reproches faits à M.
Bertillon et ceux qui ont été adressés de tout temps à ses confrères, les novateurs de
toutes les sortes. Pendant que le vulgaire dit qu’il est fou, le sanhédrin déclare qu’il
a  mal calculé ;  et,  comme  on  paraît  embarrassé  de  prouver  son  erreur  ou
d’expliquer la réussite merveilleuse de son expérience, on lui enlève le bénéfice de
ses anciens travaux et l’on crie partout qu’ils ont été mâchés par son père ou que
ses deux frères le valent mille fois.
Il se peut, parce que tout se peut, que M. Bertillon soit un simple fou. Néanmoins
son  cas  offre  les  ressemblances  les  plus  vives  avec  celui  des  génies  curieux  et
originaux méconnus par la science officielle de leur temps et auxquels la postérité
finit par dresser des statues.
Après tout, le verdict du Conseil de guerre peut rendre à M. Bertillon les mêmes
offices que la postérité et le dédommager amplement de toutes ses peines. »

5 Quelques autres personnes interviendront par la suite, plus ou moins spontanément, en

proposant des systèmes alternatifs à charge et rarement compatibles entre eux afin de

suppléer aux défauts manifestes de celui de Bertillon. Ces systèmes ayant joué un rôle

dans les procès de 1894 et 1899, on fait appel en 1904 à des scientifiques de premier plan

pour établir un rapport faisant autorité et détaillant les erreurs et limites de ces systèmes.

Ces trois experts sont donc Appel, Darboux et Poincaré. Alors que les deux premiers sont

notoirement engagés dans le combat pour la réhabilitation de Dreyfus, Poincaré apparaît,

quant à lui, en retrait et va donc bénéficier d’une image d’objectivité incontestée. En 1899,

comme l’article précédent le signale, il  s’est déjà exprimé par écrit pour critiquer les

erreurs mathématiques de Bertillon. C’est lui qui va rédiger le rapport des experts en

1904. Sur son rôle, on pourra se reporter à l’article de Laurent Rollet, Un mathématicien

dans l’affaire Dreyfus : Henri Poincaré4. Comme nous l’avons déjà mentionné, il est important

de remarquer que le procès de 1904 s’inscrit  dans un mouvement général  admettant

l’idée qu’une erreur judiciaire a été commise en 1894. Les débats furent de ce fait assez

sobres et il est clair que le rapport de Poincaré ne joua qu’un rôle très subalterne. Mais il

offrit,  particulièrement  aux partisans  de  l’innocence  de  Dreyfus,  une  caution morale

satisfaisante.

6 Ces trois experts bénéficièrent de larges pouvoirs pour consulter l’ensemble des pièces et

entendre les différents intervenants (c’est d’autant plus remarquable, qu’ils ne sont pas

militaires et qu’une partie du dossier était restée secrète dans les procès précédents). En

quelques mois, ils vont patiemment reprendre les différents arguments (essentiellement

ceux  de  Bertillon)  et  formaliser  l’ensemble  des  critiques.  Trois  axes  principaux  se

dégagent de celles-ci : 

1. Il  y  a  eu des erreurs volontaires  ou involontaires dans les  mesures et  les  reproductions

successives du bordereau exclusivement utilisées dans le sens de l’accusation ; le rapport

détaille et critique chaque manipulation puis fournit les résultats obtenus avec les mesures

précises.

2. Des techniques mathématiques  sont  appliquées  de manière abusive et  erronée.  Poincaré

prend un certain plaisir à corriger in extenso les erreurs de calcul commises par Bertillon et

consorts. Le rapport commence d’ailleurs par un petit cours sur la façon correcte dont on

peut utiliser la formule de Bayes, contrairement à l’utilisation qu’en fait Bertillon.

3. L’utilisation du calcul des probabilités dans ce genre de considération ne peut être légitime.

En effet, tout raisonnement probabiliste nécessite l’introduction de probabilités a priori. Or

celles-ci  relèvent  nécessairement  d’éléments  moraux  qui  ne  peuvent  en  aucun  cas  être

modélisés par un calcul scientifique. 
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7 Tous ces éléments prouvent sans ambiguïté que les systèmes échafaudés pour déduire de

l’étude du bordereau la culpabilité de Dreyfus sont, au mieux, délirants. Plus

généralement, ce rapport nous amène à nous interroger sur la validité et l’importance

accordée à l’expertise scientifique. En effet, si l’on compare les différentes expertises de

l’affaire  Dreyfus  (des  affirmations  d’A.  Bertillon  aux  preuves  techniques  du  présent

rapport), on remarque la difficulté de distinguer précisément les certitudes scientifiques

énoncées par les experts, de leurs intimes convictions. La mise en garde de M. Paraf-Javal,

un expert dessinateur au procès de 1899, devrait naturellement s’imposer comme credo

pour les experts scientifiques : « on peut, messieurs, mépriser la déposition de M. Bertillon ; on

peut en rire, on peut la tourner en ridicule [mais] je crois qu’il est préférable de la réfuter comme

s’il  s’agissait  d’une chose  sérieuse,  c’est  ce  que je  veux faire.  Je  ne  viendrai  pas  vous  donner

d’appréciations, ni dire : je pense telle et telle chose, je vous demande très respectueusement de ne

pas me croire sur parole, de ne croire que les preuves que je vous apporterai et les choses que je

vous démontrerai ». On ne peut donc sans risque, hier comme aujourd’hui, se départir d’un

regard  circonspect  sur  les  rapports  d’expertise  scientifique  que  ce  soit  pour  les

procédures judiciaires (comme avec ce rapport) mais aussi dans la vie quotidienne. 

NOTES

3.  Personne  ne  semble  pourtant  s’émouvoir  qu’Alfred  Dreyfus  n’a  pas  utilisé  ce  système de

défense pour se disculper.

4.  Texte du séminaire d’histoire des mathématiques de l’Institut Henri Poincaré du 13 février

2002, disponible sur http://www.univ-nancy2.fr/poincare/
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