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Blakelock : sortie de nuit

« The Unknown Blakelock» a la National Academy of Design, New York,
25 septembre 2008 -5 janvier 2009.

Héléene Valance

« An American Van Gogh »’

Tandis que le Museum of Modern Art attire les foules avec son Van Gogh and the Colors of
the Night, la National Academy of Design se penche sur un artiste du nocturne américain,
Ralph Albert Blakelock (1847-1919). Fondation mére de I'art américain au XIX®™ siécle,
I'institution, logée dans un petit immeuble voisin du Guggenheim, n’a pas aujourd’hui
I'ampleur ni la popularité du MoMA, surtout depuis la récente controverse autour de la
vente d’une partie de sa collection permanente?. Et Blakelock, si 'on a pu lui attribuer
comme a Van Gogh 'aura du génie maudit, ne partage pas le succes de ce dernier. Tout ce
que 'on connait de Ralph Albert Blakelock, bien souvent, ce sont ses scénes de ’'Ouest et
ses moonlights, et quelques détails d'une biographie tourmentée. Plus ou moins
autodidacte, Blakelock développe une réelle maturité artistique au terme de deux longs
voyages dans I'Ouest américain et les Caraibes. De retour a New York, il attire I'attention
de nombreux connaisseurs, mais ne parvient jamais a une notoriété suffisante pour
entretenir une famille toujours plus nombreuse. Dés 1890, il montre des signes de
troubles mentaux. En 1899, il est interné pour « dementia praecox », et passera le reste de
sa vie en asile psychiatrique. Ses ceuvres, en particulier ses paysages nocturnes, se
vendent pourtant de mieux en mieux, atteignant des prix record. Mais, pour ajouter a ce
tableau pathétique, Blakelock se voit dérober les recettes de ces ventes, tandis
qu’usurpateurs et imposteurs se multiplient, inondant le marché de « Fakelocks ».
Obscure et lunatique, la figure romancée de Blakelock domine la majorité des études qui
lui sont consacrées. S’il apparait au coeur du Moon Palace de Paul Auster, c’est encore en
tant que génie obscur et voué 2 le rester. L'exposition de la National Academy of Design
veut au contraire sortir Blakelock de I'ombre, et donner a voir un échantillon plus
complet de son ceuvre. The Unknown Blakelock, initialement présentée a la Sheldon
Memorial Art Gallery de I'Université de Nebraska, comprend peu d’ceuvres issues des
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musées de la cbte est: en soi une découverte pour le public newyorkais. L'exposition
couronne les travaux de Norman Geske, professeur émérite a I'Université de Nebraska,
auteur de Beyond Madness : The Art of Ralph Blakelock(2007). Geske, qui a consacré plus
de 25 ans a la constitution du Nebraska Blakelock Inventory, tente d’ouvrir de nouvelles
perspectives sur I'artiste et son ceuvre, insistant en particulier sur la variété de ses sujets
et ses innovations techniques. Confiné au rdle stéréotypé de I'artiste marginal, Blakelock
apparait en effet comme un artiste doublement méconnu.

Histoire(s) d'un « outsider »

Les raisons de cette méconnaissance sont multiples. Blakelock est souvent présenté
comme un « moonlighter » qui peindrait au noir, en marge de la légitimité
professionnelle. Venu a I'art par des voies détournées (quelques cours de dessin a la Free
Academy, ancétre du New York City College), Blakelock n’a visiblement eu ni maitre ni
disciple attitré. Il ne reste cependant pas étranger aux cercles artistiques de son temps :
de 1867 a 1873, il expose réguliérement a la National Academy et dans les années 1880 il
occupe un studio dans le célébre Tenth Street Studio Building ot travaillent également
plusieurs de ses amis. Les débuts de sa carriére sont influencés par le style de la Hudson
River School, et il semble difficile de concevoir que les ceuvres de I’école de Barbizon,
alors tres en vogue dans les galeries newyorkaises, soient passées inapercues de
Blakelock. At Nature’s Mirror, comme un écho distant du Concert Champétre du Titien,
confirme que Blakelock connaissait les maitres. L'image d’un Blakelock « autodidacte »
perdure pourtant, car elle permet d’expliquer aisément son style peu conventionnel.
L’artiste ainsi isolé peut aussi plus facilement étre présenté sous les traits de I'individu de
génie, incompris de ses contemporains, une vision qui coincide avec la schizophrénie
dont souffre Blakelock a partir des années 1890. Les nocturnes de la fin de sa vie, en
particulier, encouragent la critique et le public a voir en Blakelock un peintre de
'« intériorité » et de la « mélancolie », ressassant tous les poncifs du « poéte » lunatique
sans réellement considérer son art. Le titre de Geske, Beyond Madness, indique a quel point
cette interprétation a dominé jusque récemment la lecture de Blakelock. Pour reprendre
en les détournant les mots du critique Sadakichi Hartmann, Blakelock a en effet été
« obscurci par la folie »*. Aprés-guerre, il refait briévement surface, génie maudit tout a
coup devenu génie de son peuple, dans une exposition que Lloyd Goodrich lui consacre au
Whitney Museum. Blakelock est relégué aux marges du New York artistique et
cosmopolite pour étre érigé, par contraste, en « véritable » artiste américain. Aux cbtés
de Ryder, Blakelock est alors vu comme I'un des « originaux » fondateurs de la modernité
américaine, un artiste qui s’inspire plus de la peinture « primitive » des tribus de ’Ouest
que de la tradition européenne. Emancipé des contraintes académiques ou sociales,
Blakelock serait ainsi plus fidéle a la nature qu'’il dépeint, excentrique porté au rang de
prophéte de I'identité américaine. Sans oblitérer le caractére profondément individuel de
I'ceuvre de Blakelock, 'exposition de la National Academy a le mérite de replacer ce
dernier dans son temps, et de mettre en sourdine les réflexions sur Iisolation,
professionnelle ou mentale, de Iartiste.
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Zones d'ombre

D’autres obstacles s’opposent cependant au travail de I’historien ou du commissaire
d’exposition. L’abondance des faux tout d’abord, qui a trés tot découragé les acheteurs et,
a leur suite, les spécialistes de I'art. Le Nebraska Blakelock Inventory se veut une réponse
a ce probléme, définissant des critéres d’analyse des tableaux de I'artiste départageant
clairement les tableaux authentiques des imitations. La rareté des documents laissés par
Iartiste lui-méme, le fait que la plupart des tableaux ne sont pas datés, ni méme signés,
ont sans doute contribué a l'inflation de « Fakelocks ». Blakelock, forcé par la pauvreté,
s’est également souvent vu obligé de produire rapidement des peintures de moindre
qualité, adultérant lui-méme sa propre production. Méme lorsque l'authenticité d’un
tableau est vérifiée, il reste difficile a exploiter, faute de documentation directe. Les
commentateurs se trouvent bien souvent contraints a recourir aux critiques et
témoignages de 1’époque, avec les distorsions que cela implique. Le secret de Blakelock
semble enfoui jusque dans sa peinture : de nombreuses toiles sont en trés mauvais état, et
ne ressemblent parfois guére a ce qu'elles étaient il y a plus d’un siécle. Blakelock
multipliait en effet les expérimentations, ripait ses toiles, les passait a I'eau, empilait les
couches de peinture sans leur laisser le temps de sécher, concoctait ses propres vernis et
pigments. 1l faut aussi savoir reconnaitre les traces du temps dans les surfaces gonflées,
cloquées, craquelées qui ont contribué a la réputation du peintre fou. La noirceur de
certaines toiles ou leur coloris verdatre tient plus souvent au vieillissement de ses vernis
au bitume qu’a sa palette originale. Sunset, Navarro Ridge, California Coast semble par
exemple avoir perdu la splendeur premiére que laisse attendre le titre du tableau. La
mystérieuse silhouette féminine qui se fond dans le paysage de Going to the Spring
(1870-79, Valley National Bank of Arizona, Fine Arts Department) était sans doute plus
nette sous le pinceau de Blakelock, comme le suggére le pointillé blanc de son collier.
Blakelock reste dans une large mesure un inconnu, enfoui sous cette peinture altérée.
Quoi de plus déroutant pour I'admirateur contemporain de I’ « obscur » Blakelock de lire
qu'il se disait « le meilleur coloriste depuis Titien »*?

Eclipser le lunatique

A les regarder de plus pres, pourtant, les nocturnes de Blakelock se révélent plus radieux
qu'obscurs. En contraste avec les bleus sombres de Winslow Homer ou les tonalités
froides et voilées de Whistler, la peinture de Blakelock déploie les nuances du clair de
lune. Moonlight Sonata’ (1889-92, Museum of Fine Arts, Boston) offre un bel exemple de
la technique de Blakelock: de l'astre lunaire fiché au centre du tableau aux masses
sombres des feuillages au premier plan, le tableau distille d'infinies variétés de lumiére.
L’atmosphére vaporeuse de |’étang se raffine a mesure que I'ceil se dirige vers le centre de
la composition, ol la lune perce un trou brillant. A travers les couches successives de
peinture et de vernis coloré filtre une lueur polie qui infuse la surface du tableau,
travaillée a l'extréme. Moonlight Sonata fonctionne presque comme une illusion
d’optique, piégeant le regard dans sa source lumineuse. Le spectateur se trouve attiré au
ceeur du tableau comme les phalénes de Japanese Lantern with Moths (n.d., collection de
M. et Mme. Walter Blakelock Wilson, Arizona). L'ceil ébloui revient au lacis de la
végétation qui structure le paysage, pour découvrir un trait singulier de l'art de
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Blakelock: le peintre applique en premier sur le canevas les masses noires des
frondaisons, pour ensuite y découper les taches de lumiére. Un travail de dentelle en
couleur, comme le suggere le titre d’'un autre nocturne Moonlight, Silver and Old Lace
(1880-1890, Santa Barbara Museum of Art), et surtout un art en positif, qui progresse de
I'obscurité a la lumiére. On est tenté de rapprocher cette peinture radieuse des écrits de
Swedenborg, dont Blakelock était un disciple, sur la lumiere et la phosphorescence. De
I'atmospheére placide de Moonlight Sonata on passe, dans la salle suivante, au ciel
hachuré, quasi hiéroglyphique de Moonlight (années 1880, Sheldon Memorial Art
Gallery). C’est ce dernier que les organisateurs de I'exposition ont choisi pour couverture
de leur catalogue, une fagcon d’attirer I'attention sur les explorations et innovations
techniques de Blakelock sans toutefois trop s’éloigner de ses fameux paysages de clair de
lune. St. Gabriel’s Grotto, Isle of Jamaica (1872, Parthenon Museum, Nashville), un paysage
hors du commun pour la peinture américaine de 1'’époque, laisse entrevoir le maitre
coloriste que fut Blakelock. Les verts luxuriants et les tons bruns de la roche
s’entremélent dans un style trés fluide, quasi impressionniste, qui marquent son
affranchissement vis-a-vis des conventions de I'Hudson River School. Les figures
humaines, minuscules, et les détails du feuillage disparaissent sous les coups de pinceaux,
fondus dans la matiére du tableau. Que I'on compare le Niagara Falls (1857, Corcoran
Gallery, Washington) de Frederic Church & Maiden in the Mist (n.d., Grey Collection,
Brookville) : la surface lisse de I'eau et les vapeurs de la chute chez Church n’ont pas la
violence de la cataracte multicolore de Blakelock, qui se souléve littéralement sur la toile,
et semble répondre a 'appel de la mystérieuse figure féminine au premier plan. Restes de
son passage chez les Indiens ou influence des théories de Swedenborg, la nature s’anime
dans les paysages de Blakelock, et devient tout entiere mouvement, abolissant la
séparation entre le sujet et le monde qui 'entoure, comme dans le remarquable Pégasus
(avant 1913, Denver Art Museum). Blakelock innove par son traitement de la couleur et
par la gamme de ses expérimentations techniques, mais aussi par son approche des sujets
habituels de la peinture américaine. Loin des formats spectaculaires et des épopées dont
I’homme blanc est le héros, les paysages de 1'Ouest chez Blakelock se réservent des
formats modestes et intimistes, et la présence humaine, souvent lointaine, est presque
toujours indienne. Plus surprenant encore, Blakelock ne se contente pas de retracer sur la
toile ses souvenirs de voyage, mais choisit de dépeindre des sujets inédits. Ce « painter’s
painter » explore ainsi surfaces et matiéres dans sa série de Shanties, qui apparait sans
doute comme I'un des premiers paysages de friche urbaine. L’exposition, c’était a prévoir,
reprend en partie a son compte la these de Goodrich qui veut faire valoir Blakelock
comme le prédécesseur de la peinture moderne. Il est vrai que certains paysages, rendus
indéchiffrables sous les agglomérats de peinture, semblent tenir autant du Pollock que du
Blakelock, et que Franz Kline considérait ce dernier comme son peintre préféré. Sans se
hasarder a spéculer sur le réle joué par Blakelock dans 'avénement de la modernité
américaine, on peut toutefois regarder les ceuvres présentées a la National Academy
comme le témoignage d’un artiste profondément curieux et novateur, qui a su affirmer
son indépendance dans une peinture aux facettes multiples. Blakelock, dont on a trop
souvent noirci le portrait, apparait moins comme un peintre marginal que comme un
artiste avisé, un explorateur de frontiéres, de 1'Ouest sauvage aux banlieues de
Manhattan.
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NOTES

1. Davidson, « The Wretched Life and Death of an “American Van Gogh” », Smithsonian 1987, vol.
18, pp 80-91.

2. Voir par exemple I'article de Robin Pogrebin dans le New York Times du 22 décembre dernier :
http://www.nytimes.com/2008/12/23/arts/design/23acad.html?scp=2&sq=national%20academy
%200{%20design&st=cse

3. Sadakichi Hartmann, A History of American Art, 1901, cité par Mark D. Mitchell dans le
catalogue de I'exposition.

4. « The most capable colorist since Titian » Lettre de Lewis W. Francis a Lloyd Goodrich, 26
février 1947, Blakelock Archives, Frick Art Reference Library, New York.

5. http://www.mfa.org/collections/search_art.asp?coll_keywords=moonlight
+sonata&submit.x=0&submit.y=0
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