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Confession d’un prophète
Notes sur la tournée européenne de Leonard Cohen (juin-décembre 2008)

Christophe Lebold

Hear the voice of the Bard

Who present past and future sees

Whose ears have heard

The holy word

That walked among the ancient trees.

William Blake, Songs of Experience

1 Le 21 septembre dernier, Leonard Cohen a fêté ses 74 ans sur scène à Bucarest. Son signe

astrologique est donc « vierge » et les Vierges sont, dit-on, épris de perfection.

2 J’ai eu la chance d’assister à cinq concerts de la tournée européenne, et je l’affirme : dès

les premiers instants, lorsqu’on voit le chanteur arriver sur scène en sautillant comme un

jeune homme, svelte, l’élégance racée –fédora de crooner et costume sombre croisé– avec

cet air de séducteur roublard qui vient de faire un mauvais coup, cet air hilare d’un

vieillard qui sait cacher au monde qu’il est l’auteur unique de l’Ancien Testament et faire

croire à toutes les femmes qu’il est encore un poète adolescent ; lorsqu’aux premières

notes chantées, cette voix profonde nous transporte dans les sous-terrains du grave où

confusément l’on sent que, une fois dissipée la fumée de cinquante ans de gitanes sans

filtre,  nous seront révélées rien moins que la vérité,  les  voies de Dieu et  de l’amour

terrestre ;  lorsque,  très  vite,  cette  voix  se  fond  avec  ces  chœurs  angéliques  (Sharon

Robinson et les Webb Sisters) et qu’elle déplie sous les voûtes des zéniths modernes et des

vieux théâtres le mariage de la terre et  du ciel ;  lorsque ce splendide orchestre sapé

comme des gangsters met en place un venimeux petit mélange de guitares bluesy (Bob

Metzger en grande forme), de jazz-pop très néo-sixties (saxophone de Dino Soldo et très

bel orgue Hammond de Neil Larsen) et de flamenco solennel et proprement ensorcelé

(oud, mandoline et guitare de Xavier Mass), on sent bien que la perfection n’est pas le but

de ce groupe-là, mais bien plutôt leur point de départ. Ou pour reprendre les propos du

journaliste du magazine anglais Mojo : « God is in the house ».
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3 Les trois heures de concert creusent un autre sillon : comment exploiter les failles du

parfait, comment rendre bouleversants, vivifiants et drôles ces objets d’artisanat ciselés

et intimes que sont les chansons de Leonard Cohen, comment leur faire passer l’épreuve

du concert, comment enfin toucher au cœur un public qui a entendu ces chansons mille

fois? Cohen gagne ce pari risqué haut la main, tous les soirs de sa tournée, et il profite de

l'occasion pour donner à ses cadets une très belle leçon de classe. 

4 Le spectacle  est  d’une grande élégance visuelle  et  sonore :  balance parfaite,  lumières

ocres et bleues, orchestre posé sur tapis d’Orient, jeunes demoiselles cravatées pour les

chœurs et hommes plutôt mûrs côté musique, tous vêtus avec une élégance d’un autre

âge. On apprécie l’air aguerri des musiciens, l’intimité qu’ils ont avec leur instrument,

l’absolue liberté qui leur permet d’atteindre en quelques notes la profondeur sans jamais

être  démonstratif.  Et  il  faut  entendre  « Hallelujah »  magnifié  par  un  solo  d’orgue

Hammond qui mélange folie et ferveur, il faut entendre cet oud qui nous fait pénétrer

dans  une  Méditerranée  médiévale  au  début  de  « Who  by  Fire »  d'où,  pour  peu,

émaneraient les flammes des holocaustes nocturnes. En fermant les yeux, on ne sait plus

si on est au pays de Moïse ou d’Homère.

5 Et puis il faut voir, au centre de la scène, Leonard Cohen. Il faut le voir explorer toutes les

nuances,  tous les plaisirs de la gravité,  le voir présenter ses musiciens en les saluant

solennellement,  à la japonaise ;  le  voir  suivre,  l’air  recueilli,  leurs solos,  son chapeau

feutre porté sur le  cœur ;  il  faut  surtout le  voir  chanter les  genoux ployés,  les  yeux

fermés, la diction précise. Tout le proclame : cet homme est en mission. Comme un vieil

alchimiste penché sur le creuset de la gravité même, il cherche à distiller tout l’humour et

la  joie  qu’il  peut  y  avoir  dans  le  sérieux.  On goûte  dans  le  public  ce  paradoxe d’un

recueillement si profond qu’il rejoint l’aisance. S'exprime aussi tout ce qu’il peut y avoir

de subversif dans un tel excès d’élégance et dans des vers comme « Give me Christ or give

me Hiroshima ! ».

6 Tandis que défilent presque trente chansons et quatre décennies de carrière (une dizaine

de  standards  des  sixties et  seventies,  autant  de  titres  des  années  quatre-vingt,  et

presqu’autant  de  titres  plus  récents),  on  se  retrouve  confronté  à  ce  que  l’on  aurait

presque négligé, à savoir l’essentiel : à quel point ces textes sont magistralement écrits.

« Famous Blue Raincoat », « Everybody Knows », « Gypsy Wife », « If it Be your Will » : il y

a là une patte de maître, des chefs-d’œuvre de précision métrique, des concentrés de sens

et d’images, mystérieux et concis. On sent dans tout le concert la force d’attaque, l’impact

et la dangerosité de cette petite littérature de trois minutes. Au détour d’une rime, d’une

image ou d’une inflexion de voix, on est soudain vaincu, touché, en larmes. Chaque soir,

l’émotion est là, palpable : partout des yeux embués, des mains serrées, des sourires ravis,

des cœurs ouverts, des gens surpris de voir articuler si précisément l’apocalypse de leur

existence: 

Everybody knows that you’re in trouble.

Everybody knows what you’ve been through

From that bloody cross on top of Calvary

to that beach in Malibu.

Everybody knows it’s coming apart

Take one last look at this sacred heart before it blows

Everybody knows

7 Car s’il est vrai que la voix de Cohen est à la fois son arme secrète (elle fonde son autorité

et suffit à attester la réalité du monde de la chute …) et son joker (elle lui permet de

changer de ton, d’en rajouter, et de charmer), s’il est vrai aussi qu’il est devenu un grand,
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un authentique et un très redoutable crooner, ce qui réunit chaque soir tous ces gens est

ailleurs.

8 Le centre vif de ces concerts, c’est la force et la conviction avec laquelle est affirmée la

vision première du chanteur : la certitude que l’homme doit être brisé pour avoir accès à

la lumière. Chaque soir, Cohen récite: 

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack in everything

That’s how the light gets in

9 Dès  lors on comprend pourquoi  Cohen se  comporte  comme un vieux  samouraï :  ses

chansons sont des armes de guerre dont l'objectif est de nous atteindre au cœur, ce cœur

dont il aime à répéter qu’il grille dans nos poitrines comme de la viande de kebab sur sa

broche. Elles ont donc besoin de toute la violence de la beauté, qui rendra possible ce

miracle : proclamer dissoute la solitude de l’homme. Et c’est ce qui se produit, soir après

soir, lorsque les foules debout refusent de s’asseoir ou d’arrêter d’applaudir, gagnées par

l'élan mystique de Cohen. Les paroles nous ont brisés, l’harmonie nous console et l’espace

d’un instant, plus personne n'est seul.

10 Et l’on comprend alors que cette classe n’est pas décorative, qu’elle n’a rien à voir non

plus avec un professionnalisme à l’américaine, mais qu’elle est au service d’un projet : la

production de ces instants de grâce où est possible l’ouverture des cœurs.

11 On comprend aussi que Cohen a une audace unique. A l’heure où les groupes branchés

courent une fois de plus après l’utopie d’une radicalité néo-punk et jouent à l’underground

pour accoucher  d’un rock faussement  décérébré,  à  l’heure  où la  chanson mainstream

semble  donner  dans  un  second  degré  stérile,  ou  une  espèce  de  pornographie  du

sentiment, l'audace de Cohen est de faire sens, et sa provocation consiste à faire surgir la

profondeur. Suivant sa disposition rabbinique fondamentale, il dit le sens du monde. Le

concert  devient  une expérience spirituelle  où se crée un nouveau genre :  la  chanson

dévotionnelle de masse, empreinte de sagesse biblique (« If it be your Will ») de paradoxes

zen  (« Heart  with  no  Companion »)  et  de  prophétisme  social   que  les  circonstances

rendent très aigu (« Democracy is Coming to the USA »).

12 Il ne reste plus à Cohen, au long de ces trois heures, qu’à explorer et à décliner toutes les

nuances de la gravité, les jouissances du solennel : sérieux à demi (« I tried to leave you »

après les rappels), ironique mais sérieux comme jamais (« I’m your Man »), jamais plus

sérieux que quand il démonte ses postures ou qu’il se moque de lui-même. Car l'humour

n’est pas l'élément le moins classieux des concerts. Ainsi, lorsqu’il fait, plusieurs minutes

l’exégèse de la profondeur des « do dum dum / dum, da do dumm dumm » des choristes à

la fin de « Tower of Song », lorsqu’il rappelle qu’à sa dernière tournée, quatorze ans plus

tôt « [he] was sixty years old. Just a kid with a crazy dream », lorsqu’il récite la longue

liste des prozacs et autres friandises qu’il est censé avoir pris ces quinze dernières années,

avant de demander à la foule : « What have you been doing ? », on est très proche de la

stand-up comedy, et Dieu sait comme le désespoir cohenien sait être drôle.

13 Alors s’il fallait retenir l’un ou l’autre moment de cette tournée européenne, ce serait à

Dublin le jour de la fête des pères, lorsque quinze mille spectateurs transis de froid sous la

pluie glacée reprennent en cœur un « Hallelujah » qui semble alors écrit spécialement

pour  l’Irlande  souffrante  et  que  Cohen,  ému,  s’agenouille  devant  la  foule  pour  la

remercier .  Ce  serait,  à  Manchester,  l’attaque  sexy  et  directe  de  « First  we  Take

Manhattan » transformée pour l’occasion en petit funk électrique très sixties porté par
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l’orgue Hammond, un Cohen ployé qui chante l’entrée de son air le plus torve tandis

qu’un spectateur très anglais derrière moi lâche à sa voisine: « this is just too exciting ».

Ce serait à Francfort lorsque Cohen prend congé pendant l’hymne biblique (« Wither thou

goest ») qui clôt le concert avec ses mots: « It’s gettin’ chilly out there. Don’t catch a cold.

Listen to your mum and be as lucky as Volkswagen.” 

14 Ou ce serait à Dublin encore dans un pub près du Royal Hospital, où, deux heures après le

concert, je me retrouve à chanter avec des dizaines d’Irlandais, à voir les couples se faire

et se défaire dans le whisky et la Guinness, et à porter avec les gérants du pub, de l'autre

côté du comptoir, un toast après l’autre à Leonard Cohen.

15 On sort de là incrédule et on tente de comprendre ce qu'on a vu.

16 Il  y avait  l’impact scénique d’un Brel,  le sens de la dérision et la sophistication d’un

Gainsbourg,  mais  en  plus,  le  souffle  d’une  littérature  d’une  autre  trempe  :  la  force

visionnaire d’un William Blake, tout simplement. On a le sentiment d’avoir participé en

effet à une expérience spirituelle et de revenir mieux armé sur la ligne du front de nos

vies : plus drôles, plus généreux, plus avisés. On a pris, avec la foule, une leçon de classe.

Et, chose non négligeable, un vieil ami nous a parlé : 

We have heardThe voice of the bard,

Who present, past and future sees

Whose ears have heard

The holy word

That walked among the ancient trees.

17 Pour plus d’informations sur la tournée: www.leonardcohenfiles.com

Chant, guitare et claviers : Leonard Cohen

Direction musicale et basse : Roscoe Beck

Oud, bandurria, et guitare douze cordes : Javier Mas

Batterie : Rafael Gayol

Guitare électrique : Bob Metzger

Orgue Hammond B3 : Neil Larsen

Saxophone et instruments à vent : Dino Soldo

Choristes : Sharon Robinson et les Webb Sisters
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