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Confession d'un prophéte

Confession d’un prophéte

Notes sur la tournée européenne de Leonard Cohen (juin-décembre 2008)

Christophe Lebold

Hear the voice of the Bard

Who present past and future sees
Whose ears have heard

The holy word

That walked among the ancient trees.
William Blake, Songs of Experience

Le 21 septembre dernier, Leonard Cohen a fété ses 74 ans sur scéne a Bucarest. Son signe
astrologique est donc « vierge » et les Vierges sont, dit-on, épris de perfection.

J'ai eu la chance d’assister a cinq concerts de la tournée européenne, et je I'affirme : dés
les premiers instants, lorsqu’on voit le chanteur arriver sur scéne en sautillant comme un
jeune homme, svelte, 'élégance racée -fédora de crooner et costume sombre croisé- avec
cet air de séducteur roublard qui vient de faire un mauvais coup, cet air hilare d’'un
vieillard qui sait cacher au monde qu'il est I'auteur unique de I’Ancien Testament et faire
croire a toutes les femmes qu'il est encore un poéte adolescent ; lorsqu’aux premiéres
notes chantées, cette voix profonde nous transporte dans les sous-terrains du grave ou
confusément I'on sent que, une fois dissipée la fumée de cinquante ans de gitanes sans
filtre, nous seront révélées rien moins que la vérité, les voies de Dieu et de I'amour
terrestre ; lorsque, trés vite, cette voix se fond avec ces cheeurs angéliques (Sharon
Robinson et les Webb Sisters) et qu’elle déplie sous les voiites des zéniths modernes et des
vieux théatres le mariage de la terre et du ciel ; lorsque ce splendide orchestre sapé
comme des gangsters met en place un venimeux petit mélange de guitares bluesy (Bob
Metzger en grande forme), de jazz-pop trés néo-sixties (saxophone de Dino Soldo et trés
bel orgue Hammond de Neil Larsen) et de flamenco solennel et proprement ensorcelé
(oud, mandoline et guitare de Xavier Mass), on sent bien que la perfection n’est pas le but
de ce groupe-la, mais bien plutét leur point de départ. Ou pour reprendre les propos du
journaliste du magazine anglais Mojo : « God is in the house ».
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Les trois heures de concert creusent un autre sillon: comment exploiter les failles du
parfait, comment rendre bouleversants, vivifiants et droles ces objets d’artisanat ciselés
et intimes que sont les chansons de Leonard Cohen, comment leur faire passer 1’épreuve
du concert, comment enfin toucher au cceur un public qui a entendu ces chansons mille
fois? Cohen gagne ce pari risqué haut la main, tous les soirs de sa tournée, et il profite de
l'occasion pour donner a ses cadets une tres belle legon de classe.

Le spectacle est d’'une grande élégance visuelle et sonore: balance parfaite, lumiéres
ocres et bleues, orchestre posé sur tapis d’Orient, jeunes demoiselles cravatées pour les
choeurs et hommes plutét miirs c6té musique, tous vétus avec une élégance d’un autre
dge. On apprécie I'air aguerri des musiciens, 'intimité qu’ils ont avec leur instrument,
I’absolue liberté qui leur permet d’atteindre en quelques notes la profondeur sans jamais
étre démonstratif. Et il faut entendre « Hallelujah » magnifié par un solo d’orgue
Hammond qui mélange folie et ferveur, il faut entendre cet oud qui nous fait pénétrer
dans une Méditerranée médiévale au début de « Who by Fire» d'ou, pour peu,
émaneraient les flammes des holocaustes nocturnes. En fermant les yeux, on ne sait plus
si on est au pays de Moise ou d’Homere.

Et puis il faut voir, au centre de la scéne, Leonard Cohen. 1l faut le voir explorer toutes les
nuances, tous les plaisirs de la gravité, le voir présenter ses musiciens en les saluant
solennellement, a la japonaise ; le voir suivre, I'air recueilli, leurs solos, son chapeau
feutre porté sur le cceur; il faut surtout le voir chanter les genoux ployés, les yeux
fermés, la diction précise. Tout le proclame : cet homme est en mission. Comme un vieil
alchimiste penché sur le creuset de la gravité méme, il cherche a distiller tout ’humour et
la joie qu’il peut y avoir dans le sérieux. On golite dans le public ce paradoxe d’un
recueillement si profond qu'il rejoint I'aisance. S'exprime aussi tout ce qu’il peut y avoir
de subversif dans un tel excés d’élégance et dans des vers comme « Give me Christ or give
me Hiroshima ! ».

Tandis que défilent presque trente chansons et quatre décennies de carriére (une dizaine
de standards des sixties et seventies, autant de titres des années quatre-vingt, et
presqu’autant de titres plus récents), on se retrouve confronté a ce que l'on aurait
presque négligé, a savoir 'essentiel : a quel point ces textes sont magistralement écrits.
« Famous Blue Raincoat », « Everybody Knows », « Gypsy Wife », « If it Be your Will » : il y
a la une patte de maitre, des chefs-d’ceuvre de précision métrique, des concentrés de sens
et d’'images, mystérieux et concis. On sent dans tout le concert la force d’attaque, I'impact
et la dangerosité de cette petite littérature de trois minutes. Au détour d’une rime, d’'une
image ou d’une inflexion de voix, on est soudain vaincu, touché, en larmes. Chaque soir,
I’émotion est 13, palpable : partout des yeux embués, des mains serrées, des sourires ravis,
des cceurs ouverts, des gens surpris de voir articuler si précisément I'apocalypse de leur
existence:

Everybody knows that you’re in trouble.

Everybody knows what you've been through

From that bloody cross on top of Calvary

to that beach in Malibu.

Everybody knows it’s coming apart

Take one last look at this sacred heart before it blows
Everybody knows

Car s'il est vrai que la voix de Cohen est a la fois son arme secréte (elle fonde son autorité

et suffit a attester la réalité du monde de la chute ...) et son joker (elle lui permet de
changer de ton, d’en rajouter, et de charmer), s’il est vrai aussi qu’il est devenu un grand,
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un authentique et un trés redoutable crooner, ce qui réunit chaque soir tous ces gens est
ailleurs.

Le centre vif de ces concerts, c’est la force et la conviction avec laquelle est affirmée la
vision premiére du chanteur : la certitude que ’homme doit étre brisé pour avoir acces a
la lumiére. Chaque soir, Cohen récite:

Ring the bells that still can ring

Forget your perfect offering

There is a crack in everything

That’s how the light gets in
Dés lors on comprend pourquoi Cohen se comporte comme un vieux samourai: ses
chansons sont des armes de guerre dont I'objectif est de nous atteindre au cceur, ce coeur
dont il aime a répéter qu'il grille dans nos poitrines comme de la viande de kebab sur sa
broche. Elles ont donc besoin de toute la violence de la beauté, qui rendra possible ce
miracle : proclamer dissoute la solitude de 'homme. Et c’est ce qui se produit, soir aprés
soir, lorsque les foules debout refusent de s’asseoir ou d’arréter d’applaudir, gagnées par
1'élan mystique de Cohen. Les paroles nous ont brisés, I’harmonie nous console et 'espace
d’un instant, plus personne n'est seul.

Et I'on comprend alors que cette classe n’est pas décorative, qu’elle n’a rien a voir non
plus avec un professionnalisme a 'américaine, mais qu’elle est au service d’'un projet : la
production de ces instants de grice ou est possible I'ouverture des coeurs.

On comprend aussi que Cohen a une audace unique. A I'heure ou les groupes branchés
courent une fois de plus aprés I'utopie d’une radicalité néo-punk et jouent a 'underground
pour accoucher d'un rock faussement décérébré, a I'heure ou la chanson mainstream
semble donner dans un second degré stérile, ou une espéce de pornographie du
sentiment, I'audace de Cohen est de faire sens, et sa provocation consiste a faire surgir la
profondeur. Suivant sa disposition rabbinique fondamentale, il dit le sens du monde. Le
concert devient une expérience spirituelle ou se crée un nouveau genre: la chanson
dévotionnelle de masse, empreinte de sagesse biblique (« If it be your Will ») de paradoxes
zen (« Heart with no Companion ») et de prophétisme social que les circonstances
rendent trés aigu (« Democracy is Coming to the USA »).

Il ne reste plus a Cohen, au long de ces trois heures, qu'a explorer et a décliner toutes les
nuances de la gravité, les jouissances du solennel : sérieux a demi («I tried to leave you »
apreés les rappels), ironique mais sérieux comme jamais (« I'm your Man »), jamais plus
sérieux que quand il démonte ses postures ou qu’il se moque de lui-méme. Car ['humour
n’est pas |'élément le moins classieux des concerts. Ainsi, lorsqu’il fait, plusieurs minutes
I'exégese de la profondeur des « do dum dum / dum, da do dumm dumm » des choristes &
la fin de « Tower of Song », lorsqu’il rappelle qu'a sa derniére tournée, quatorze ans plus
t6t « [he] was sixty years old. Just a kid with a crazy dream », lorsqu’il récite la longue
liste des prozacs et autres friandises qu’il est censé avoir pris ces quinze derniéres années,
avant de demander a la foule : « What have you been doing ? », on est trés proche de la
stand-up comedy, et Dieu sait comme le désespoir cohenien sait étre drdle.

Alors s’il fallait retenir 'un ou 'autre moment de cette tournée européenne, ce serait a
Dublin le jour de la féte des peéres, lorsque quinze mille spectateurs transis de froid sous la
pluie glacée reprennent en cceur un « Hallelujah » qui semble alors écrit spécialement
pour l'Irlande souffrante et que Cohen, ému, s’agenouille devant la foule pour la
remercier . Ce serait, 3 Manchester, I'attaque sexy et directe de «First we Take
Manhattan » transformée pour I'occasion en petit funk électrique trés sixties porté par
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I'orgue Hammond, un Cohen ployé qui chante I'entrée de son air le plus torve tandis
qu'un spectateur trés anglais derriére moi lache a sa voisine: « this is just too exciting ».
Ce serait a Francfort lorsque Cohen prend congé pendant ’hymne biblique (« Wither thou
goest ») qui clot le concert avec ses mots: « It’s gettin’ chilly out there. Don’t catch a cold.
Listen to your mum and be as lucky as Volkswagen.”

Ou ce serait a Dublin encore dans un pub prés du Royal Hospital, ot1, deux heures apres le
concert, je me retrouve a chanter avec des dizaines d'Irlandais, a voir les couples se faire
et se défaire dans le whisky et la Guinness, et a porter avec les gérants du pub, de 1'autre
c6té du comptoir, un toast apres I'autre a Leonard Cohen.

On sort de la incrédule et on tente de comprendre ce qu'on a vu.

Il y avait 'impact scénique d’'un Brel, le sens de la dérision et la sophistication d’un
Gainsbourg, mais en plus, le souffle d’une littérature d’une autre trempe : la force
visionnaire d’'un William Blake, tout simplement. On a le sentiment d’avoir participé en
effet a une expérience spirituelle et de revenir mieux armé sur la ligne du front de nos
vies : plus drdles, plus généreux, plus avisés. On a pris, avec la foule, une legon de classe.
Et, chose non négligeable, un vieil ami nous a parlé :

We have heardThe voice of the bard,

Who present, past and future sees

Whose ears have heard

The holy word

That walked among the ancient trees.
Pour plus d’informations sur la tournée: www.leonardcohenfiles.com
Chant, guitare et claviers : Leonard Cohen
Direction musicale et basse : Roscoe Beck
Oud, bandurria, et guitare douze cordes : Javier Mas
Batterie : Rafael Gayol
Guitare électrique : Bob Metzger
Orgue Hammond B3 : Neil Larsen
Saxophone et instruments a vent : Dino Soldo
Choristes : Sharon Robinson et les Webb Sisters
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