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« Y étre ou pas ? » Le mystére Dylan

« Y étre ou pas ? » Le mystere Dylan

Christophe Lebold

Fidéle a ses rendez-vous annuels que ses aficionados appellent depuis vingt ans "la tournée
sans fin", Bob Dylan est revenu en France. Au mois de juin 2008, tout juste de retour d’'une
tournée en Amérique du Sud et d’un passage éclair en Nouvelle Angleterre, récemment
couronné d’un prix Pulitzer, il a donné deux nouveaux concerts, I'un a Toulouse, I'autre a
Grenoble. Pour une fois, je n'y étais pas, occupé a suivre en Europe une autre icdne de la
chanson, Leonard Cohen. Mais je sais cependant ce qu’on aura vu pour I'avoir de
nombreuses fois vu se produire sur scéne.

On y aura vu I'idole faire le prophéte en costume de cow-boy, esquisser quelques pas de
danse, explorer plus avant son art vocal de la profération et peut-étre sourire une fois ou
deux lorsque ses musiciens — un noyau de fidéles et quelques mercenaires — auront
plaqué des accords inattendus pour réinventer en valse, en rockabilly ou en rhythm-and-
blues minimal les standards des sixties et les titres récents. Une chose cependant est
presque siire : Dylan n’y aura pas parlé, sinon pour asséner une sentence énigmatique que
lui seul comprend. Pour exemple en Uruguay en mars dernier, il rompit son légendaire
mutisme d’un mystérieux: « We all wear the same thorny crown. »

Alors qu’a-t-on vu, vraiment vu lors de ces récentes prestations? Un concert de rock ?
Une plongée dans I'histoire de la musique populaire américaine ? Une série de pastiches ?
Une nouvelle messe dite au culte de I'idole Dylan, désormais adoubée par les institutions ?
A l'attention de ceux qui n’auraient jamais assisté a un concert de M. Zimmerman, voici
un bref cours de rattrapage en choses dylaniennes.

Les concerts de Dylan ne sont pas des spectacles stables et formatés ni des propositions
artistiques arrétées : il s’agit plut6t du laboratoire ambulant d’un art qui fait la part belle
al'inconnu et au dissonant.

En 2003, les chansons se succédaient jusqu’au morceau final dans une escalade furieuse de
décibels, véritable baptéme par le feu offrant a Dylan un fond uniforme sur lequel
proférer ses textes : Ezéchiel armé d’une guitare électrique. Le volet 2005 de la tournée,
aux accents plus folk, donnait aux chansons classiques la patine des ballades du 17¢™me
siécle, chargées de pathos et de gravité. En 2007, Dylan semblait opérer un tournant vers
un jazz-boogie nouvel-orléanesque d’un style douteux : d’'une humeur fantasque et
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pastichante, le chanteur désengagé, offrait au public quelques facéties. Les quelques
captations vidéos de la tournée 2008 qui émergent sur Internet laissent entrevoir une
synthése des trois tendances pour les concerts a venir, ce que confirment les comptes
rendus de fans. Les spectateurs, comme toujours, sont divisés: les amateurs éclairés
dressent les listes érudites des meilleurs moments de chaque soir, les non-initiés sont
scandalisés, et l'essentiel du public est séduit mais reste perplexe. Quelle est donc
I'essence de I'art scénique de Bob Dylan? Que fait-il vraiment sur scéne ?

En écho a cet épigramme tiré de son classique «It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding) »
selon lequel "he who is not busy being born is busy dying", Dylan considére ses chansons
comme des éléments organiques et multiformes auxquels il faut continuellement
redonner vie. Aussi les soumet-il en concert a un art de la métamorphose auquel
ressortissent aussi ses divers jeux de masques. Selon le principe que Dylan réinvente
Dylan, il recycle ses chansons, en fait des entités rythmiques nouvelles. Poussant parfois
le procédé jusqu’a la subversion, il rend méconnaissables ses titres les plus connus, en les
présentant sous une forme travestie. La violence de cette stratégie, ou entre une large
part de résistance aux attentes du public, montre que Dylan a retenu, dans le cadre de la
"déconstruction des classiques", la legon du dadaisme et des avant-gardes du vingtiéme
siécle. Et il arrive en effet parfois que ses concerts aient un parfum de radicalité et le goiit
du sabotage. Pour Dylan, 'artiste n’a pas d’autre role que celui d’éveiller son parterre a la
mutabilité absolue des choses et du monde. En plus des décharges sonores amplifiées
habituelles des concerts de rock, les fans doivent également vivre les électrochocs
successifs que représente le glissement de leurs chansons fétiches vers des formes
transitoires qui plongent a I'occasion dans I'informel, le proféré. C’est une pratique active
dans un concert de Dylan que d’identifier la chanson interprétée.

La protagoniste de ces concerts reste cependant la voix méme du chanteur,
légendairement mauvaise, désormais félée et néanmoins sublime. De toute évidence, I’art
premier de Dylan est I'improvisation vocale, I’écriture du rythme, I'exploration a la fois
aléatoire et systématique des différents modes de pénétration de la langue dans une
mélodie : en douceur ou par effraction. Dans ces zones limites entre scansion et chant, sur
ces territoires sonores interdits que sont le faux, I’éraillé, le rauque et le nasal, le
vocaliste Dylan explore les points de frictions et de rupture ot musique et langage se
pénétrent, se désolidarisent ou se font violence. Comme la technique de réinvention
improvisée, cet art met lui aussi en danger le concept méme de chanson. Il en résulte une
parole lyrique proférée avec force, mais toujours sur la bréche. Le public d’un prophéte
n’est jamais dans une position confortable.

Si Dylan recycle, improvise et profere, il pastiche aussi a foison. Cet élan, largement
commenté, semble mobiliser aujourd’hui une large part de ses énergies artistiques. Son
tour de chant est tissé de reprises ou de références a de vieux gospels, des blues oubliés,
des ballades irlandaises et autres hymnes sudistes. Sur le mode du pastiche, cette plongée
dans I’histoire culturelle des Etats-Unis se fait aussi sur les trois derniers albums en date,
Time Out of Mind (1997), Love and Theft (2001) et Modern Times (2006), pendant de la
miraculeuse trilogie électrique du milieu des années soixante. Tout concourt a un effet de
déja-entendu : écriture de pie voleuse, mélodies et riffs de guitares empruntés ici ou 1a,
textures sonores délibérément passées (banjos, basses acoustiques, guitares steel, dobro ou
slide et violons). Dylan écrit des airs de rockabilly tout frais sortis des studios Sun de
Memphis, de parfaits blues urbains des années 1940 et des crooneries d’avant-guerre. Alors
qu’au milieu des années soixante, il incarnait la jeunesse et la modernité, aujourd’hui, il
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s’évertue a devenir une icdne de son propre passé. L'esthétique des concerts, ce kitsch
américain tout a fait daté, contribue largement a cet effet. En sus de la panoplie de
chanteur de country (chapeau Stetson ou Cordoba et costumes qui rivalisent de broderie
avec ceux de Hank Williams), Dylan s’est affublé d’une moustache a la Clark Gable, un
signe supplémentaire que le temps s’est arrété. Ex-idole des sixties, il s’affirme chanteur
d’avant sa propre époque pour se précéder lui-méme, toujours déja passé, déja du passé,
jamais dépassé.

Bob Dylan se pastiche lui-méme, et sa propre légende avec lui: il fabrique du "Dylan"
comme il fabrique du vieux blues. Mythographe et mythoclaste, il déploie ironiquement
la 1égende en diffusant avant son entrée en scéne une version parodique de la geste
dylanienne :

Ladies and Gentlemen, please welcome the poet laureate of rock-and-roll; the voice
of the promise of the sixties’ counterculture ; the guy who forced folk into bed with
rock; who donned make-up in the seventies and disappeared into a haze of
substance abuse ; who emerged to find Jesus ; was written off as a has-been by the
end of the eighties; and who suddenly shifted gears, releasing some of the
strongest music of his career in the late nineties. Ladies and Gentlemen, Columbia
recording artist, BOB DYLAN !!!
L’effet héroico-comique de I'annonce est renforcé par le fond sonore qui ’accompagne,
un classique pompeux du patriotisme américain, « Fanfare for the Common Man »
d’Aaron Copeland, a l'instar du « Ainsi parlait Zarathustra » de Strauss qu’Elvis Presley

utilisait en ouverture de ses concerts a Las Vegas. Dylan se construit en Elvis
postmoderne, en mythe américain.

Et ce n’est pas I'aspect le moins troublant des concerts que la tension qu’ils expriment
entre le culte a I'idole Bob Dylan, si présent par la voix, et la quasi disparition de 'artiste
sous le masque. Par |'éternel recyclage de lui-méme, la posture dans I'imposture, il se
btit sur scéne une sorte d’anonymat qui en fait comme le représentant de la totalité de
'expérience américaine. En 1966, Dylan se produisait dans Paris ot les foules grondaient
contre la guerre du Vietnam avec un gigantesque drapeau américain déplié en fond de
scéne. Il utilise a présent ses concerts pour faire un portrait de I'artiste en Amérique
comme James Joyce I’avait fait en jeune homme. Car en derniére analyse, la tournée sans
fin est un carnaval ot émerge ce que Greil Marcus appelle "la vieille et inquiétante
Amérique", une Amérique plus ancienne que le blues et le folk, irrépressiblement autre,
I’Amérique du cirque, du vaudeville, du blackface et de Barnum, a la fois dréle et sauvage,
vivifiante et vaine. C’est celle que Bob Dylan présente en tournée : son Amérique
itinérante et transportable, une Amérique a double-fond : sous la parodie et le pastiche, la
source vivante de la culture populaire. Au centre, 'idée d’un en dessous, d’'un vrai sous le
faux — une discographie pirate sous la discographie officielle, un vrai "Dylan" sous les
masques, une véritable Amérique sous 'amnésie culturelle de la nation du capital. Et c’est
ainsi que Dylan est percu par son public comme un passeur vers une Amérique
authentique au parfum d’inquiétante étrangeté qui, de ce c6té de I'Atlantique, nous
apparait encore plus instable et volatile.

Si son geste fondamental est bel et bien I'autofiction, si sans cesse il s’est écrit lui-méme
et a convié le public a s’amuser 3 trouver et a reperdre le vrai-faux Dylan dans la
profusion de ses identités, la persona qui émerge aujourd’hui prend, sous nos yeux et avec
la pleine collaboration artistique du chanteur, la forme d’'un mythe américain. Nouveau
masque qui inclut et couvre tous les précédents : hobo, chanteur contestataire, hors-la-loi,
clown contre-culturel, shaman au visage peint en blanc, précheur chrétien et rock star
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triomphante puis déchue, enfin artiste country itinérant. Dylan devient I'’Amérique,
annexant a ses biographies révées toute I'expérience culturelle américaine dont il
propose une version protéiforme, étrange, subversive et drole.

Cette Amérique, Dylan l'avait peinte déja dans Masked and Anonymous, son film auto-
fictionnel passé inapercu en 2003 malgré une distribution époustouflante (Jeff Bridges,
Penelope Cruz, John Goodman, Ed Harris, Val Kilmer, Jessica Lange, Christian Slater,
Mickey Rourke, Luke Wilson et dans le réle principal, Bob Dylan). Sur un parfum de fausse
nostalgie des sixties et de vraie nostalgie des vaudevilles du 19*™¢ siécle, le film revisite la
mythologie dylanienne a travers 'odyssée d’un folksinger oublié (le bien nommé Jack Fate)
qui égréne ses anciens succes rendus cryptiques dans une Amérique en pleine guerre
civile sur fond d’éructations radiophoniques de précheurs d’apocalypse. Le film est porté
par une ligne narrative aventureuse et d’excellents dialogues de la plume d’'un Robert
Zimmerman nourri aux Marx Brothers et a Shakespeare. De nombreuses péripéties dans
le scénario rejouent sur le mode comique des événements de la légende dylanienne - le
concert électrique au Newport Folk Festival, le concert Live Aid, les retournements
politiques et religieux de l'idole - et dans le décor de cirque ou il évolue, 'acteur Dylan est
entouré par des acrobates, des nains, une femme a barbe, le fantéme d’un artiste de
blackface et des sosies de Jean-Paul II et d’Abraham Lincoln. Chaque personnage
secondaire peut se lire comme I'incarnation d’une version passée de « Bob Dylan » : Jeff
Bridges se comporte et parle comme le rocker amphétaminé qui apparait en 1965 dans le
documentaire mythique en cinéma-vérité de D.A. Pennebaker Don’t Look Back (1965) dont
il semble partager les obsessions et le style vestimentaire. L'assistant de Jack Fate est
porté par I'éthique du Dylan folk. Penelope Cruz est une transposition a la fois
humoristique et pleine de pathos du Dylan chrétien de la fin des années soixante-dix : un
fétichiste du sacré qui attend en tremblant le jugement dernier.

En définitive, le film porte une étrange moralité dylanienne ou la star semble hésiter
entre les diverses tentations que constituent les fictions passées de lui-méme.

Il ouvre en tout cas le chemin a cette autre réverie cinématographique, I'm not There
(2007) de Todd Haynes, qui démontra magistralement que le mythe Dylan est bel et bien
entré dans le domaine public et peut faire I'objet de réappropriations poétiques.

En choisissant six acteurs — dont un enfant noir et une femme — pour déployer la
légende sur autant de fils narratifs, sur un mode entremélé a la Robert Altman, Haynes
formalise une donnée de base de la geste dylanienne, a savoir que si "je est un autre", il
est surtout pluriel. Dylan émerge du film comme le héros d’'un mythe moderne ouvert et
démultiplié ou la trajectoire de Robert Zimmerman se méle avec le passé oublié et la
mémoire culturelle de ’Amérique, de Moby Dick au blues en passant par Barnum et la
contre-culture des sixties. Dans cette Amérique révée et dangereuse se croisent Woody
(Marcus Carl Franklin, sublime de justesse), jeune garcon noir, bluesman mythomane a
I'ambition lyrique démesurée, Jack Rollins (Christian Bale), chanteur contestataire aux
accents de prophéte qui deviendra précheur chrétien, Arthur (Ben Whisaw), poéte
américain interrogé par I'Etat, savant mélange de Rimbaud, du monsieur K. de Kafka et du
Dylan de Don’t Look Back, Robbie (Heath Ledger), star déchue et fatiguée prise dans les
turpitudes de ses vies conjugales, Jude Quinn (Cate Blanchett, magistrale), marionnette
psychédélique et idole contre-culturelle perdue dans une tournée anglaise, et enfin un
Billy-the-Kid vieilli (Richard Gere) que tous croient mort, confronté une derniére fois a
Pat Garrett et 2 ’Amérique des autoroutes qui vient troubler le calme d’une terre rurale
anachronique ol persistent pionniers et cirques itinérants.
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En multipliant les codes (film biographique, clip vidéo, film sentimental, western,
documentaire, pastiche des film sixties...), Todd Haynes fait preuve d’une inventivité
plastique, d’'une audace narrative et d’une sensibilité poétique remarquables pour déplier
les masques que Dylan s’était créés: clown, trickster, prophete, hors-la-loi et poéte
lyrique. 11 leur invente une autonomie et les lache dans une vision de I'histoire culturelle
américaine ou passé et présent se confondent : Dylan est le sésame du continent. Dans un
trés beau passage, le jeune garcon noir qui interprete un chanteur prodige aussi folk que
faussaire tombe d’un train de marchandises jusqu’au fond d’un fleuve ot il atterrit dans la
bouche d’une baleine blanche. Pour Todd Haynes, Dylan est un mythe américain au méme
titre que Moby Dick, un jeune chanteur juif qui s’est réinventé en folkeux dans le ventre de
la béte du fond culturel américain. Quant a lui, réalisateur britannique, il est entré en
Amérique par le ventre de Dylan.

A Grenoble et Toulouse au mois de juin, nous avons pu emboiter le pas a Todd Haynes,
trembler aux éructations, rire aux pastiches, vibrer aux sons des guitares et interroger le
sphinx américain sur son Amérique, tendus entre les audaces et les félures de la voix, la
gravité et ’humour de la pose, la violence et le kitsch de I'esthétique.
* Bob Dylan and his Band, Grenoble, Palais des Sport, le 19 juin a 20h30 et Toulouse, Zénith, le 20
juin a 20h30.
+ Masked and Anonymous, film de Larry Charles (BBC films, sortie en salle 2003, DVD, 2004), 100
mins.
* I'm Not There, film de Todd Haynes (Paramount Pictures, sortie en salle 2007, sortie DVD le 19 juin
2008)

NOTES

1. cf. Greil Marcus, The Old Weird America: The World of Bob Dylan’s Basement Tapes. New
York :Picador, 2001.
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