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JAN GOLDSTEIN

Hystérie compliquée d’extase : temps et biens de 
consommation dans la maladie d’une paysanne 
savoyarde dans les années 1820 1

Ce bref article est le fruit d’un projet de micro-histoire qui m’occupe par 
intermittence depuis plus de dix ans. Ce projet fut en quelque sorte mon 
passe-temps intellectuel lorsque je rédigeais The Post-Revolutionary Self 2 qui 
m’a longtemps accaparée ; c’est finalement devenu un livre, actuellement sous 
presse 3. Sa genèse date d’un moment fortuit que j’ai passé dans une biblio-
thèque parisienne où, en feuilletant distraitement le catalogue imprimé, je 
suis tombée sur le titre d’un manuscrit daté des années 1820 : « Observations 
de Nanette Leroux : Hystérie compliquée d’extase »4. Attirée par cette éti-
quette nosologique bizarre et évocatrice, j’ai demandé à voir le manuscrit ; il 
est arrivé, rempli de ratures et d’insertions, difficile à déchiffrer, et, à la fois 
fascinée et prudente, j’ai commencé à le lire.

Le manuscrit en question était un texte inédit, une étude de cas sur une 
jeune paysanne savoyarde diagnostiquée et traitée entre 1822 et 1825. Com-
prenant plus d’une centaine de pages, il est beaucoup plus long que les textes 
qui relèvent du genre de l’étude de cas à cette époque. On pense aux travaux 
de Philippe Pinel, le père fondateur de la psychiatrie française, et aux « his-
toriettes » squelettiques – c’est le terme qu’il emploie – d’un ou deux para-
graphes que l’on trouve sur ses malades dans son Traité médico-philosophique 
de l’aliénation mentale (1801) 5. Atypique, le récit de Nanette Leroux l’est 

1. J’ai présenté ce texte dans le séminaire de Dominique Kalifa à la Sorbonne en février 2008. Je 
voudrais remercier Sylvie Garnier, qui l’a généreusement lu avant cette présentation pour en corriger la 
grammaire et l’usage français.

2. Jan Goldstein, The Post-Revolutionary Self : Politics and Psyche in France, 1750-1850, Cambridge, 
Massachusetts, et Londres, Harvard University Press, 2005.

3. Jan Goldstein, Hysteria Complicated By Ecstasy : The Case of Nanette Leroux, Princeton et Oxford, 
Princeton University Press, à paraître en automne 2009. Ce livre comprend à la fois une longue intro-Ce livre comprend à la fois une longue intro-
duction analytique de quatre chapitres et ma traduction anglaise du texte de l’étude de cas.

4. Bibliothèque de l’Institut de France, manuscrit 2046. J’ai trouvé des parties supplémentaires 
du texte de l’étude de cas dans le manuscrit 2030. Les origines de ces deux manuscrits séparés et leurs 
rapports textuels compliqués sont discutés dans Hysteria Complicated By Ecstasy, chapitre 4. Les papiers 
d’Alexandre Bertrand ont été confiés à la bibliothèque de l’Institut par son fils Joseph, mathématicien 
qui en est devenu secrétaire perpétuel.

5. Philippe Pinel, Traité médico-philosophique sur l’aliénation, ou la manie, Paris, Richard, Caille et 
Rivier, An IX/1801, p. 228 et 231-232.



102 Jan Goldstein

également car il a deux auteurs : le docteur Charles-Humbert-Antoine Des-
pine (1777-1852), un notable de province, médecin-directeur des thermes, 
contrôlés par l’État, à Aix-les-Bains et le docteur Alexandre Bertrand (1795-
1831), médecin à Paris, ancien élève de l’École polytechnique et diplômé de 
la Faculté de médecine de Paris, plus jeune que Despine, assez impécunieux 
mais « branché » sur le réseau intellectuel de la capitale, écrivain scientifique 
pour le journal Le Globe, frayant avec le futur premier ministre François 
Guizot et le vieux philosophe solitaire Maine de Biran. La division du travail 
entre ces deux praticiens était nette : Despine a traité Nanette Leroux lui-
même et a pris des notes copieuses sur son comportement et sur les progrès 
de sa maladie ; Bertrand, qui n’a jamais rencontré Nanette, s’est chargé d’une 
rédaction cohérente de l’étude de cas, utilisant les gros cahiers de son collègue 
comme matière brute et source principale. Autrement dit, Bertrand était le 
porte-plume de Despine, lequel avait délibérément cherché un savant de la 
métropole, présumé plus délié que lui, pour conceptualiser le cas et transfor-
mer les notes fragmentées en un récit suivi 6.

Presque dès le début, le manuscrit m’a passionnée sous plusieurs angles : 
il donne des renseignements, habituellement si rares, sur l’expérience intime 
d’une femme des couches inférieures de la société rurale sous la Restaura-
tion. Il esquisse à la fois la pratique du magnétisme animal (le précurseur de 
l’hypnose) et les rapports entre la science parisienne et la science provinciale 
de cette époque. Il révèle les mœurs villageoises et les attitudes médicales à 
l’égard de l’acte très ambigu que l’on appelait un attentat à la pudeur. Il pose 
enfin une question foucaldienne : Nanette Leroux a-t-elle vécu à une époque 
antérieure à la cristallisation de l’objet discursif de « la sexualité » et, si oui, 
son étude de cas pourrait-elle nous aider à imaginer concrètement ce que cela 
voulait dire de vivre dans de telles circonstances ?

Après avoir longtemps ruminé le manuscrit, j’ai été également frappée 
par un autre trait plus global : à savoir la liminalité et du texte et des objets 
auxquels il fait allusion, leur position intermédiaire, leur indétermination. 
Chose évidente, le texte lui-même est polyphonique : on entend les voix des 
deux médecins-auteurs qui sont, de plus, souvent en désaccord, Bertrand se 
moquant ouvertement de la théorie traditionnelle du magnétisme animal, 
celle de Mesmer, qu’embrasse son soi-disant collaborateur, et soutenant une 
théorie carrément révisionniste du même phénomène. Ces deux voix oppo-
sées ne sont pas les seules à contribuer à cette polyphonie bruyante. On 
entend aussi la voix d’un homme improbable, le paysan lettré Mailland qui 

6. Despine décrit sa recherche d’un collaborateur dans l’introduction du seul livre qu’il ait jamais 
publié, De l’emploi du magnétisme animal et des eaux minérales dans le traitement des maladies nerveuses, Paris, 
Germer Baillière, 1840, un ouvrage qui ne parut que quand Despine avait la soixantaine. Ayant choisi Ber-
trand pour ce rôle, il lui communiqua « la totalité de (ses) notes » sur les malades nerveuses (y compris sur 
Nanette Leroux) qu’il avait traitées pendant sa longue carrière médicale. Mais les espoirs des deux médecins 
furent anéantis par « la mort prématurée » de Bertrand en 1831. Ce malheureux événement « a laissé ce 
travail inachevé et probablement perdu pour la science » (p. xliii-xliv).
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habite la maison où Nanette est employée comme domestique et qui travaille 
pour le même maître. Loin d’être le paysan rude et stéréotypé, ce Mailland 
possède une sensibilité exquise ; il entretient un rapport affectif et spontané 
avec Nanette, ce qui a incité Despine à le charger d’observer la jeune femme 
et de prendre, lui aussi, des notes copieuses sur le cours de sa maladie. Et dans 
ce discours polyphonique on entend aussi quelquefois la voix de Nanette 
elle-même, qui n’a rien écrit mais dont les mots sont directement rapportés 
par Despine et Mailland.

Également liminales sont les entités – la ville, la région, l’État – qui for-
ment la toile de fond du récit de Nanette. La Savoie, la région francophone 
où habitaient Despine et Nanette et où s’est déroulé le cas, était, pendant 
les années 1820 comme avant la Révolution francaise, administrée par la 
monarchie piémontaise. De la République jacobine jusqu’à la chute de 
Napoléon, elle avait été française puis le devint définitivement après 1860. 
Le cadre de l’étude de cas était donc une zone vraiment liminale sur le plan 
national. Il en était de même de la ville thermale d’Aix-les-Bains, cadre plus 
limité où Despine essaie de guérir Nanette au moyen de l’hydrothérapie et 
du magnétisme. Dans les années 1820, Aix-les-Bains et quelques autres vil-
les thermales sont devenues la Mecque des touristes riches – aristocrates et 
bourgeois, français et étrangers – à la recherche du beau monde (ou de la 
bonne société) et de vacances salubres 7. Ces villes constituaient ainsi des 
poches incongrues de modernité : petites enclaves de gens à la mode parmi 
des populations agraires. Un homme en visite à Aix en 1829 remarquait ainsi 
dans les rues de la ville le voisinage de brillants carrosses et de troupeaux de 
moutons 8 – emblème parfait de cette liminalité. Enfin, le moment histo-
rique était aussi liminal : le rejet complet de la Révolution après 1815 et la 
restauration d’une monarchie dynastique dans le style de l’Ancien Régime 
en Savoie n’avait rien de convaincant ni de stable 9. Cette liminalité multiple 
confère une vitalité intéressante à cette étude de cas, – la vitalité de quelque 
chose en mouvement, en pleine éclosion. Elle a fortement aiguisé ma curio-
sité scientifique pour ce texte.

Mes premiers travaux sur le manuscrit se concentrèrent sur le problème 
de la sexualité dans une perspective foucaldienne. Je remarquais ainsi plu-
sieurs détails, dont la scène centrale d’auto-guérison, qui me semblaient 
remplis d’allusions sexuelles non indiquées comme telles. Les hommes qui 
possédaient le pouvoir interprétatif – c’est-à-dire Despine et Bertrand – 

7. Voir à ce sujet Dominique Jarrassé, Les thermes romantiques. Bains et villégiatures en France de 1800 
à 1850, Clermont-Ferrand, Institut d’études du Massif central, 1992 ; Douglas Mackaman, Leisure Settings : 
Bourgeois Culture, Medicine, and the Spa in Modern France, Chicago, University of Chicago Press, 1998 ; et 
Jérôme Penez, Histoire du thermalisme en France au XIXe siècle. Eau, médecine et loisirs, Paris, Economica, 
2005.

8. Comte François-Marie de Fortis, Amélie, ou Voyage à Aix-les-Bains et aux environs, Turin, Pic, 1829, 
2 volumes, volume I, p. 3.

9. Voir par exemple Michael Broers, “Sexual Politics and Political Ideology under the Savoyard Mon- Voir par exemple Michael Broers, “Sexual Politics and Political Ideology under the Savoyard Mon-
archy, 1814-21”, English Historical Review 114 (1999), p. 607-35.
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semblaient systématiquement inconscients de ce qui, pour nous, lecteurs du 
début du XXIe siècle, saute aux yeux. J’avancerai donc la thèse que ces méde-
cins étaient, pour ainsi dire, au seuil de la sexualité, dans le sens spécialisé 
et étroit de ce terme chez Michel Foucault 10. C’est-à-dire que dans leurs 
tentatives d’explication scientifique de cette maladie mystérieuse, la chose 
génitale n’était pas leur option par défaut, pour reprendre un terme cou-
rant en informatique de nos jours. Ce n’est pas l’élément qu’ils supposent 
omniprésent et omnipotent mais caché et qu’ils considèrent a priori comme 
la clef des symptômes psychopathologiques. Je ne peux pas présenter ici cet 
argument dans son ensemble mais simplement signaler cet aspect de mon 
projet 11. Je dois indiquer aussi que l’expression « être au seuil », que je viens 
d’employer pour décrire nos deux médecins-auteurs comme « au seuil de la 
sexualité », est la signification étymologique de la liminalité. La position de ce 
cas vis-à-vis de l’objet discursif de la sexualité serait donc encore un exemple 
de sa liminalité.

Cet article présente la partie de ma recherche qui a trait, d’une part, à 
l’expérience du temps et, d’autre part, au rôle et à la signification des biens 
de consommation. Il me faut tout d’abord résumer l’histoire de Nanette telle 
qu’elle est racontée par nos deux auteurs, Despine et Bertrand. Je soulignerai 
au passage l’un des épisodes principaux du cas qui m’a servi de preuve dans 
mon argumentation sur la sexualité, mais l’objectif principal, ici, est de trans-
mettre les informations nécessaires pour comprendre mon analyse du rôle du 
temps et des biens de consommation.

Nanette Leroux était une simple villageoise « de dix-huit ans », « cheveux 
rouges, peau lentillée, yeux vifs » qui « avait été réglée pour la première fois 
à quinze ans et demi ». Je reviendrai plus tard sur l’importance de ce dernier 
fait. Elle avait reçu une éducation supérieure à sa classe sociale, ayant passé 
un an chez les sœurs de Saint-Joseph à Aix où elle avait appris à lire et à 
écrire. Employée comme domestique dans son petit village natal situé à six 
kilomètres d’Aix, ses devoirs comprenaient les tâches ménagères, la couture, 
la surveillance des chèvres que l’on faisait paître près de la maison. Elle avait 
en général joui d’une bonne santé jusqu’à l’été de 1822 quand elle a com-
mencé à présenter toute une gamme de symptômes nerveux : convulsions, 
défaillances, léthargie, et surtout l’immobilité totale que certains médecins de 
l’époque, y compris Despine, qualifiaient de catalepsie hystérique. La cause 
de cette maladie semblait à Nanette transparente et ses médecins avaient ten-

10. Michel Foucault, Histoire de la sexualité, volume 1, La volonté de savoir, Paris, Gallimard, 1976, 
troisième partie, « Scientia sexualis », en particulier p. 87-94.

11. L’argumentation détaillée sur ce point controversé se trouve dans mon Hysteria Complicated By 
Ecstasy, en particulier la section du chapitre 2 intitulée “Diagnostics: Catalepsy and Hysteria circa 1820,” 
et celle du chapitre 3, “A Twenty-First-Century Interpretation of the Case: The Place of Sexuality”. J’y 
évoque le concept d’hystérie dans l’acception qu’il recevait au XVIIIe siècle, son rapport au genre et sa 
persistance dans l’outillage mental de Despine ; je mentionne également le développement au XIXe siècle 
d’un discours de « l’instinct » appliqué à l’étiologie de la psychopathologie.
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dance à lui donner raison. Selon Bertrand, « la malade attribuait l’invasion de 
sa maladie […] à des frayeurs répétées que lui avait causé un mauvais sujet, 
un garde champêtre, qui à plusieurs reprises avait voulu attenter à sa pudeur. » 
On n’avait fait venir le personnel médical qu’en novembre, moment où le 
docteur Vidal, collègue subalterne du docteur Despine aux thermes d’Aix-
les-Bains, lui avait rendu visite et avait ordonné « une potion calmante ». À 
cette époque Nanette, se croyant en grand danger, s’était fait confesser et 
avait demandé à recevoir l’extrême-onction. Mais la mort attendue n’était 
pas arrivée, au contraire, la maladie de Nanette avait persisté et, tel ce Protée 
qu’est toujours l’hystérie, elle avait continué de produire des symptômes nou-
veaux : notamment, à ce stade, la perte momentanée de la capacité de parler 
et des épisodes de soi-disant « transport des sens », à savoir une migration de 
l’aptitude sensorielle depuis les organes où elle se situe habituellement vers 
d’autres parties du corps.

La première percée thérapeutique, qui eut lieu en janvier 1824, était 
due aux interventions non du docteur Vidal mais du paysan Mailland. « Ce 
Mailland », Bertrand nous en informe avec une excitation anticipatoire, 
« va jouer un grand rôle dans l’histoire de notre [malade] ». Selon Bertrand, 
Mailland avait tellement réussi à « rassurer Nanette par la [seule] force de 
son éloquence villageoise » que la parole lui était aussitôt revenue. Mais cette 
guérison s’est avérée éphémère. Au début du mois de mars 1824, le docteur 
Despine visita la malade qu’il trouva atteinte de mutisme et au beau milieu 
du « transport des sens ». Aussi lui parla-t-il « à la nuque [et] elle répondit par 
signes ». Despine conseilla alors de l’amener immédiatement à son établis-
sement d’Aix-les-Bains pour suivre une séquence de ses thérapies favorites : 
bains, douches, électricité, magnétisme. Une semaine plus tard, après son 
premier bain chaud à Aix, Nanette présenta le « transport des sens » sous une 
forme extravagante et fleurie. « Les oreilles perdirent la faculté d’entendre et 
le sens de l’ouïe fut transporté successivement aux coudes, aux seins, à l’épi-
gastre, au bout des doigts. » Nanette éprouvera fréquemment ce transport des 
sens et ces déplacements anatomiques bizarres suscitent des locutions poéti-
ques chez le rédacteur de l’étude de cas, par exemple : « On tenta inutilement 
de se faire entendre de la malade en la touchant. »

Pendant la majeure partie de 1824, la vie de Nanette se déroula d’une 
façon distincte tant sur le plan temporel que géographique. Les périodes 
de convalescence dans son village, où Mailland la surveillait tendrement, 
alternèrent avec les périodes de traitements agressifs entre les mains de Des-
pine à Aix. Autre phénomène important : elle commença à émettre des pres-
criptions pour sa propre guérison et quand son entourage lui fournissait ce 
qu’elle avait demandé ou avait suivi les procédures qu’elle avait spécifiées en 
détail, sa condition s’améliorait momentanément. Sa première prescription 
précisa qu’elle avait besoin d’une montre. Désormais cette montre, qui lui 
avait été remise par Despine, fera de nombreuses apparitions dans l’étude de 
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cas. Selon l’analyse que je présenterai plus tard, cet objet atteste la préoccu-
pation de Nanette pour le temps.

Le tournant pour Nanette eut lieu en septembre 1824. Après avoir 
annoncé à Despine qu’elle « n’avait plus rien à craindre de sa maladie », elle 
fut amenée sous l’effet de la cajolerie persistante de son médecin à raconter 
l’événement « étrange » qui avait modifié sa « manière d’être » et l’avait défi-
nitivement soulagée. Deux semaines plus tôt, elle avait pris un bain. L’ayant 
préparé elle-même et « s’y étant plongée et bien à son aise », elle avait placé le 
bâton de cire d’Espagne, un des accessoires ordinaires de la pratique magné-
tique du docteur Despine que ce dernier avait souvent utilisé dans le trai-
tement de Nanette, « en travers de son bas-ventre de manière que le centre 
répondait au pubis et les deux bouts aux cuisses, qu’alors ayant à la main un 
gobelet elle l’avait successivement promené sur les diverses parties du corps. » 
Lorsqu’elle « l’avait placé comme une ventouse sur le sein gauche, le mame-
lon au centre du sein, elle avait éprouvé au moment du contact du verre sur 
le sein une espèce de frémissement universel avec un feu électrique qui lui 
avait passé dans tout l’intérieur et qu’aussitôt elle s’était trouvée aussi bien 
qu’avant d’être malade. » À dater de ce jour, elle fut « gaie, active, laborieuse. » 
Il faut noter qu’en acceptant la réalité de cette auto-guérison, Despine, se 
demandant comment elle avait réussi, n’a rien soupçonné de sexuel. Il n’a 
pas interprété le « frémissement universel » comme un orgasme. En fait, il n’a 
rien interprété du tout. Adepte de l’hydrothérapie, il a plutôt cherché à élu-
cider le bon résultat thérapeutique en demandant à Nanette la température 
du bain !

Avant Noël de la même année, plusieurs prétendants déclarent vouloir 
épouser Nanette et quelques-uns consultent le docteur Despine sur son état 
de santé : le médecin la déclare fondamentalement guérie, en ajoutant que 
« le mariage ne pouvait lui nuire pourvu qu’on la traitât avec douceur et 
ménagement ». Et Nanette se marie en janvier 1825. Mais le tableau com-
mence à s’assombrir au moment où le journal de Despine – et l’étude de 
cas – se termine. Nanette, nous dit-on, « ne jouit pourtant pas longtemps de 
la santé qu’elle n’avait recouvrée qu’avec tant de peine ». Enceinte en juillet, 
dès novembre elle était tout le temps dans un grand désarroi et souvent 
brouillée avec son mari. De façon menaçante, était reparu le « clou hystéri-
que », c’est-à-dire une douleur passagère comparable à la douleur d’un clou 
dans la tête, et qui était à cette époque, avec la boule hystérique, la véritable 
signature de l’hystérie.

Comment comprendre la maladie de Nanette Leroux ?
Certes, Despine et Bertrand ont tous les deux leurs propres façons d’abor-

der cette question, chacun suivant sa théorie médicale préférée. Comme 
historienne, j’ai, bien sûr, reconstruit avec soin leurs deux modes de com-
préhension, mais comme lectrice du XXIe siècle je ne les ai trouvés ni l’un ni 
l’autre très satisfaisants. Nos deux médecins-auteurs se limitent à la question 
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assez étroite de déterminer pourquoi certaines interventions thérapeutiques 
ont réussi à soulager les symptômes de Nanette, au moins momentanément. 
Pour Despine, la réussite résulte toujours d’une opération physique – le 
magnétisme ou l’application d’eaux de températures différentes – sur le sys-
tème de fluide électrique qu’est pour lui l’organisme humain. Pour Bertrand, 
le succès résulte toujours de forces psychologiques : à savoir des rapports 
insaisissables d’autorité et de confiance qui lient la malade à ses médecins 
et ici à son gardien protecteur, Mailland. Ces deux approches si différen-
tes sont néanmoins semblables en ce qu’elles font l’impasse sur les détails 
riches, abondants et évocateurs du cas. Ainsi même l’attentat à la pudeur 
qu’a subi Nanette se trouve réduit sous la plume de Despine et Bertrand à 
une « frayeur » (c’est leur terme, souvent répété) que Nanette a ressentie – 
événement bouleversant, à vrai dire, mais sans contenu spécifique d’aucune 
sorte. Cette « frayeur » a, selon Despine, ébranlé la distribution de son fluide 
électrique, nuisant à sa santé ; selon Bertrand, elle a rompu sa confiance à 
l’égard de son entourage – changement psychique qui a entraîné des symptô-
mes physiques. Ni Despine ni Bertrand ne s’interrogent sur les particularités 
des épisodes mémorables du cas : l’attentat à la pudeur du garde champêtre, 
la « célèbre scène » dans le bain (c’est leur expression), le souci de Nanette de 
posséder une montre. Au contraire, mon analyse de la maladie de Nanette 
essaye de prendre en compte tous ces détails frappants, de les assembler 
comme les fragments d’un puzzle.

Mon hypothèse est que cette maladie, telle qu’elle est racontée dans 
l’étude de cas, relève d’une tentative de construction de soi chez cette jeune 
femme, tentative temporairement efficace mais inévitablement vouée à 
l’échec. J’interprète le geste du garde champêtre – joué par Nanette dans une 
scène somnambulique décrite en détail par Mailland dans ses notes – comme 
une expérience effrayante et sexuelle. Cet attentat, qui a souligné sa nubilité, 
a nettement posé pour Nanette la question de son destin. Ses propres sen-
timents érotiques, peut-être même éveillés par l’acte du garde champêtre, 
ajoutés au rôle traditionnel attendu d’une femme de campagne semblaient 
lui indiquer que son corps déterminerait son sort. Mais certaines sollicita-
tions engendrées par son milieu, celui du début du XIXe siècle, avaient ins-
piré en elle le souhait rebelle – hésitant et ambivalent à vrai dire – d’une 
certaine autonomie. Le choc causé par l’attentat à sa pudeur était à la fois une 
frayeur viscérale – le garde champêtre avait brandi son épée – et la prémoni-
tion anxieuse qu’elle n’échapperait jamais à sa condition biologique : celle de 
n’être qu’un être procréateur. L’efficacité thérapeutique du bain avec le bâton 
phallique et le frisson orgasmique découlerait donc de la réalisation d’une 
ambition d’autosuffisance, symbolisée par le plaisir érotique solitaire. Le fait 
qu’elle ait réalisé son ambition en braconnant sur le terrain de son médecin, 
qui incarne l’autorité masculine – Despine, hydrothérapeute expert, qui lui 
donnait des bains et qui manipulait le bâton de cire pour ses expériences 
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magnétiques – était, on peut le supposer, une source de satisfaction supplé-
mentaire. En effet, son auto-érotisme s’est doublé de l’auto-guérison, ce qui 
lui a permis de rompre deux fois sa dépendance à l’égard d’un homme.

Cependant, quels sont les éléments dans l’environnement social de 
Nanette qui ont incité cette paysanne savoyarde à aspirer à l’autonomie et 
quelle preuve l’étude de cas fournit-elle d’une telle ambition ? On en arrive 
enfin aux biens de consommation et à l’expérience du temps.

En premier lieu, il est nécessaire de rappeler que la Savoie a vécu les bou-
leversements de la Révolution française, parmi lesquels des mouvements indi-
gènes en faveur des événements de 1789 en France, l’annexion de la région 
par la République jacobine, la mise en vigueur rétroactive de l’abolition des 
seigneuries et de la nationalisation des biens de l’Eglise, les lois républicaines 
sur la scolarisation des enfants des deux sexes 12. Née en 1803, Nanette n’a 
pas eu l’expérience directe de la période révolutionnaire mais il est bien pro-
bable qu’elle en a entendu parler par sa famille. Elle en était une bénéficiaire 
indirecte : l’école des filles des classes populaires fondée à Aix par les sœurs de 
Saint Joseph vers la fin de l’époque napoléonienne et où Nanette a appris à 
lire et à écrire, était une tentative religieuse de poursuivre la scolarisation des 
filles commencée par l’État durant la première République 13.

Même si les effets de la Révolution française sur Nanette sont plus ou 
moins évidents, ceux liés à la « révolution de la consommation » le sont 
incontestablement plus. Auteur d’une thèse d’État magistrale sur la Savoie 
au XVIIIe siècle, Jean Nicolas 14 emploie les termes « d’effervescence » et de 
« dynamisme multiforme » pour décrire le développement socio-économique 
de la région après 1750 et surtout la croissance d’un marché intérieur et 
l’expansion du travail salarié. La Savoie était un carrefour européen de col-
portage ; le cabaret, cette nouvelle institution informelle, a surgi de nulle 
part et a proliféré, jouant, selon Nicolas « un rôle prépondérant dans l’évolu-
tion des mœurs ». Dans cet espace de sociabilité où l’on servait des boissons 
alcoolisées et où la clientèle devenait exubérante, les colporteurs vendaient 

12. La loi Bouquier du 29 frimaire an II (19 décembre 1793), « première véritable loi scolaire sur 
l’enseignement primaire », prescrivait au moins trois années consécutives d’enseignement obligatoire et 
gratuit pour les garçons et les filles âgés d’au moins six ans. De courte durée, comme le régime jacobin 
qui l’a promulguée, cette loi fut remplacée par la loi Lakanal du 27 brumaire an III (17 novembre 1794) 
qui maintint l’obligation et la gratuité de la scolarisation des enfants des deux sexes tout en rendant cette 
scolarisation plus rigoureuse sur le plan intellectuel et pédagogique. Avec la loi Daunou du 3 brumaire 
an IV (25 octobre 1795), dont les dispositions pour les écoles primaires restèrent en vigueur jusqu’aux 
premières années du régime napoléonien, l’enseignement primaire n’était plus gratuit ni obligatoire, 
mais chaque commune était obligée d’établir une école publique pour les enfants des deux sexes. Voir 
René Grevet, L’Avènement de l’école contemporaine en France (1789-1835), Villeneuve d’Ascq, Presses 
universitaires du Septentrion, 2001, p. 59-66 et 69-73, p. 62 pour la citation ; et Isser Woloch, The New 
Regime: Transformations of the French Civic Order, 1789-1820s, New York, Norton, 1994, chapitre 6, 
en particulier p. 193.

13. Alexis de Jussieu, Histoire de l’instruction primaire en Savoie d’après des archives départementales, com-
munales et paroissiales, Chambéry, A. Perrin, 1875, p. 238-39.

14. Jean Nicolas a publié La Savoie au XVIIIe siècle : noblesse et bourgeoisie, Paris, Maloine, 1978, 2 
volumes.
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leurs marchandises, surtout des produits de contrebande, et tout le monde 
échangeait des commérages et les nouvelles. Le cabaret était, pour reprendre 
l’expression de Jean Nicolas, « un journal oral » 15.

L’étude de cas nous indique que Nanette connaissait bien le milieu vivant, 
excitant et éminemment moderne du cabaret, peut-être directement, peut-
être par ce qu’en disaient les autres. Elle indique aussi qu’elle était captivée 
par le marché. On peut lire cette observation d’une journée de février 1823 
passée dans son village : « Souffrances extrêmes jusqu’aux 3 heures après midi. 
Marchand forain – Nanette examine un quart d’heure sa petite boutique – 
[Puis] grande gaîté jusqu’à 11 h du soir alors retour de l’état du jour précé-
dent. » C’est une anecdote surprenante et étrangement en avance sur son 
temps quand on se rappelle l’époque dont elle date (deux décennies après la 
Révolution) aussi bien que de la couche sociale à laquelle appartient Nanette. 
La jeune paysanne ressemble presque au stéréotype d’une femme de la classe 
moyenne de notre époque ayant appris par les journaux féminins la valeur 
thérapeutique du shopping  !

Il y a d’autres exemples du même type. Quand Nanette, tombée dans un 
état somnambulique entre le sommeil et la veille, va avec Mailland d’Aix à 
Annecy dans une voiture publique, elle commence une conversation avec les 
autres voyageurs et étonne tout le monde en déclarant que la canne d’un de 
ces messieurs est un parapluie. Cette déclaration, apparemment saugrenue, 
se trouve en fait correcte : la canne convertible en parapluie, combinant ainsi 
deux accessoires masculins quotidiens, était un nouveau produit de consom-
mation à cette date, et c’est exactement cette « canne à parapluie » que portait 
ce monsieur 16. Les autres voyageurs ont précisé que personne dans la dili-
gence n’avait parlé devant Nanette ni de la canne ni de son contenu. Pour sa 
part, Despine se sert de cet épisode comme preuve de la capacité de Nanette, 
pendant qu’elle est en crise, de voir sans le secours des yeux. Même Bertrand, 
ordinairement très méfiant à l’égard des pouvoirs sensoriels extraordinaires 
que Despine attribue à Nanette dans ses états de somnambulisme, estime 
cette preuve plus convaincante que celles que son collègue avait l’habitude 
d’avancer. Autrement dit, les médecins de Nanette jugent plus probable 
qu’une paysanne comme elle puisse voir à travers le bois utilisé pour fabri-
quer une canne plutôt qu’elle puisse s’y connaître en articles de consomma-
tion de luxe. Il est cependant évident que Nanette était très attentive à de tels 
biens et qu’elle en avait vus et observés de près chez les habitués des thermes 
d’Aix. La « révolution de la consommation » a donc touché Nanette de deux 
façons : du fait de l’effervescence socio-économique que connaissait toute la 

15. Jean Nicolas, La Révolution française dans les Alpes : Dauphiné et Savoie, 1789-1799, Toulouse, Privat, 
1989, p. 31, 34, 39-40.

16. Sur l’invention et l’introduction de la canne à parapluie, voir Jean-Marie Roland de la Platière, 
« Boursiers », Encyclopédie méthodique : Manufacture, arts et métiers, Paris, Panckoucke, 1785, volume 1, 
p. 85 et Annie Sagalow, « Le parapluie », dans Les Accessoires du temps : ombrelles, parapluies, Paris, Musée de 
la mode et du costume, 1990, p. 47-69, en particulier 50-51.
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Savoie (par exemple, le marchand forain qui lui a rendu visite dans son pro-
pre village), et du fait qu’elle vivait près de la station thermale d’Aix (où elle a 
de plus passé un an en internat), qui l’a mise en contact avec des gens riches 
et cosmopolites momentanément transplantés. Cette proximité lui a aussi 
fourni le traitement médical savant du docteur Despine (que l’on peut égale-
ment considérer comme un produit de consommation, mais un produit qui 
lui a été donné gratuitement et charitablement parce qu’elle était une malade 
indigente). En l’absence de la station thermale – cette poche incongrue de 
modernité, comme je l’ai déjà écrit – les charlatans de campagne qui l’ont 
soignée au début de sa maladie, y compris l’homme que Bertrand baptise 
ironiquement « l’esculape de village », auraient été ses seuls guérisseurs.

Cette première phase de la révolution de consommation, les historiens 
comme Daniel Roche l’ont montré, avait un effet généralement euphorisant 
sur les gens 17. Phénomène nouveau, l’accès d’une bonne part de la population 
à des biens de consommation a pu émanciper les individus des anciennes 
hiérarchies sociales ; elle a stimulé leur imagination et leurs désirs, leur fai-
sant imaginer que leur avenir pouvait être différent de leur présent, que la 
possession de tel ou tel objet pouvait changer leur vie et leur être. Ajoutée à 
la mémoire récente de la Révolution française, la révolution de la consomma-
tion pouvait permettre à quelqu’un comme Nanette d’aspirer à l’autonomie 
et à l’affirmation de soi comme sujet, aspiration qui pour elle ne s’exprimait 
que par des symptômes psychopathologiques. La preuve peut-être la plus 
forte en faveur de cette thèse est la demande de montre de Nanette. Celle-ci 
n’a en effet pas nommé n’importe quelle montre mais un objet très spécifi-
que : une montre à savonnette, nouveau style très à la mode à l’époque, de 
forme ronde et légèrement convexe évoquant ainsi un petit morceau de savon 
moulé pour la toilette. Cette montre avait aussi un double boîtier, l’un de ses 
deux couvercles de métal protégeant le verre délicat de la face, et un bouton, 
appelé « le secret », permettant d’ouvrir ce couvercle. À cette date, la montre 
à savonnette était toujours un produit de luxe, faite en or et richement déco-
rée 18. On ne sait pas exactement où Nanette a pu apprendre l’existence de 
ce genre d’objet ; mais une image du Journal des dames et des modes de 1824 
représente une femme élégante portant une telle montre « en sautoir » – mode 
que Nanette adoptera après avoir reçu la montre à savonnette de Despine 19.

Pourquoi Nanette a-t-elle demandé une montre ? À cette époque, un tel 
objet n’était guère un bien ordinaire pour une paysanne ; en effet, il fallut 
attendre les années 1880 pour voir la production en série de montres à bon 

17. Voir par exemple Daniel Roche, « Apparences révolutionnaires ou révolution des apparences », dans 
Modes et révolutions, 1780-1804, Paris, Musée de la mode et du costume, 1989, p. 105-27, p. 111 en par-
ticulier.

18. Je dois ces informations sur la montre à savonnette à des communications personnelles de Jean-
Michel Piguet, conservateur adjoint du Musée international de l’horlogerie à La-Chaux-des-Fonds (Suisse) 
et d’Estelle Fallet, conservatrice du Musée de l’horlogerie et de l’émaillerie de Genève.

19. Journal des dames et des modes, 15 février 1824, planche 2214.
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marché et leur diffusion dans les campagnes 20. De plus, Nanette n’avait pas 
réellement besoin d’une montre. Pour connaître l’heure, la position du soleil 
et le son du clocher de l’église lui suffisaient amplement. Elle aimait cer-
tainement bien l’idée de porter une montre pour « satisfaire à sa vanité », 
comme le disait Bertrand, et pour apparaître au-dessus de son rang social. 
Mais une montre signifiait beaucoup plus pour Nanette : en effet, si on la 
rapproche d’un autre élément du cas, on comprend très vite que la tempora-
lité en constitue un thème dominant. Cet autre élément, c’est la périodicité 
menstruelle.

Dans le bref résumé du cas que j’ai présenté, j’ai déjà suggéré cet élé-
ment en indiquant, suivant exactement les termes de Despine et de Ber-
trand, l’âge de Nanette au moment de la première apparition de ses règles. 
En fait, l’intérêt montré par nos deux médecins-auteurs pour la menstruation 
de Nanette frise l’obsessionnel. On apprend dans les premiers paragraphes 
même de l’étude de cas non seulement son âge au début de la menstruation, 
mais aussi que des interruptions de trois ou quatre mois ont caractérisé son 
cycle menstruel, que sa menstruation était accompagnée d’une pâleur du 
visage, que l’attentat à la pudeur du garde champêtre avait lieu « à l’époque 
de ses règles, qui furent aussitôt supprimées », et ainsi de suite. Tant de petits 
détails soigneusement rassemblés ! En exprimant cette préoccupation, Des-
pine et Bertrand étaient tout à fait représentatifs des médecins français de 
leur époque, qui avaient tendance à vénérer le flux menstruel comme indica-
teur clinique privilégié : « le signe et la mesure de la santé de la femme », selon 
Pierre Roussel, le médecin éclairé dont le livre canonique sur les femmes 
avait été maintes fois réédité dans la première moitié du XIXe siècle 21. Cette 
préoccupation médicale révèle à son tour une conception essentialiste de la 
femme considérée uniquement comme procréatrice. Ainsi, après les noces de 
Nanette, ses médecins toujours exigeants, qui s’inquiétaient jusqu’alors des 
irrégularités de sa menstruation, ont commencé à s’inquiéter presque immé-
diatement du phénomène inverse, à savoir du retour ponctuel chaque mois 
de ses règles : « Nanette est mariée depuis trois mois ; elle n’est pas encore 
enceinte. Les règles ont paru aux époques ordinaires. » 

Pour sa part, Nanette n’exprime ouvertement aucun mécontentement à 
propos des questions répétées et envahissantes de ses médecins sur tous les 
aspects de sa menstruation mais elle fait la même remarque de façon indi-
recte, dans le langage de ses symptômes, en demandant à avoir sa propre 

20. Catherine Cardinal,  Catherine Cardinal, La montre des origines au XIXe siècle, Office du Livre, Fribourg, 1985, p. 13, 47, 
52-53, 55-57, 60, 65-67 et Eric Bruton, The History of Clocks and Watches, London, Orbis, 1979, chapitre 
9 : « Watches for the People ».

21. Voir Pierre Roussel, Système physique et moral de la femme, nouvelle édition, Paris, Fortin, Masson 
et Cie, 1845, p. 151. Cet ouvrage était publié pour la première fois en 1775, mais sa pertinence continue 
dans la culture médicale française peut se voir dans une édition de 1803 préparée par l’Idéologue Jean-Louis 
Alibert et dans cette édition de 1845 du docteur Laurent Cerise, un des fondateurs du premier journal 
psychiatrique en France.
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montre. Elle demande, en effet, d’être la gardienne de sa propre horloge ou 
la gérante réfléchie et délibérée de son propre emploi du temps, et non l’être 
féminin imaginé par ses médecins, gouverné par une temporalité dictée par 
son corps et incapable d’agir selon sa propre volonté. Si l’on suit la thèse 
de David Landes dans sa célèbre histoire de la mesure du temps, une mon-
tre rendait possible à cette époque ce qu’il appelle « la personnalisation du 
temps » et « l’élaboration d’un programme personnel » 22. Elle fournissait à son 
porteur un accès permanent et toujours visible à l’heure exacte, situation très 
nouvelle par rapport à la dépendance traditionnelle des villageois à l’égard du 
son intermittent du clocher ou de la vue également intermittente de l’horloge 
sur la grande place. En ce sens, le vif désir de Nanette de posséder une mon-
tre est l’image inversée du geste symbolique de Rousseau dans ses Confessions. 
Après avoir gagné le prix de l’Académie de Dijon pour son Discours sur le pro-
grès des arts et des sciences et avoir vécu, avec moins de plaisir que de dégoût, 
une période de célébrité, il se résout à réformer sa vie et à se modeler sur la 
nature. « Je commençai ma réforme par ma parure ; je quittai la dorure et les 
bas blancs, je pris une perruque ronde, je posai l’épée, je vendis ma montre, 
en me disant avec une joie incroyable : “Grâce au ciel, je n’aurai plus besoin 
de savoir l’heure qu’il est”. » 23 Jean-Jacques cherche à embrasser le naturel et à 
rejeter l’artificiel en se débarrassant de sa montre. Par contraste, Nanette veut 
une montre pour rompre avec la vie purement naturelle du corps et pour 
s’insérer dans le flux de temps artificiel et social mesuré par des instruments 
fabriqués par l’homme.

On peut pousser un peu plus loin cet exercice de phénoménologie his-
torique du temps en citant le beau livre d’Alain Corbin, Les Cloches de la 
terre. Selon Alain Corbin, le carillonnement qui marquait l’heure et qui fai-
sait diverses autres annonces publiques dans les campagnes au XIXe siècle 
était le représentant sonore de la collectivité sociale. Il conférait une identité 
territoriale aux gens qui vivaient toujours enracinés dans l’espace où ils pou-
vaient l’entendre 24. En demandant une montre, Nanette aurait donc exprimé 
implicitement le souhait de se retirer de cette collectivité, de s’individualiser. 
Les détails de l’étude du cas confirment très fortement une telle thèse. Tout 
simplement, Nanette s’identifie à la montre. Quand la montre s’arrête, par 
exemple, elle succombe à une crise nerveuse ; quand on la remonte, sa santé 
est aussitôt rétablie. Despine note que, pendant un séjour dans son cabinet, 
Nanette était soucieuse de remonter la montre avec exactitude et de l’exami-
ner plusieurs fois. En plein milieu du cas, il résume ainsi ses observations : 
« L’influence de la montre sur Nanette et la nécessité des mouvements de ses 

22. David S. Landes David S. Landes, Revolution in Time : Clocks and the Making of the Modern World, 2e édition, Cam-
bridge (Mass.), Harvard University Press, 2000, p. 92.

23. Rousseau, Confessions, livre VIII, dans Œuvres complètes, 4 volumes, Paris, Gallimard, « Bibliothè-
que de la Pléiade », 1959, tome I, p. 363.

24. Alain Corbin, Les Cloches de la terre : paysage sonore et culture sensible dans les campagnes au XIXe 
siècle, Paris, Albin Michel, 1994, chapitre 4.
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rouages pour l’intégrale des fonctions de cette jeune femme furent de nouveau 
constatés. » Et il faut observer aussi qu’en remplaçant la temporalité naturelle 
de la menstruation par la temporalité artificielle de la montre, Nanette peut 
se servir du même vocabulaire : une femme dont la menstruation ne présente 
aucun problème est bien réglée ; une montre qui fait tic-tac et qui affiche 
l’heure correcte est également bien réglée. Quand la montre cesse de faire 
tic-tac, Despine emploie le mot « écoulée » pour la caractériser ; c’est un mot 
de la même famille que le verbe qu’il emploie pour décrire la menstruation 
de Nanette : « Depuis son dernier voyage, Nanette s’est trouvée très bien. Les 
règles ont coulé avec assez d’abondance. » Ce vocabulaire commun souligne le 
caractère approprié de l’identification de Nanette à sa montre et la logique de 
ses efforts pour que le temps artificiel et non pas biologique soit la référence 
première qui organise et donne un sens à sa vie.

Dans cet article sur l’étude de cas de Nanette Leroux, je me suis concen-
trée sur deux éléments – les biens de consommation et le temps – parce que je 
crois qu’ils rendent possible une lecture véritablement historique de ce texte 
médical. Certes, l’un et l’autre n’ont pas provoqué la maladie de Nanette, 
mais une fois déclenchée par l’attentat à la pudeur du garde champêtre, cette 
maladie, comme toute psychopathologie, a utilisé les matériaux fournis par 
la vie quotidienne de son époque particulière pour élaborer ses symptômes. 
C’est bien la révolution de la consommation qui a touché la Savoie et surtout 
la station thermale d’Aix (ainsi que la mémoire de la Révolution française en 
Savoie) qui ont produit le contexte dans lequel Nanette a pu imaginer une 
alternative à la vie qu’elle menait. C’était dans l’optique de cette alternative 
imaginée qu’elle a, d’une part, vécu le geste du garde champêtre et, d’autre 
part, jugé comme inadéquate la vie traditionnelle d’une femme de la cam-
pagne. N’étant pas entièrement consciente de ses sentiments et étant de ce 
fait incapable de les exprimer dans le langage des mots, elle a « parlé » par le 
moyen de ses symptômes. En choisissant un produit de consommation très 
à la mode – la montre à savonnette – comme remède approprié à sa maladie 
et comme substitut d’elle-même, elle a indiqué son souhait et d’un horizon 
plus large et d’un rapport moderne à l’expérience du temps.

C’est un truisme souvent dépourvu de contenu des discours universitaires 
et mondains sur le consumérisme de nos jours que d’affirmer que les gens 
construisent leurs identités autour des biens de consommation qui leur sont 
accessibles sur le marché. Lu avec un regard historique, le cas de Nanette 
Leroux nous fournit un exemple concret, nuancé et soigneusement développé 
de cette même thèse. Il atteste que dans les années 1820 et dans la région 
périphérique et agricole qu’était alors la Savoie, en un temps et une région au 
seuil de la modernité, la thèse pouvait avoir déjà une certaine validité et que 
les identités ainsi imaginées pouvaient avoir un effet déstabilisateur.

Jan Goldstein est professeur d’histoire à l’Université de Chicago


