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Poésie et Insularité - Poetry and Insularity

John Millington Synge. L’ile absolue

JEROME THELOT

Jean Moulin University - Lyon

W.B. Yeats described his friend, the dramatist John Millington Synge, in words
stressing the relationship between Synge, the man of few words, and Synge, the man
of a single place, Ireland, as “[t]hat rooted man, /Forgetting human words”. Synge
wrote a considerable amount of travel literature on various places in Ireland, having
travelled on foot the length and breadth of the island. After some time spent on the
European continent Europe, Synge returned to Ireland, and on the Aran Islands,
through the translation from Gaelic into English of one of Ireland’s oldest legends, the
story of Deirdre, he created his own language in which he wrote all his plays. This
invention, a discovery of himself and the universal meaning of his work would not
have been possible without his encounter with the isles of Aran Islands.

J'ai décrit ailleurs comment nous découvrimes que,
lorsque nous franchissions la porte d'une chaumiere
paysanne, nous sortions de I'Europe au sens ot I'on
entend ce mot.

Yeats, Dramatis personae.

De John Synge, Yeats s'est souvenu dans I'un des grands poemes de la fin de sa vie,
en 1937, quand il eut retrouvé le visage de son ami, mort en 1909, dans le beau
portrait qu'en avait peint son pere, John Yeats, a la Galerie Municipale d'Art
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Moderne de Dublin, — et il écrit (c'est la derniére strophe du poeme) : « Et voici la
John Synge lui-méme, / Cet homme enraciné 'a en perdre les mots'. » That rooted
man, / ‘Forgetting human words’.! Yeats livre ici une clef pour entendre I'ceuvre et le
destin de Synge, et en plusieurs autres occasions il a souligné cette relation entre
I'homme silencieux que Synge fut si souvent, a en perdre les mots, et 'homme d'un
lieu qu'il fut tout autant, ce lieu en 1'occurrence I'Irlande, et ses iles, ses vallées, ses
greves, et ses paysans enracinés.

Un premier signe de ce que cette relation entre parole et enracinement est en effet
celle dans laquelle Synge a rencontré son drame et son énergie propres, c'est
simplement d'abord qu'il a écrit — et cette part de son ceuvre est considérable —
sur plusieurs lieux d'Irlande, des récits de marche d'un bourg a l'autre, d'une ferme
a l'autre des comtés qui lui furent les plus chers, récits sur le Wicklow, sa région
natale au sud de Dublin, sur le Kerry qui forme avec les iles Blaskets, comme il dit,
« la pointe la plus occidentale de I'Europe», récits sur le Connemara et sur le Mayo,
comtés de I'Ouest irlandais, les plus pauvres dun pays pauvre, récits de ses
rencontres avec les paysans dans leurs chaumieres, de ses émotions devant la plus
belle lumiere du monde sur les falaises de I'Atlantique, témoignages du rapport
passionnel, et aliéné, que les Irlandais entretiennent avec leur terre ingrate,
colonisée, et avec leur paysage constamment surprenant parce qu'il passe, sans
transition, du boccage le moins spectaculaire et le plus doux aux arétes les plus
impressionnantes, sublimes, des derniers escarpements du bout du monde.? Le
plus célébre de ses ouvrages, c'est évidemment Les Iles Aran, que les lecteurs
frangais connaissent par 'admirable traduction de Pierre Leyris. That rooted man,
Synge fut requis par I'Irlande des 'adolescence, ou, selon son Autobiographie, « Tout
ce qui est irlandais [lui] devint sacré », et il ajoute : « comme si j'étais tombé
amoureux d'une déesse » (fallen in love with a goddess).> Yeats assure dans ses essais
que ce lien a I'Irlande, et plus précisément a « ce qu'il y avait de sauvage dans le
peuple et dans ‘les vallées aux flancs gris de I'hiver” », n'était pas seulement un fait
psychologique et existentiel, mais le cceur de la poétique de son ami et de ses
possibilités d'écrivain :4 « Je doute, dit-il, qu'il efit jamais écrit s'il n'avait écrit de
I'Trlande et pour elle, et je sais qu'il pensait qu'il n'est d'art créateur qui ne trouve
son origine en une telle préoccupation. » > Dans la Préface que Synge a donnée a sa
piece la plus fameuse, Le Baladin du monde occidental, il écrit pareillement : « En

! « The Municipal Gallery Revisited », Quarante-cing poémes de Yeats, suivis de La Résurrection, Traduction,
introduction et notes d”Yves Bonnefoy, Hermann, 1989, p. 158-159.

2 John M. Synge, « Dans 1’Ouest du Kerry », Dans le Wicklow, L’Ouest du Kerry et le Connemara, Traduit de
I’anglais par Bernard Heepffner, Castelnau-le-Lez, Climats, 1996, p. 78.

3 Cité par Robin Skelton, J. M. Synge and his World, Thames and Hudson, 1971, p. 20.

4W. B. Yeats, «J. M. Synge et I'Irlande de son temps », texte reproduit dans J. M. Synge, Le Baladin du Monde
Occidental, Traduction de Frangoise Morvan, Editions Folle Avoine, 1993, p- 27.

’ Yeats., p. 26.
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Irlande, pour quelques années encore, nous avons une imagination populaire
ardente, superbe et tendre; ainsi, ceux d'entre nous qui désirent écrire ont-ils
d'entrée de jeu une chance qui fait défaut aux écrivains des régions ot la source de
la vie locale a été oubliée, ou la moisson n'est plus qu'un souvenir, ou la paille a été
changée en brique. »¢ Il n'est pas une des pieces de Synge qui, comme ses récits de
marcheur, n'ait pour principal acteur le lieu du drame, le lieu en tant qu'il instaure
le verbe enraciné des personnages. Le titre en francais, Le Baladin du monde occidental,
trahit cette détermination de la parole par l'enracinement local. The Playboy of the
western world, le titre en anglais, suggere le vrai sens de la piece pourvu qu'on
entende correctement les mots playboy et western world, comme le réclame avec
raison Francoise Morvan, qui a merveilleusement traduit le théatre entier de
I'écrivain. « Le mot "playboy” [...] appartient a I'argot anglo-irlandais. Son sens exact [...]
est "farceur, raconteur de blague, mystificateur [...] personne qui truque, qui simule." [...] a)
celui avec qui l'on plaisante; b) celui qui joue [...]; ¢) celui qui a le goiit du jeu. »” De sorte
que ce playboy, qu'on ne saurait mieux rendre que ne I'a fait Francoise Morvan par
« Le beau parleur », est une allégorie de la puissance poétique, de l'invention
verbale, et des enchantements et des enchainements liés a celle-ci. Le western world,
d'autre part, « ne désigne pas le monde occidental mais I'ouest de 1'Irlande, la partie
gaélique, pauvre, tournée vers I'Amérique, opposée a l'est, riche, tourné vers
I'Europe. »® The playboy of the Western World, donc, cela veut dire : Le Beau parleur des
terres de I'ouest, a savoir des terres du Mayo et du Connemara ot Christy Mahon,
baratineur provisoirement génial qui allégorise la poésie aussi ravissante que
désolée, arrive en vagabond muni seulement de sa parole et de son origine
lointaine, puisqu'il vient, lui, des terres du sud, celles du Kerry, oti, selon Yeats, la
langue est la plus savoureuse, comme doit 1'étre selon Synge celle du théatre,
«aussi pleine de suc qu'une pomme ou qu'une noix.»° Or voici donc la scéne
inaugurale de tout ce théatre, la scéne vraiment emblématique du rapport entre
I'homme rooted et 'homme de paroles — cette scene que dans son expérience de
marcheur et de témoin Synge a lui-méme fréquentée dans les petites fermes de
I'Irlande —, ou quelqu'un, un vagabond d'abord silencieux, entre dans une maison
pauvre de nulle part, au bord de l'océan qui gronde ou dans une vallée la plus
reculée sous le ciel qui change. De cette scene, la puissance de suggestion est
formidable. Car si l'ceuvre dramatique de Synge doit son unité a sa langue, cette
langue elle-méme doit ses traits a cette maison du western world, chaumiere ou pub,
ou n'importe qui n'importe quand, comme le playboy, peut, devant ses hotes,
soudain devenir ce qu'il est, un enchanteur et un faussaire, un beau parleur qui pour

8 Yeats, p. 56.

” Frangoise Morvan, p. 11.
8 Francoise Morvan, p. 11.
? Frangoise Morvan, p. 56.
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le temps de son séjour, et rien qu'en parlant, ravive les apparences et renflamme
I'amour dans cette maison alors plus vaste que le monde.

1. La maison sublime

De ces maisons comme il ne s'en trouve plus guere aujourdhui en Irlande, les
forces de police, du milieu du XIXe jusqu'au début du XXe siecle, expulsaient
brutalement les habitants quand les fermages n'étaient pas payés, exécutant les
volontés de propriétaires terriens autorisés par les lois iniques de la politique des
colons. Maison poignante — symbole de la poésie selon Synge — et semblable a
celle par la vertu de laquelle se produisent les drames de ses deux premieres pieces :
Cavaliers de la mer (Riders to the sea), et L'ombre de la vallée (In the Shadow of the glen),
écrites I'une et I'autre en 1902. Voici les indications scéniques données pour le décor
de ces drames : pour Riders to the sea : « L'action se passe dans une ile a I'ouest de
I'Irlande. / La cuisine d'une chaumiere.» Pour In the shadow of the glen : «La
derniére chaumiére au bout d'une longue vallée dans le comté de Wicklow. / La
cuisine de la chaumiere; a droite un feu de tourbe. » Ce décor se retrouvera dans les
deux derniéres pieces, Le Baladin et Deirdre des douleurs : une maison fermée autour
d'un feu de tourbe, une chaumiere pauvre, dont la pauvreté est pourtant aussi
éloignée — comme on lit dans Les Iles Aran — de la « nullité des riches » que de la
« sordidité des pauvres », maison donc qui rend possible un rapport au monde non
pas d'abord politique mais d’emblée ontologique.'® La misere y est grande,
évidemment, et méme insupportable; un paysan du Connemara s'en ouvre a Synge :
« Je suis depuis presque vingt ans sur ce bout de rocher qu'un chien ne voudrait
méme pas regarder, ou les cochons meurent, ou les pommes de terre meurent,
méme les juges et les gens de qualité viennent ici et baissent les fermages apres
avoir vu comment 1'Atlantique sauvage se précipite contre ces satanés rochers.
[...] Et je ne sais pas comment je vais continuer a vivre dans cet endroit que le
Seigneur a créé en dernier, je crois bien, apres tout le reste.» ! Mais cette misere
n'empéche pas une autre sorte de richesse, comme si le malheur existentiel n'était
pas incompatible avec une adhésion ontologique dont le poéte témoigne : « Les
fermiers, dit Synge, avec leur humour et leur simplicité, avec les fermes grises ou ils
vivent, jouissent, au sens réel, ‘de richesses infinies dans une petite piece’ ».12 Dans
cette petite piéce — une cuisine avec sa cheminée ou le drame aura lieu, et donnant
parfois, a coté, sur une inner room ou les hommes dorment avec les bétes — on se

19 Les Tles Aran, Traduit par Piere Leyris, Castelnau-le-Lez, Editions Climats, 1990, p. 78.
" Dans le Wicklow, L’ Ouest du Kerry et le Connemara, p. 173-174.
'2 Dans le Wicklow, L’Ouest du Kerry et le Connemara, p. 70.
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retrouve le soir pour redire les malheurs du pays, réciter des poémes extravagants,
répéter des histoires de fées, de fous, d'émigrations et de naufrages. Ou bien, a
toute heure, on y accueille le vagabond sans abri et méme le rétameur.

La maison est ainsi la condition de possibilité de 1'échange entre les hommes, par
lequel sa précarité trouve sa sanctification : lieu du partage de la désolation
commune, de I'égalité dans la misere, lieu de l'exposition de chacun au fait nu
d'exister, a 'existence dure solidairement vécue. Aux iles Aran, il est arrivé que
Synge ft enfermé seul dans la maison, — et il raconte : « En me levant ce matin, je
découvris que les gens étaient partis a la messe en bouclant du dehors la porte de la
cuisine, si bien que je ne pouvais pas l'ouvrir pour me donner de la lumiere. Je suis
tellement habitué a me tenir la avec les autres que je n'ai jamais ressenti encore la
chambre comme un endroit ou1 n'importe qui pourrait vivre et travailler seul. Apres
un temps d'attente avec juste assez de lumiere venue de la cheminée pour me
laisser voir les chevrons et la grisaille des murs, je fus pris d'une tristesse
inexprimable, car je sentais que ce petit coin de la surface du monde, et les gens qui
y vivaient, jouissaient d'une paix et d'une dignité dont nous sommes retranchés
pour toujours.» 1* Ce petit coin de la surface du monde est ainsi, proprement, sublime.
J'emploie le mot sublime ici au sens de Burke — Burke qui était irlandais, que Synge
a lu (il le mentionne dans l'un de ses articles sur l'histoire de la littérature
irlandaise), et dont le concept de « delight », nommant 1'émotion du sublime, peut
servir a décrire ce plaisir compliquée d'effroi, ce bonheur ontologique accru par le
malheur existentiel, que Synge a trouvés dans la maison du western world. Le
sublime — ou la terreur délicieuse, ou le soulevement de la jubilation devant le
retrait du malheur menagant toujours — c'est cela qui fonde la dignité de cette
maison, la dignité du précaire exposé aux violences de I'extériorité. Le delight — ou
le plaisir qui nait de I'éloignement du déplaisir, et ce déplaisir encore mais
s'éloignant — c'est I'émoi propre a la maison selon Synge. Car les adultes et les
enfants qui parlent ensemble dans ce « petit coin de la surface du monde », le font
toujours sous la menace de la destruction, et donc dans le ravissement d'échapper
présentement a la catastrophe qui toujours se prépare et cette fois-ci se retire. C'est
que le dedans de la maison contraste avec son dehors, et s'articule a ce dehors d'une
facon telle que la maison entiere symbolise la parole humaine, comme ce en quoi
les hommes se protegent du péril et de la derniere misere. Dedans, le feu de tourbe
délie les langues: le bol de lait ou le verre de whisky — le poteen fabriqué
clandestinement — réchauffe les poetes, les penny poets récitant leurs ballades,
comme les voyageurs racontant ce qu'ils ont vu dehors. Dehors, c'est ce que Pegeen,
dans Le Baladin, nomme the big world : non seulement le continent opposé a l'ile

13 Les fles Aran,, p. 157.
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d'Irlande, mais tout I'Extérieur, opposé au domaine propre du paysan irlandais. *
Dehors, c'est la nuit : le big world est lourdement proche par la nuit, il pese sur le
toit de chaume comme cette nuit sans égard pour les marcheurs dans les sentiers de
boue, la nuit qui est longue en hiver derriére la porte de la cuisine. Et dehors, c'est
le vent : or il n'est pas facile de dire ce qu'est le vent d'Irlande. Dans les pieces de
Synge, le vent retentit dans les paroles des personnages comme leur crainte de
sortir, comme leur angoisse de cet espace infiniment vacant qui cerne la chaumiere.
La vieille mythologie irlandaise donnait le vent pour symbole non de vanité
métaphysique, mais de destruction. Yeats dans son dernier poeme, une semaine
avant sa mort, La Tour noire (The Black Tower), relance ce symbolisme : « La-bas dans
la tombe les morts tres droits se dressent, / Mais les vents montent du rivage : / Ils
tremblent quand les vents grondent, / De vieux ossements sur la montagne
tremblent. » 1> Dehors, ce vent et cette nuit condamnent le marcheur a I'épouvante, si
durement que, dedans, les récits d'envolitements par les fées du pays, d'égarements
dans la folie, de chute aussi du bétail du haut des falaises, servent a conjurer la peur
de perdre l'abri. La maison est sublime de cet énorme espace de dangers autour
d'elle. Sublime de la destruction prochaine et encore différée. Sublime de la
frugalité du repas ou les marcheurs reprennent des forces avant de repartir. Synge
fut ce marcheur, allant silencieux par les fossés de la nuit: « Un soir, aprés de
grosses pluies, je me mis en marche en empruntant un sentier escarpé en partie
enfoncé dans les bruyeres qui traversait les collines me séparant d'un village. »
« Une nuit, je devais descendre jusqu'a la ville de Wicklow depuis un village de
montagne avant de remonter ensuite dans les collines. » « Un peu plus tard, je leur
souhaitais une bonne nuit et repris la route, car j'avais encore deux montagnes a
franchir. » 16 Petite est la maison servant d'abri contre le big world. Délicieuse est la
crainte — le delight — que le refuge émeut, de l'espace terrible du vent et de la mer.
Sublime est la faiblesse protectrice adossée a la démesure de l'infini : «La
chaumiere est enveloppée d'un épais brouillard blanc et nous avons l'impression
d'étre coupés de toute habitation. Tout autour, derriere les collines, le grondement
et la rumeur du tonnerre se rapprochent, parfois avec un claquement sauvage et
brutal. Le vert des fougeres est presque douloureux dans cette lumiere étrange.
D'énormes moutons passent et repassent sur la ligne du ciel. » 17

" Voir la note de Frangoise Morvan a sa traduction du Balladin du monde Occidental, dans : John Millington
Synge, Thédtre, Traduit, présenté et annoté par F. Morvan, Actes Sud, Babel, 1996, p. 181.

1 William Butler Yeats, Derniers poémes (1936-1939), Edition bilingue Présenté, annoté et traduit par Jean-Yves
Masson, Verdier, 1994, pp. 110-113. Nicolas Bouvier, revenu des iles Aran, a témoigné de ce vent a sa fagon :
« Avec un vent de quatorze Beauforts qui condamne trois mois sur douze les iliens a un mutisme presque total on
n'a pas le temps d'enjoliver, on va a l'essentiel. » (Journal d'Aran et d'autres lieux, Payot, 1990, p. 84.)

' Pour les trois citations, Dans le Wicklow, L’Ouest du Kerry et le Connemara, p. 35, 44, 52.

'7 Dans le Wicklow, L’Ouest du Kerry et le Connemara, p. 69.
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La maison selon Synge apparait donc comme une parole menacée d'infini, frappée
de néant, cette parole pourtant 1'abri aussi vivace que précaire contre l'insensé qui
I'étonne et qui l'inspire. La phénoménologie de la maison, conduite poétiquement
par Synge dans ses récits de marcheur et dans ses drames, s'accomplit ainsi comme
I'écoute d'une lamentation — le farouche keen —, cette déploration des morts, plainte
extatique dans laquelle s'exalte I'expérience de la terreur du monde et de la
désolation sublime. Le verbe to keen semble sans équivalent en frangais, et Pierre
Leyris conserve tel quel le mot keen dans sa traduction. Le keen, donc, se fait
entendre des la premiere piece de Synge, lorsque Maurya, la mere qui travaille a la
maison, comprend qu'elle a perdu ses six fils, dehors, noyés dans l'éternelle
tempéte, — et voici le keen :

Ils sont tous partis maintenant, plus rien que la mer puisse me faire... Je n'aurai
plus de raison de me lever la nuit pour étre a pleurer et prier quand le vent
hurle au sud et qu'on entend la houle de I'est, la houle de I'ouest, toutes les
deux a cogner 1'une dans l'autre, avec le grand vacarme de leurs deux bruits.
Plus de raison maintenant de descendre chercher 1'eau bénite dans les nuits
noires d'apres la féte des Morts, plus de raison d'étre a s'inquiéter de comment
est la mer en entendant les autres femmes commencer a chanter la plainte de
mort.!8

La mélopée de deuil accompagne aussi de sa grande rumeur toute la fin de la
derniere piece, Deirdre of the Sorrows, avant et apres la mort de Deirdre. Et quand
cette lamentation funebre retentit en somme dans toute 1'Irlande concentrée sur la
scene, la vieille servante de Deirdre, Laverkam, invite encore le tyran Conohor, par
qui le mal est entré dans le monde, a trouver refuge contre sa propre jalousie,
contre sa haine de tous et de lui-méme, et contre la nuit qui tombe, dans une
chaumiere qu'elle a, en Ulster : "J'ai une petite maison de terre ou tu pourrais
prendre repos, Conohor, la rosée tombe dru." (T.315) Le keen et la maison se
correspondent. Le keen est la parole sublime de la détresse des pauvres, dans
I'ardeur de laquelle ils résistent a I'horreur d'exister, comme la maison est dans son
feu de tourbe le lieu ou se touchent la destruction du dehors et la chaleur du
dedans :

Alors a commencé la sauvage déploration, la plainte de mort. Chaque vieille
femme, son tour venu de mener le récitatif, semblait dans l'instant méme
possédée d'une profonde extase de douleur, se balancant d'avant en arriere,

'8 Cavaliers de la mer, dans Thédtre, p. 42.
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penchant le front jusqu'a toucher la pierre devant elle, tout en invoquant la
morte par un chant de sanglots lancinant, qui renaissait sans cesse.?

Le keen est l'expression du lieu sublime. Le keen est enraciné dans la maison
entendue comme abri du delight. Le keen, disons, est la maison de 1'étre. « Le chagrin
de la lamentation ne releve pas d'une affliction personnelle [...] mais semble nourri
de toute la fureur passionnée qui est tapie quelque part chez tout indigene de 1'ile.
Dans ce cri de douleur, la conscience intime semble se mettre a nu pour un instant
et révéler 1'état d'ame d'étres humains qui ressentent leur isolement face a un
univers dont les vents et les flots leur font la guerre. Ils se taisent habituellement,
mais en présence de la mort tout simulacre d'indifférence ou de patience est oublié,
et ils hurlent de désespoir, pitoyablement, devant I'horreur du destin auquel il sont
tous condamnés. » 20

2. L'Irlande et l1a langue

Pression du dehors sur le dedans, pauvreté vécue en dignité, désolation ressaisie en
extase ontologique, exposition de la parole précaire a l'extériorité terrible, — la
maison selon Synge apparait d'autre part comme un symbole de I'Irlande et de la
condition et du réve irlandais. Autrement dit, la maison est une synecdoque du
pays, et, dans la relation entre maison et Irlande la partie inclut le tout. A la lueur
du feu de tourbe s'éclaire le rapport de Synge — that rooted man — a l'lIrlande
entendue elle aussi comme la demeure de 1'étre, comme lieu du delight et de la
déploration pour I'existence exposée. Il convient ici de faire valoir la tres profonde
cohérence et 1'économie spirituelle du destin de Synge, en tant que destin irlandais.

D'une part Synge n'est devenu lui-méme qu'en vertu d'un retour — retour au pays,
a la langue, et a la tradition. D'autre part ce retour n'aura fait qu'accuser 1'écart,
chez lui inguérissable, entre son désir et son lieu, et n'aura donc été qu'une
préparation a la mort. Jeune homme, dés apres une licence de langues a Trinity
College, il semble atteint de la Wanderlust si fréquente parmi les artistes irlandais, et
le voici en Allemagne ou il étudie la musique, puis assez vite en France ou il suit a
la Sorbonne les cours de d'Arbois de Jubainville sur la vieille littérature celtique,
étudiant aussi le gaélique et I’ancienne civilisation irlandaise, puis en Italie ou il
apprend I'ltalien, avant de revenir en France pour un apprentissage du Breton.
Synge sur le continent voyage entre les langues qu'il assimile aisément — ce qui

1 Texte des Tles Aran traduit par Frangoise Morvan et cité par elle en note dans Thédtre, p. 37.
2 Les Iles Aran,, pp. 47-48.
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signale au moins I'ambivalence de sa relation a I'anglais maternel —, comme plus
tard il voyagera, revenu dans son pays, a pieds ou a bicyclette (seul ou avec Jack
Yeats, le frere de William), entre les mceurs des différents comtés d'Irlande,
poursuivant alors son nomadisme en terre natale. Entre l'errance continentale,
cependant, et les voyages irlandais, I'énorme différence tient a l'invention d'une
langue qui lui est propre et dans laquelle est écrit tout son théatre. Cette invention,
qui constitue sa découverte de lui-méme et la signification universelle de son
ceuvre, n'a été possible qu'a partir de la rencontre des iles Aran.

On sait que c'est Yeats qui incita Synge (leur rencontre eut lieu a Paris dans un
hotel en 1896) a séjourner dans ces iles, « pour y trouver une vie, écrit Yeats, qui
n'elit pas été exprimée en littérature ».2! De fait, c'est a Aran qu'il entreprend de
traduire, du gaélique vers l'anglais, 1'une des plus vieilles légendes irlandaises,
lI'histoire de Deirdre, dont il tirera sa derniere piece; et c'est aussi la-bas qu'il entend
les récits dont il fera I'intrigue de toutes ses autres pieces (a l'exception des Noces du
rétameur). Aran, donc, est le lieu de naissance de Synge a son ceuvre. Or ce lieu est
certes celui de son retour a 1'Irlande, mais a une Irlande comme étrangere a elle-
méme, ou a une Irlande si extréme, et si extrémement désabritée de son dehors que
ce retour apparait comme un départ. Aran, dans la symbolique des lieux irlandais,
et empiriquement dans 1'économie du pays, et encore linguistiquement, et quant
aux moeeurs, c'est a la fois le comble de 1'Irlande et tout autre chose, c'est 1'Irlande
primitive réinventée, mais si primitive que c'est aussi la Gréce antique, et 1'Egypte,
ou nulle part. Synge a noté plusieurs analogies qui l'ont frappé entre les récits des
pécheurs d'Aran et ceux de la mythologie grecque; et Yeats, de son c6té, a dit que
«les histoires nées de l'art de Synge [étaient] aussi lourdes de sens qu'un cortege
peint sur un mur égyptien ».2 La traduction entreprise la-bas atteste qu'il cherchait
une langue qui tint a la fois de l'lrlande empirique, dont son errance et son
instruction le séparaient, et de I'Irlande mythique dont Aran était 1'évocation.

Si donc Joyce, par exemple, a écrit a partir de l'exil, Synge en revanche a écrit a
partir d'un retour-ailleurs (ce dont Joyce du reste crut pouvoir se moquer). Ce retour
le conduisant a Aran 'a exposé a des iles intérieures a 1'Tle natale, des iles en quelque
sorte exponentielles, et qui forment une Irlande disons en abime, ou celle-ci ne se
connait qu'en réve. Yeats s'est souvenu de ce retour au dehors, dans un poeme de
1919 :

Et cet homme toujours en quéte, John Synge, vient apres lui,

2! Cité par Pierre Leyris, « Avant-propos du traducteur », Les Iles Aran, p. 8.
2 «J. M. Synge et I’Irlande de son temps », Le Baladin du monde Occidental, p. 29.

FEXE Transcultures 157



Jérome Thélot

Qui en mourant choisit pour texte le monde vivant
Et n'aurait jamais pu étre en paix dans sa tombe

Si, voyageant longtemps, il n'était arrivé

Vers la chute du jour au milieu d'une société solitaire
Dans un lieu trés sauvage et rocheux,

Vers la chute du jour au milieu d'une race

De gens simples et passionnés comme son coeur.?

Pour comprendre pourquoi Synge s'est rencontré lui-méme dans ce lieu trés sauvage
et rocheux, il faudrait relire la description qu'il en a donnée dans son livre aux
« captivantes promesses », comme dit Pierre Leyris, Les lles Aran.?* Ce livre d’abord
n'a pu étre écrit que par un homme silencieux. Synge, "that rooted man", était aussi,
et selon Yeats encore, dans Coole Park, 1929, « that slow man, / That meditative
man» ;et il a raconté une fois que, « lorsqu'il se trouvait vivre chez les paysans, il
essayait de faire en sorte que tout le monde oublie qu'il était 13, et il est certain qu'il
restait toujours silencieux dans une piece bondée.»?> D'ou suit qu'a Aran, il sut
aimer «tout ce qui a du mordant, tout ce qui est sel dans la bouche et rudesse
rugueuse sous la main, tout ce qui hausse les émotions en s'affrontant, tout ce qui
aiguise dans la vie le sens du tragique; et, dans ce livre, [...] il le montre sans penser
a rien d'autre qu'a son propre gotit. C'est si constant, exposé de maniere si simple et
si naturelle que cela suggere une correspondance entre une disposition durable de
I'ame et cette vie qui partage la dureté du roc et du vent. [...] on sait que son regard
est le regard plein d'intérét affectueux de 'homme simple, non le regard inquisiteur
de 'homme d'étude. »26 Or les iles, comme la maison, sont sublimes. Leurs traits
qui frappent Synge sont les suivants : le danger dans lequel les pécheurs vivent sans
arrét et meurent sur leurs esquifs en peau; la proximité quotidienne de la mort sans
autre sépulture que les vagues monumentales; la simplicité confondante des iliens,
qui ne savent pas leur courage ni leur incroyable habileté, et qui «ont si peu
d'images a leur disposition», qu'ils peuvent croire, voyant des photographies de
statues du jardin du Luxembourg, qu'il y a dans les pays du continent « des gens
tout nus qui se promenent sans rien sur le dos » ; la primitivité de la vie sociale,
« peut-étre la plus primitive qui reste en Europe" » ; la continuité entre le sens du
concret et le sens du merveilleux, la fréquentation en particulier naturelle des iliens
avec les fées, les sortileges, les ravissements de l'esprit (« Ces gens, dit-il, ne font

3 Yeats, « A la mémoire du commandant Robert Gregory », Les Cygnes sauvages & Coole, Edition bilingue,
Traduit par Jean-Yves Masson, Verdier, 1990, pp. 23.

24 « Avant-propos du traducteur », Les Iles Aran , p. 7.

2 Le poéme est reproduit par exemple dans Quarante-cing poémes de Yeats, pp. 102-105.

C’est Yeats encore qui en témoigne dans «J. M. Synge et I’Irlande de son temps », Le Baladin du monde
Occidental, p.27.

* Le Baladin du monde Occidental, pp. 33-34.
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pas de distinction entre le naturel et le surnaturel » ; la passion véhémente, en des
moments privilégiés, et la faculté poétique, qu'il s'agisse de la mémoire des chansons
ou des inflexions de la voix : « [La vieille femme] se balancait sur un tabouret au
coin du feu, derriere un pot d'indigo ou elle teignait de la laine, et a plusieurs
reprises, lorsque le jeune homme eut fini un poeme, elle le reprit en récitant les vers
avec une exquise intonation musicale, mettant dans sa voix une passion et un regret
qui semblait lui donner tous les accents que nous recherchons dans la poésie la plus
profonde.  La lampe avait baissé et de nouveau une terrible tempéte sifflait et
hurlait sur 11le. C'était comme un réve d'étre assis la, parmi ces hommes et ces
femmes, a écouter cette poésie primitive et superbe, emplie des plus anciennes
passions du monde. » 2 Mais encore une fois c'est I'horreur d'exister, et la peine et
la misére et la perpétuelle désolation d'un exil impitoyable, d'une vie trop dure, qui
donnent a ces iles leur sublimité bouleversante, parce que cette horreur se produit,
chaque jour, dans un paysage et une lumiere dont Synge note la splendeur inutile,
la magnificence déserte, 'écrasante merveille pour rien. Méme les oiseaux, a Aran,
sont de grands poetes de la dévastation de tout, dans la beauté inconnue du monde,
— voici une page tres lumineuse :

Beaucoup d'entre les oiseaux déploient devant moi une fatuité de barbares, se
livrant a d'étranges évolutions tant que je suis en vue et retournant a leur
corniche rocheuse dés que je suis parti. [...] Leur langage est plus facile que le
gaélique, et je crois comprendre la plupart de leurs cris, quoique je ne sois pas
capable d'y répondre. Il y a une note plaintive qu'ils reprennent au milieu de
leur babillage habituel avec un effet extraordinaire et qu'ils se passent de I'un a
l'autre le long de la falaise avec une sorte de gémissement inarticulé, comme
s'ils se rappelaient pour un instant I'horreur de la brume. / [...] Le passage
continuel dans cette ile de la désolation d'hier au soir a la splendeur
d'aujourd'hui, semble créer une affinité entre les humeurs des insulaires et les
alternances de ravissement et de désarroi qui sont fréquentes chez les artistes
ainsi que dans certaines formes d'aliénation. Pourtant c'est seulement dans
l'intonation de quelques phrases ou dans une vieille bribe de mélodie que je
saisis le véritable esprit de l'ile, car en général les hommes s'asseyent de
compagnie pour parler, avec des redites sans fin, de la marée, du poisson et du
prix de la soude au Connemara.?

7 Les Iles Aran, p- 114.

L’Ouest du Kerry et le Connemara, p. 96.
Les Iles Aran, p. 23.

Les Iles Aran, p. 113.

2 Les fles Aran,, pp. 91-92.

® Les lles Aran,, p. 46.

FEXE Transcultures 159



Jérome Thélot

Comment comprendre, maintenant, que ce fit parmi ces iliens au
« désenchantement préhistorique», que Synge plit rencontrer sa propre langue, et
avec elle la juste distance entre son désir et I'Irlande? 3 Il faut ici interroger
l'isolement douloureux, et relativement assumé, dans lequel il vécut la-bas, ne
connaissant avec ses hotes, qui le nommaient volontiers "noble étranger"”, que
quelques moments de communion — dans les périls de la mer, dans des marches
contre le vent ou dans I'étonnement des paroles du soir —, mais portant d'ordinaire
le poids de ses différences et de I'incompréhension réciproque. Jamais Synge n'a pu
confondre Aran avec une Arcadie, et jamais n'a-t-il seulement pu croire qu'y vivre
lui serait possible, bien qu'il elit avec certitude la conscience que ce confin du
monde, hors des civilisations, hors des signes qui recouvrent la vie, hors des
médiations culturelles, était d'emblée le lieu de son accés a lui-méme et de son
acceptation de soi, seulement frappé pour lui d'une impossibilité personnelle. Un
poeme de la fin de sa vie ressaisit le souvenir de cette identité trouvée dans cette
impossibilité tragique :

Lisant sur les Blaskets et sur Dunquin,

Sur les bourgs du Wiclow et les beaux jours que j eus la-bas,
Lisant sur Galway, Mayo, Aranmore,

Les porteurs de varech sur la greve d'hiver,

Je me suis souvenu que ce « je » c'était moi.

Et me restait un sale travail — dépérir, et la mort.3!

L'écart de Synge par rapport aux iliens se laisse deviner dans cette
reconnaissance finale, et ce devoir de solitude. A Aran, il bute sur
l'incommunication : « Je suis davantage, dit-il, en communion de sentiments avec
eux qu'ils ne peuvent I'étre avec moi, et tandis que j'erre parmi eux, tantot je leur
plais, tantot ils se moquent de moi, mais ils ne comprennent jamais ce que je
fais. » 3 Ce qu'il fait, c'est le travail invisible de sa conscience de soi et de
l'invention de sa parole propre. Ce travail est a ce point séparé, distant des
intéressements ordinaires de l'urgence quotidienne, que Synge l'aura percu
comme un « sale travail » (a filthy job), celui d'accentuer encore, dans I'expérience
du monde, l'affleurement du réel sous les mots, celui de désencombrer encore
l'esprit de ses acquisitions, de ses savoirs spéciaux et de ses idées abstraites :
travail de dévastation des codes (to waste) en totale continuité avec la terre nue
des iles d'Aran, mais travail d'intériorisation de la finitude personnelle ((to waste

3 Les fles Aran,, p. 93.

3! Je cite ici ma traduction : John Millington Synge, Douze poémes, Choix, traduction et présentation par Jérome
Thélot, Montpellier, Editions Gréges, p. 31.

32 Les lles Aran,, p. 93.

160 Transtext(e)s F2X K



John Millington Synge. L’ile absolue

and die) qui isole de ses hotes le « noble étranger ». Synge a distrait les iliens par
des trouvailles plus ou moins drolatiques, dissimulant son travail invisible : il
leur a montré des photographies, qu'il prenait d'ici et d'ailleurs; il a joué, pour
qu'ils dansent, a son violon; il a captivé leur attention par des tours de
prestidigitation; il leur a raconté ses voyages dans le big world. En échange : leur
affection étonnée ou moqueuse, leur reproche de le voir toujours célibataire, et
I'enseignement de leur dialecte. « Sous la sympathie que nous éprouvons, dit-il
d'une jeune fille, il n'y en a pas moins un abime entre nous. »¥ Du reste il a
quitté Aran — ce que les iliens ne font pas, sinon pour New-York — et il est
revenu pour repartir, et revenu encore : quatre séjours auront aggravé 1'une par
l'autre la désertion, la-bas, des médiations européennes, et la retrouvaille, a
Dublin ou a Paris, avec la littérature d'Irlande.

«Je n'ai jamais entendu parler plus simple et plus attrayant que celui de ces
iliens.»3* Par l'isolement moral, par 1'écart des cultures, par I'apprentissage du
dialecte local, par la traduction en anglais du mythe irlandais, et par 'adhésion
au parler simple des insulaires les plus séparés d'Europe, Synge est entré dans sa
vraie maniere et a inventé sa langue, — sa langue aussi résolument extréme que
paysanne, aussi enracinée que singuliere, susceptible d'étre dite par un comédien
des scenes européennes quoique hyperboliquement irlandaise. La langue de
Synge est fidele a I'écart par rapport a tout lieu, dans lequel son inventeur a vécu.
Elle est langue de l'écart, sans commune mesure, et langue de la déploration
interne a I'écart : langue pour la simplicité du sublime, pour la maison trempée
de détresse, et pour le keen. Joyce a d'abord fait remarquer que jamais en Irlande
il n'avait entendu personne s'exprimer comme un paysan des piéces de Synge, et
il donnait cette remarque pour une objection, comme si le réalisme apparent de
ces pieces avait dii commander un décalque populiste des formes linguistiques,
— mais c'était ne s'irriter que de 1'écart interne a l'invention poétique.® Cette
langue, davantage éloignée de 1'anglais académique que du parler paysan du
western world, est un anglo-irlandais, un kiltartan : un anglais, donc, mais parlé
par des sujets qui pensent en gaélique, un anglais du coup dévasté d'autres
structures travaillant en lui, comme le souvenir dun autre pays occupe la
mémoire en terre étrangere, — un anglais, faut-il dire, disloqué, ou se fait
entendre l'habitation ambivalente et déchirée d'une conscience que se partagent

3 Les Iles Aran,, p- 94.

* Les Iles Aran,, p. 132.

35 Joyce révisa du reste son jugement et collabora a une traduction de Riders to the Sea en italien, et I'on connait
dans Ulysse la réponse de Buck Mulligan a qui 1'on a demandé¢ sa théorie sur Shakespeare : « — Shakespeare? dit-il.
Je crois que j'ai entendu ce nom-la. / Un fugace sourire ensoleilla sa face épaisse. / — Eh parbleu, dit-il triomphant,
¢a me revient. Le type qui a écrit a la maniére de Synge. » (Joyce, Ulysse, Traduction d’Auguste Morel revue par
Valéry Larbaud, Stuart Gilbert et 1’auteur, Gallimard, 1957, Folio, t. I, 1972, p. 286.)
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son réve gaélique et son histoire anglophone, sa culture européenne et son extase
insulaire, son nomadisme et son enracinement. Cet anglo-irlandais, comme dit
Frangoise Morvan, « n'est pas utilisé [...] comme patois, comme curiosité exotique
ou parler barbare mais comme langue double, langue du partage intérieur, [et]
de I'impossible présence au monde.»* Création poétique au confluent de deux
langues, par quoi Synge devient lui-méme, non plus en se disant (comme dans
ses poemes de jeunesse), mais en laissant retentir les tensions de la vie paysanne,
les contradictions du dedans et du dehors, et ou la singularité de son écart
personnel trouve a s'universaliser en une parole batarde. Encore une fois Yeats
apprécie comme il convient cette invention : « Peut-étre aucun paysan irlandais,
dit-il, n'a t-il eu exactement ce rythme-la dans la voix, mais certainement si M.
Synge était né paysan, c'est ainsi qu'il aurait parlé. » % (FS 25)

3. Pour une poétique de la maison.

L'intrication de l'anglais et du gaélique dans la langue disloquée coincide avec
l'intrication de l'intérieur et de l'extérieur dans la maison sublime. La maison et la
langue se correspondent et se métaphorisent réciproquement dans cet écart intime
a chacune, ou elles trouvent leur vérité tragique. La langue comme la maison, la
maison comme la langue, est une intimité envahie, et soufflée, par son dehors qui la
tourmente et la nourrit, un feu qui flambe au foyer d'ici par la faveur dangereuse de
l'air immense la-bas. Dans cette clef, peut se lire tout le théatre de Synge, comme ce
feu et comme un seul poeme. Voici pour finir quelques brefs apergus.

Dans la premiere piece, Riders to the Sea, la mort vient aux hommes sortis de la
maison pour pécher en mer, et la mort entre dans la maison par le bruit de la
déploration des femmes; la derniere phrase du drame, dite par la vieille mere en
deuil de tous ses fils, atteste la compassion dont l'ceuvre entiere est animée :
« Aucun homme au monde n'est fait pour vivre toujours, et nous devons étre
contents. » 3 Dans In the Shadow of the Glen, écrite en méme temps, une jeune
femme recrue de solitude au fond de la vallée et ravagée d'attendre que passe par
sa maison quelqu'un qui pourrait la désirer, accueille complaisamment un étranger
qu'elle attire jusque dans sa chambre, de sorte que son mari la chasse et la voici au
moment de sortir, contrainte au dehors, exposée pauvre a l'errance des vagabonds,
— mais I'étranger I'encourage : « Venez avec moi, dame de la maison, c'est pas que

36 Fr. Morvan, « Introduction », dans J. M. Synge, La Fontaine aux saints, Traduction, présentation et notes de Fr.
Morvan, Editions Folle Avoine, 1995, p. 15.

37 Yeats, « Préface a la premiére édition de La Fontaine aux saints, p. 25.

* Thédtre, p. 44.
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mon jabotis que vous entendrez de ce temps qu'on ira — c'est le cri des hérons qui
volent sur les lacs noirs, et le coq de bruyere, et les hiboux avec, et les alouettes et
les grives draines les jour qu'il fera chaud — [...] c'est rien que des chansons fines
que vous entendrez d'eux au lever du soleil [...]. »¥ Alors les deux piéces suivantes,
The Well of the Saints et The Tinker's Wedding, sont celles en effet du dehors,
présentant, l'une, les mendiants aveugles («Une région solitaire dans les
montagnes a l'est de I'Irlande »), I'autre les rétameurs (« Le bas-coté d'une route de
village a la tombée de la nuit »), les plus pauvres parmi les pauvres et sans autre
refuge que leur parole, mais celle-ci alors tout a fait géniale, grevée des choses du
monde, concrete a craquer, saturée de toute I'énergie du ciel et de la boue des
chemins, — ou, comme disait Yeats, enracinée a en perdre les mots.® Ces deux pieces-
ci témoignent du travail d'appauvrissement, de dépouillement des savoirs,
entrepris par Synge, et métaphorisé ici par I'acceptation du dehors, dans I'horreur
et la joie d'une vie sans maison. Les deux dernieres pieces, The playboy of the western
world, et Deirdre of the Sorrows, sont de tres grandes ceuvres d'une puissance
formidable. Dans le Playboy, la méme situation que dans In the Shadow of the Glen se
reproduit, d'un vagabond entré dans la maison et soulevant de sa parole I'énorme
beauté du monde. Dans Deirdre of the Sorrows, au contraire, il revient a la plus
sauvage et la plus belle des jeunes filles, promise malgré elle au roi, de devoir
quitter sa maison et de fuir méme I'Irlande pour vivre dehors avec son amant sous
les arbres d'Ecosse, jusqu'au jour du retour qui sera jour de la mort. Cette derniere
piece fut pour Synge sa préparation a sa mort, tout retour a jamais proscrit; on y
comprend que I'Irlande elle-méme, la « déesse » dont il était jadis tombé amoureux,
lui fut interdite, comme lui fut interdit le foyer simple qu'il a toujours souhaité.
Yeats dit la vérité sur son ami aussi partout étranger qu'évidemment situé : «l'on
dirait [...] un homme né ailleurs, tres loin dans l'immensité de l'espace et du
temps. » 4

* Thédtre, p. 64.
4 Thédtre., p. 70.
Thédtre p. 132.
4 «J. M. Synge et I’Irlande de son temps », Le Balladin du monde Occidental, p. 35.
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