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De l’impossibilité d’une fiction
humanitaire ?
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Humanité), Paris, 2007 Pierre Brunet, Barnum, Calmann-Lévy, Paris, 2006

Denis Maillard

RÉFÉRENCE

Laurent Bucchini, La méprise humanitaire, Editions de santé (collection Humanité), Paris,

2007 

Pierre Brunet, Barnum, Calmann-Lévy, Paris, 2006

1 On n’écrit pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Le propos est convenu, mais

il reste opérant. Qu’en est-il alors de ces romans dont le sujet est l’action humanitaire et

le héros un expatrié forcément confis, au départ, dans une sorte de bonne conscience ? Le

thème est  séduisant  et  les  gens  du  terrain  racontent  à  leur  retour  tant  d’anecdotes

dépassant  la  réalité  qu’il  n’y  a  parfois  qu’un  pas  du  témoignage  à  la  fiction.  Jean-

Christophe  Rufin  a  été  l’un  des  premiers  à  se  lancer  un  tel  défi  avec  Les causes

perdues, son premier roman. Outre des qualités d’écriture, le résultat nous avait laissé

sur  notre  faim comme bon nombre de  fictions  du même genre  en littérature  ou au

cinéma. La raison en est simple : l’humanitaire est paradoxalement moins une aventure

collective  et  historique  qu’une  aventure  individuelle.  Quand  bien  même,  l’action

humanitaire  se  déploie  sur  les  lieux  où  se  forge  l’Histoire,  elle  n’en  demeure  qu’en

périphérie et  arrive pour ainsi  dire trop tard.  Elle n’écrit  pas cette Histoire dont les

volontaires hument le parfum sans l’inventer eux-mêmes. On pourrait presque retourner

mot à mot la phrase de Marx et proclamer :  les volontaires humanitaires ne font pas

l’Histoire mais savent l’Histoire qui se fait autour d’eux… 

2 C’est là tout le problème du passage à la fiction : Don Quichotte, Candide, le Prince André

ou Bardamu, pour prendre des héros célèbres, avaient besoin du monde, des voyages et

notamment de l’expérience intime de la guerre pour changer et acquérir un point de vue
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différent sur la vie et sur eux-mêmes. Mais l’humanitaire est cet héroïsme d’un monde

sans héros.  Ses personnages de fiction n’ont,  alors,  pas fondamentalement besoin du

détour par l’action de terrain pour évoluer. L’aventure est avant tout intérieure et le

voyage n’arrive jamais au bout de la nuit ; tout juste au bout de leur propre nuit. C’est le

cas, encore une fois, avec Barnum de Pierre Brunet et La méprise humanitaire de

Laurent Bucchini.  Ces deux romans décrivent à peu près la même histoire :  un jeune

homme  (logisticien  dans  un  cas,  médecin  dans  l’autre)  s’engage  comme  volontaire

humanitaire. Pour Pierre Brunet, la motivation est à l’origine romantique puisqu’il s’agit

pour son héros de tenter de vivre les vers de Rimbaud : « Boire des liqueurs fortes comme

du métal bouillant » (p. 43). Le médecin de Laurent Bucchini est plus égotiste : c’est le

besoin et la perspective d’être fêté à son retour tel un héros et le regard d’ores et déjà

approbateur des autres qui le poussent à s’expatrier. Pour l’un comme pour l’autre, il n’en

sera évidemment rien. C’est leur intime vérité, comme on parle d’intime conviction, qu’ils

trouveront au bout du roman. C’est-à-dire une réalité indémontrable mais puissante au

point d’infléchir leur vie sans leur permettre d’en discuter. Après les camps du Rwanda et

le siège de Sarajevo,  le logisticien de Brunet s’installe avec sa nouvelle compagne au

Congo pour venir en aide aux orphelins laissés pour compte du « barnum » humanitaire ;

le  médecin  de  Bucchini  s’installe  définitivement  lui  aussi  au  Congo  comme  simple

médecin de brousse après avoir assisté au début du génocide rwandais et hésité, pour

l’amour d’une belle Tutsie, à s’engager aux côté du FPR. 

3 Si  ces  deux romans offrent  une vision désenchantée de l’action humanitaire pour se

concentrer sur la vérité de la vie humaine, à savoir la solidarité modeste et concrète avec

autrui, La méprise humanitaire de Laurent Bucchini nous semble aller le plus loin

dans  ce  désenchantement  et  cerner,  de  cette  manière,  l’impossibilité  d’une  fiction

humanitaire.  Laurent  Bucchini  écrit,  en  effet,  une  sorte  de  fable  voltairienne.  Son

médecin, Marc, ressemble à un Candide humanitaire pour qui le professeur Panglos serait

incarné par l’Occident tout entier mû par une bonne conscience compassionnelle ; et le

principe de raison suffisante, tant moqué par Voltaire, serait mis en œuvre par de jeunes

médecins  arrogants  comme celui-là  qui  « en  quittant  la  France  avait  volontairement

compromis son avenir à l’hôpital. Ce choix semblait lui ouvrir des droits sans limites et

l’autoriser à porter des jugements sans appel. Il s’enflammait et s’indignait constamment

sans jamais douter du bien-fondé de ce qu’il  entreprenait » (p.  242).  Au cours de son

périple,  Marc  va  de  déconvenues  en  déceptions :  il  s’aperçoit  pour  commencer  que

l’humanitaire regorge de types étranges habités par des motivations auxquelles  il  ne

s’attendait guère :  « Il  doit y avoir autant de raison de s’expatrier que de volontaires

humanitaires.  Certains  partent  pour  tromper  leur  ennui  ou  pour  fuir  des  problèmes

personnels. D’autres, pour se prouver quelque chose ou par simple goût de l’aventure,

voire du risque (…). Il existe tellement de motifs pour vouloir échapper à son quotidien »

(p. 38). Marc n’arrive pas ensuite à faire le choix d’un engagement radical lorsqu’ayant

fait libérer la femme qu’il croit aimer, celle-ci lui propose de prendre le maquis aux côtés

des rebelles du FPR. A son retour en France, il est décalé et s’ennuie. Il décide finalement

de retourner au Rwanda avant de s’installer définitivement aux côtés d’un instituteur

congolais auprès de qui il va exercer une médecinesimple et modeste dans un village de

brousse. « Il faut cultiver son jardin » semble conclure Laurent Bucchini, à la manière

d’un Voltaire contemporain pour qui seuls le malheur et la souffrance des autres nous

permettraient d’éprouver notre humanité. 
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4 Une fois le livre refermé, on ne peut toutefois pas s’empêcher de se demander si nous

avons réellement assisté à une méprise humanitaire ou si la méprise ne peut être

qu’humanitaire. Pour comprendre ce point, il est nécessaire d’en revenir à ce passage du

livre ou Marc prend la fuite avec une jeune Rwandaise tutsie dont il est amoureux et qu’il

a fait libérer avant de gagner le Congo en sa compagnie et celle d’un groupe de rebelles

armés.  Marc ne voyait sa bien aimée qu’en victime.  Or,  à  peine libérée,  celle-ci  abat

froidement un milicien hutu fait prisonnier et propose à Marc de rejoindre les rangs du

FPR comme médecin. Il comprend alors que « s’engager, c’est épouser une cause et donc

prendre le risque de se fourvoyer. En travaillant dans les organismes caritatifs, tellement

soucieux de leur image, tu ne prends pas parti » (p.  128).  C’est ici  que le livre hésite

comme le héros : soit Marc prend les armes et il entre alors dans l’Histoire ; soit il reste en

lisière dans une aventure personnelle qui  ne peut être qu’une aventure humanitaire,

menée au sein d’une ONG ou de manière individuelle. S’il y a méprise, ce n’est que sur le

sens de l’engagement : faire de l’humanitaire, c’est ne s’engager à rien finalement ; ne

rien promettre à personne qu’à soi-même. C’est en ce sens aussi qu’il nous semble que

l’humanitaire  est  moins  affaire  de  romans  que  de  récits,  de  témoignage  ou  tout

simplement tremplin vers d’autres romans comme l’exemple de Jonathan Littel l’atteste.

Comme volontaire humanitaire,  Littel  est resté aux marges de l’histoire,  cantonné au

purgatoire. C’est comme romancier d’une autre histoire que de la sienne propre qu’il est

entré en enfer et a enfin pris l’Histoire à bras le corps. 
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