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De I'impossibilité d’une fiction
humanitaire ?

Laurent Bucchini, La méprise humanitaire, Editions de santé (collection
Humanité), Paris, 2007 Pierre Brunet, Barnum, Calmann-Lévy, Paris, 2006

Denis Maillard

REFERENCE

Laurent Bucchini, La méprise humanitaire, Editions de santé (collection Humanité), Paris,
2007
Pierre Brunet, Barnum, Calmann-Lévy, Paris, 2006

On n’écrit pas de bonne littérature avec de bons sentiments. Le propos est convenu, mais
il reste opérant. Qu’en est-il alors de ces romans dont le sujet est 'action humanitaire et
le héros un expatrié forcément confis, au départ, dans une sorte de bonne conscience ? Le
théme est séduisant et les gens du terrain racontent a leur retour tant d’anecdotes
dépassant la réalité qu’il n’y a parfois qu'un pas du témoignage a la fiction. Jean-
Christophe Rufin a été l'un des premiers a se lancer un tel défi avec Les causes
perdues, son premier roman. Outre des qualités d’écriture, le résultat nous avait laissé
sur notre faim comme bon nombre de fictions du méme genre en littérature ou au
cinéma. La raison en est simple : ’humanitaire est paradoxalement moins une aventure
collective et historique qu'une aventure individuelle. Quand bien méme, I'action
humanitaire se déploie sur les lieux ou se forge I'Histoire, elle n’en demeure qu’en
périphérie et arrive pour ainsi dire trop tard. Elle n’écrit pas cette Histoire dont les
volontaires hument le parfum sans 'inventer eux-mémes. On pourrait presque retourner
mot a mot la phrase de Marx et proclamer : les volontaires humanitaires ne font pas
I'Histoire mais savent I'Histoire qui se fait autour d’eux...

Cest la tout le probléme du passage a la fiction : Don Quichotte, Candide, le Prince André
ou Bardamu, pour prendre des héros célébres, avaient besoin du monde, des voyages et
notamment de 'expérience intime de la guerre pour changer et acquérir un point de vue
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différent sur la vie et sur eux-mémes. Mais I’humanitaire est cet héroisme d'un monde
sans héros. Ses personnages de fiction n’ont, alors, pas fondamentalement besoin du
détour par l'action de terrain pour évoluer. L’aventure est avant tout intérieure et le
voyage n’arrive jamais au bout de la nuit ; tout juste au bout de leur propre nuit. C’est le
cas, encore une fois, avec Barnum de Pierre Brunet et La méprise humanitaire de
Laurent Bucchini. Ces deux romans décrivent a peu prés la méme histoire : un jeune
homme (logisticien dans un cas, médecin dans l'autre) s’engage comme volontaire
humanitaire. Pour Pierre Brunet, la motivation est a 'origine romantique puisqu’il s’agit
pour son héros de tenter de vivre les vers de Rimbaud : « Boire des liqueurs fortes comme
du métal bouillant » (p. 43). Le médecin de Laurent Bucchini est plus égotiste : c’est le
besoin et la perspective d’étre fété a son retour tel un héros et le regard d’ores et déja
approbateur des autres qui le poussent a s’expatrier. Pour 'un comme pour l'autre, il n’en
sera évidemment rien. C'est leur intime vérité, comme on parle d’intime conviction, qu’ils
trouveront au bout du roman. C’est-a-dire une réalité indémontrable mais puissante au
point d’infléchir leur vie sans leur permettre d’en discuter. Apreés les camps du Rwanda et
le siege de Sarajevo, le logisticien de Brunet s’installe avec sa nouvelle compagne au
Congo pour venir en aide aux orphelins laissés pour compte du « barnum » humanitaire ;
le médecin de Bucchini s’installe définitivement lui aussi au Congo comme simple
médecin de brousse aprés avoir assisté au début du génocide rwandais et hésité, pour
I'amour d’une belle Tutsie, a s’engager aux c6té du FPR.

Si ces deux romans offrent une vision désenchantée de I'action humanitaire pour se
concentrer sur la vérité de la vie humaine, a savoir la solidarité modeste et concréte avec
autrui, La méprise humanitaire de Laurent Bucchini nous semble aller le plus loin
dans ce désenchantement et cerner, de cette maniére, I'impossibilité d’une fiction
humanitaire. Laurent Bucchini écrit, en effet, une sorte de fable voltairienne. Son
médecin, Marc, ressemble a un Candide humanitaire pour qui le professeur Panglos serait
incarné par 1'Occident tout entier mii par une bonne conscience compassionnelle ; et le
principe de raison suffisante, tant moqué par Voltaire, serait mis en ceuvre par de jeunes
médecins arrogants comme celui-1a qui « en quittant la France avait volontairement
compromis son avenir a I’hopital. Ce choix semblait lui ouvrir des droits sans limites et
l'autoriser a porter des jugements sans appel. Il s’enflammait et s’indignait constamment
sans jamais douter du bien-fondé de ce qu’il entreprenait » (p. 242). Au cours de son
périple, Marc va de déconvenues en déceptions: il s’apercoit pour commencer que
I'humanitaire regorge de types étranges habités par des motivations auxquelles il ne
s’attendait guére: « Il doit y avoir autant de raison de s’expatrier que de volontaires
humanitaires. Certains partent pour tromper leur ennui ou pour fuir des problémes
personnels. D’autres, pour se prouver quelque chose ou par simple gofit de I'aventure,
voire du risque (...). Il existe tellement de motifs pour vouloir échapper a son quotidien »
(p. 38). Marc n’arrive pas ensuite a faire le choix d’un engagement radical lorsqu’ayant
fait libérer la femme qu'il croit aimer, celle-ci lui propose de prendre le maquis aux cotés
des rebelles du FPR. A son retour en France, il est décalé et s’ennuie. Il décide finalement
de retourner au Rwanda avant de s’installer définitivement aux cdtés d’un instituteur
congolais aupres de qui il va exercer une médecinesimple et modeste dans un village de
brousse. « 1l faut cultiver son jardin » semble conclure Laurent Bucchini, a la maniére
d’'un Voltaire contemporain pour qui seuls le malheur et la souffrance des autres nous
permettraient d’éprouver notre humanité.
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Une fois le livre refermé, on ne peut toutefois pas s’'empécher de se demander si nous
avons réellement assisté & une méprise humanitaire ou si la méprise ne peut étre
qu’humanitaire. Pour comprendre ce point, il est nécessaire d’en revenir a ce passage du
livre ou Marc prend la fuite avec une jeune Rwandaise tutsie dont il est amoureux et qu'il
a fait libérer avant de gagner le Congo en sa compagnie et celle d’'un groupe de rebelles
armés. Marc ne voyait sa bien aimée qu’en victime. Or, a peine libérée, celle-ci abat
froidement un milicien hutu fait prisonnier et propose a Marc de rejoindre les rangs du
FPR comme médecin. Il comprend alors que « s’engager, c’est épouser une cause et donc
prendre le risque de se fourvoyer. En travaillant dans les organismes caritatifs, tellement
soucieux de leur image, tu ne prends pas parti» (p. 128). C’est ici que le livre hésite
comme le héros : soit Marc prend les armes et il entre alors dans I'Histoire ; soit il reste en
lisiére dans une aventure personnelle qui ne peut étre qu'une aventure humanitaire,
menée au sein d’'une ONG ou de maniére individuelle. S’il y a méprise, ce n’est que sur le
sens de I'engagement : faire de 'humanitaire, c’est ne s’engager a rien finalement ; ne
rien promettre a personne qu’a soi-méme. C’est en ce sens aussi qu'il nous semble que
I'humanitaire est moins affaire de romans que de récits, de témoignage ou tout
simplement tremplin vers d’autres romans comme I'exemple de Jonathan Littel I'atteste.
Comme volontaire humanitaire, Littel est resté aux marges de lhistoire, cantonné au
purgatoire. C’est comme romancier d’une autre histoire que de la sienne propre qu'il est
entré en enfer et a enfin pris I'Histoire a bras le corps.
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