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« Somatographie », ou la possibilité d’'une fiction humanitaire

« Somatographie », ou la possibilité
d’une fiction humanitaire

Denis Maillard

Disons-le nettement : au commencement était la déception... Aprés quarante ans de
vie mouvementée, I’action humanitaire et son apparent potentiel romanesque n’ont
pas été saisis par la fiction ! Ou si peu. La fiction traitant de I’action humanitaire
reste majoritairement le fait d’anciens volontaires qui racontent désespérément
leurs tourments et leurs aventures intérieures. Rien de bien humanitaire en
somme... C’est de ce constat et de cette amertume liée que sont nées I'idée du
dossier de cette revue et les remarques qui jalonnent le présent article.

On a pu lire, bien siir, Les Causes perdues de Jean-Christophe Rufin, écrivain certes, mais
humanitaire au départ. On peut, bien entendu, penser a Frontiéres de Sylvie Brunel.
Cependant, le roman a clés, a thémes ou a théses de cette professionnelle de
I'humanitaire, ancienne présidente démissionnaire d’Action contre la Faim, tend a
éclipser la littérature au profit d’une critique a peine voilée du milieu et de ses acteurs. Il
y eut plus récemment Barnum de Pierre Brunet ou encore La Méprise humanitaire de
Laurent Bucchini. Toutefois, les livres de ces anciens volontaires sentent trop leur
catharsis pour qu'on puisse parler « d’ceuvres ». Jacques Lebas, ancien président de
Médecins du Monde, a pour sa part collaboré au scénario de Port Djema d’Eric Neuman.
Las, I'aventure du long-métrage a tourné court... Bref, voila toujours et encore les
membres du personnel humanitaire qui recourent a la fiction sans arriver pourtant a
prendre a bras-le-corps le sujet lui-méme : que faire de la souffrance humaine et des
tentatives charitables d’y mettre un terme ? Que peut la fiction en ce domaine ?

La fiction détourne une certaine imagerie officielle

A propos d’un sujet qui sature la réalité (violence, précarité, souffrances...), ott pourrait
commencer la fiction ? En d’autres termes, la réalité, dans toute son horreur, ne dépasse-
t-elle pas toute fiction possible ? C’est ce que prétendent précisément, dans les ONG, les
professionnels de la communication. L'image stéréotypée de I'action humanitaire telle
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quelle est définie par les spécialistes du marketing pourrait se résumer ainsi: «Le
volontaire humanitaire s’interpose entre le mal et la victime et tout cela finit bien... » Tout le réel
tient dans cette phrase. Le programme des fictions dont nous venons de parler semble
étre alors de « détourner » les belles histoires fournies par la communication et le
marketing pour retrouver une réalité humaine derriére le réalisme supposé du cliché. 11
peut s’agir aussi, et pourquoi pas, de dénoncer I'image d’Epinal, de tendre un miroir
déformant (c’est-a-dire réaliste) a des organisations qui s’estiment dépositaires du Bien et
qui sont tout bonnement humaines. « Humaines » signifiant, ici, corruptibles aux bons
sentiments et aux ambitions inavouées, antagonistes, contradictoires, dures a vivre, etc.
En se centrant, dans la plupart des cas, sur les volontaires, leurs psychologies, leurs
histoires intimes, la fiction détourne, en effet, une certaine imagerie officielle. Pour les
auteurs dont nous venons de parler, les « humanitaires » ne sont pas des superhéros. Ils
ne sont, aprés tout, que des «personnages» qui vont de désillusions en
désenchantements et se heurtent a leurs limites et a celles de leur pratique. La fiction,
comme sport de combat, en lieu et place de la sociologie ou éventuellement de la
psychanalyse ?

Les fictions nous présentent des aventures intérieures qui n’ont que peu a voir avec
I'action humanitaire elle-méme. L’action de solidarité n’est finalement plus le sujet de la
fiction, mais son décor. Cette maniére de raconter renforce, paradoxalement, une
certaine imagerie doloriste qui voudrait que la confrontation au malheur des autres
permette de se retrouver soi-méme, de faire le point sur ses valeurs, le sens de sa vie et de
mieux « cultiver son jardin ». On n’est effectivement pas trés éloigné de Candide avec ces
volontaires, vieux chevaux de retour, revenus de leurs missions et de tout... Gageons
qu'un Voltaire moderne ne ferait pas voyager son héros dans les désastres du monde
(tsunami en Asie du Sud-Est ou guerre civile dans les Balkans) drapé dans 'uniforme d’un
militaire enr6lé de force, mais sous le T-shirt logotypé d’un jeune humanitaire engagé
volontaire. Mais par-dela les siécles, la solution reste identique : la souffrance des autres
et du monde ne ramenant qu’a soi-méme, il n’y a donc qu’a cultiver son jardin. Derriére
I'apparence d’une aventure plus ou moins glorieuse et parfois dangereuse, ’humanitaire,
au bout du compte, se résume pour tous ces « personnages » a une aventure intérieure,
un voyage au bout de leur propre nuit. C’est le sens de la déception dont nous parlions.

Comment décrire Tintin qui aurait lu Céline ?

Comme |'ont remarqué Thierry Pech et Marc-Olivier Padis dans Les Multinationales du cceur
, on a pu peindre 'action humanitaire comme un monde a part, conjuguant a lui seul tous
les traits de I'héroisme moderne. Le désintéressement, 'indignation, le volontarisme,
I'indocilité a tous les pouvoirs, I'impatience au changement, la prise de risque et la
fidélité a quelques valeurs universelles... Malheureusement, la fiction peine a rendre les
particularités de ce « monde a part» en souhaitant témoigner, en méme temps, du
contexte ou se déroule I'action et de I'évolution toute intime des personnages. Comment,
en effet, décrire Tintin qui aurait lu Céline ? La candeur et la désillusion...

Mais n’y a-t-il pas tromperie sur la marchandise ? On ouvre un livre en croyant découvrir
les aventures d’un Tintin humanitaire et on se retrouve en compagnie de Bardamu ! Le
choc serait acceptable si le héros du Voyage de Céline montrait quelques velléités d’aider
son prochain. Las ! Bardamu c’est I'anti-Dunant : sur le champ de bataille, c’est chacun
pour sa gueule. Pas une once d’humanité. Il faut d’abord sauver sa peau... Bien entendu, la
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comparaison est outrée, mais elle est féconde : que cherche donc a décrire une fiction sur
I’humanitaire ? La maniére dont les volontaires vivent I’aventure sur un plan subjectif ou,
a l'opposé, la fagon dont ces mémes individus endossent un réle dans le malheur des
autres et celui du monde ? L'un et I'autre choix sont possibles. Ils recélent pourtant des
écueils symétriques.

La Modification de Michel Butor, ouvrage-manifeste du nouveau roman, traitait des
métamorphoses intérieures d’un personnage lors d’'un voyage en train. On assiste un peu
a la méme expérience dans Les Causes perdues et plus encore dans le film Port Djema : on vit
a l'intérieur d’un personnage qui se modifie peu a peu et se déniaise par rapport a son
propre sentiment d’humanité. La guerre qui fait alors rage dans la Corne de I’Afrique
n’est plus que prétexte a mettre en scéne les tourments d’un Occidental en proie au doute
existentiel. Les populations locales ou tout simplement les victimes qu’on est censés aider
n’apparaissent pas : on n’a plus besoin d’elles...

D’un autre cdté, les ceuvres qui s’en tiennent au décor et a la description de I'action (la
guerre, le danger, la peur, etc) tombent rapidement dans une sorte de «SAS
humanitaire » (un zeste d'action, un zeste de compassion, un zeste de géopolitique, un
zeste de sexe, etc.) qui n’apporte rien au lecteur. Dans un cas comme dans 'autre, en
incarnant uniquement I'action humanitaire dans des personnages de volontaires, la
fiction peine a rendre compte de ce qui fait le propre de I'expérience humanitaire.

L’action humanitaire n’étant pas a priori un mauvais sujet et en excluant le fait qu’elle
n’aurait été prise en charge que par de mauvais auteurs, il nous faut bien trouver des
explications autres 3 ce rendez-vous manqué avec la fiction ! Elles sont, a notre sens, de
trois ordres.

Il n'existe pas (encore) de grammaire du roman
humanitaire

Les vieilles dames anglaises le savent bien: il n’est pas nécessaire d’avoir appartenu a
Scotland Yard pour écrire des romans policiers. Fantaisie et imagination suffisent... Ce
constat n’est malheureusement pas opérant en ce qui concerne la fiction traitant
d’humanitaire. A 'exception notable du livre ONG ! de Iegor Gran, il existe peu de romans
écrits par des non-humanitaires. C’est un domaine réservé a ceux qui y sont passés, ceux
qui ont vécu I'aventure, qui savent de quoi ils parlent, qui ont des choses a dire, bref qui
portent des morceaux de la vraie croix a offrir aux fidéles... Malheureusement, on I'a vu,
les histoires tournent en rond : on s’ennuie, Mesdames et Messieurs les auteurs !

Cette situation tient, pour une bonne part, a I'absence d’'une grammaire fictionnelle
adaptée aux situations humanitaires : quelles sont les régles a respecter pour intéresser le
lecteur ou le spectateur ? Comment typer les personnages ? Quelles sont les tensions
dramatiques ? Bref, le roman humanitaire n’est pas un genre en soi. Il lui manque encore
son Agatha Christie... Dans 'hypothése d’'un effet retard, il n’y aurait donc qu’a attendre :
apres tout, la police existait bien avant les romans policiers !

L’explication est un peu courte, on le sent bien. Ne faudrait-il pas apres tout, que les
artistes se saisissent de I’action humanitaire comme d’un sujet a part entiére et non pas
comme d’une cause au service de laquelle ils mettent leur notoriété. Ou se trouve-t-elle
I'ONG qui demain demandera a des écrivains reconnus de la prendre pour sujet, sans
retenue ? Ou est-elle celle qui organisera un concours de scénarii pour une série de
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télévision (ou de web tv)? Il ne s’agirait pas de reportages dans lesquels l'artiste
remplacerait le journaliste et surtout pas du simple convoyage de quelques « gros
bonnets » littéraires sur une mission pour ensuite diffuser les photos dans le journal
destiné aux donateurs, a c6té de celles avantageusement divulguées dans la presse people.
Non, de vrais romans, de vraies nouvelles, de vrais textes ! Autrement dit, de la fiction
sortie de I'imaginaire d’auteurs au sens plein du terme. Voila qui aurait au moins le
mérite de renouveler I'image et les clichés sur ’humanitaire.

1l est également possible de se demander si I'effet retard dont on vient de parler n’est pas
di, en réalité, a une autre cause. Une cause qui tiendrait a la nature méme de 'action
humanitaire : celle-ci se tient en dehors de la fiction car elle se situe a la lisiére de
I'Histoire. Expliquons-nous.

L'Histoire est souvent 'impensé de I'action
humanitaire

Historiquement, les grandes fictions (pensons a La Chartreuse de Parme, Guerre et Paix ou
Voyage au bout de la nuit, etc.) sont arrivées a prendre a bras-le-corps a la fois 1'aspect
romanesque et l'aspect historique de la réalité. C’est I'Histoire qui était matiere a
histoires. Aujourd’hui, la fiction francaise semble déserter I'Histoire. Elle peut se mouvoir
dans I'espace de la mémoire, plus rarement dans I'Histoire. Au-dela de la fiction, c’est
toute la société francaise qui est embarquée dans cette aventure de « dé-historicisation » :
quelle est notre place dans ’enchainement des temps ? La place de la France ? Celle des
French doctors ?

On a pu montrer ailleurs que '’humanitaire pouvait étre décrit comme une tentative de
marier la France avec I'Histoire, une Histoire qui s’écrirait désormais dans le sens des
droits de 'Homme : en s’interposant entre le mal et ses victimes, le médecin humanitaire
offre ainsi aux habitants de ce pays la possibilité d’habiter cette « certaine idée » qu’ils se
font d’eux-mémes. La France, pays des droits de 'Homme, haussée au-dessus de sa simple
géographie par la grice du sans frontiérisme ?

Tentative de marier la France avec I'Histoire, certes, mais tentative un peu folle. Car
n’est-elle pas dans la nature méme de ’humanitaire cette incapacité a « faire 'Histoire »,
a n’arriver qu'aprés coup, pour soigner ? L’humanitaire n’est pas la pour combattre
I'injustice dont I'Histoire accouche ni faire bouger les lignes qu’elle dessine. Le
romantisme de la guerre d’Espagne, ou les belles 4mes et les vrais héros s’enrdlaient dans
les Brigades internationales n’a rien a voir avec le réalisme de la guerre en ex-
Yougoslavie, quand on se contente de voir Sarajevo mourir « en plus ou moins bonne
santé » sous les bombes serbes. Les volontaires ne font que humer le parfum de I'Histoire
sans I'inventer eux-mémes. En parodiant une formule célébre, on pourrait presque dire
que les humanitaires ne font pas I'Histoire, méme s’ils connaissent fort bien 'Histoire qui
se fait a coté d’eux !

De plus, le temps de narration de ’humanitaire est le présent de I'indicatif, un présent
trop souvent - et pour cause — sans profondeur historique : d'une maniére générale, c’est
bien plus la souffrance que la cause de la souffrance qui préoccupe les ONG : « Montre-moi
ta souffrance, je te dirai qui tu es »... Quarante ans aprés la naissance de I’humanitaire
moderne, parler sociologie, histoire ou ethnologie reste souvent inapproprié.
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On apergoit bien a quelle difficulté sont confrontés les auteurs. Elle réside alors dans le
choix du « sujet » : non pas la guerre ou 1'Histoire dans le cas des fictions humanitaires,
mais précisément ses a-cOtés, les volontaires et leurs tourments d’individus occidentaux.
Ceux qui regardent I'Histoire se faire, ceux qui arrivent « trop tard »... Voila pourquoi, du
méme coup, les fictions sont un peu « décevantes » par rapport au décor ou elles
prennent place : I'Histoire est en toile de fond, mais ce n'est précisément pas le sujet.
C’est particuliérement vrai, par exemple, dans La Méprise humanitaire, le roman de Laurent
Bucchini. A un moment du récit, le héros, un jeune médecin idéaliste confronté au drame
rwandais, se demande s’il doit ou non rejoindre 'armée tutsie qui engage le combat
contre les génocidaires. Le choix est alors celui-ci : soit il prend les armes et entre dans
I'Histoire, soit il reste en lisiére dans une aventure personnelle qui ne peut-étre qu'une
aventure humanitaire. Il choisira la prudence et finira dans un petit village congolais, seul
médecin a des kilometres a la ronde, mais heureux de « cultiver son jardin ». Malraux ou
le Dr Schweitzer ? Teruel ou Lambarena ? Le choix n’est pas simple, mais '’époque semble
avoir tranché. L’humanitaire triomphe, la fiction s’épuise...

L’humanitaire serait alors peut-étre moins affaire de fictions que de récits et de
témoignages ou tout simplement un tremplin vers d’autres romans comme semblent
I'indiquer la démarche et le destin de Jonathan Littel.

La question du corps

L’exemple de Jonathan Littel et de son roman Les Bienveillantes est doublement éclairant
pour notre propos. Tant qu'il était un volontaire humanitaire, Littel, pourrait-on dire, est
resté lui aussi aux marges de I'Histoire, cantonné au Purgatoire. Mais c’est comme
romancier d’'une autre histoire, non humanitaire celle-1a, qu’il a enfin pris I'Histoire « a
bras-le-corps ». Et I’expression n’est en rien galvaudée car c’est bien du corps dont il
s’agit dans ce roman.

A la suite d’Aristote, en effet, on a toujours considéré - la théologie en premier lieu - que
« I'ame est la forme du corps ». « L’dme est en somme tout ce qui est, 'dme est la forme de toute
forme » dira méme Joyce dans les premieres pages de son Ulysse. Détruire un corps, c’est
donc le nier en tant qu'dme. Dans Les Bienveillantes, les Allemands ont un corps. Celui du
héros, Max Aue, est sans 4me, c’est un corps qui dérape, sans cesse soumis a des pulsions.
Rien ne nous est d’ailleurs épargné concernant ces déréglements de la chair : I'inceste, les
diarrhées, les vomissements, la trépanation, le parricide, jusqu’au nez d’Hitler que Max
tord violemment dans les derniéres pages du livre (dans une autre version, il mord
carrément l‘appendice nasal du Fiihrer...). Et on ne compte pas les scénes de massacres
dont celle particuliérement éprouvante de la fosse de Babi Yar a Kiev ou, a I'instar du
lecteur, le héros est lui-méme pris de vertige.

Dans ce roman a-humanitaire, ol les bourreaux incarnent le corps, les victimes- les
juifs —sont porteuses d'une 4me (une culture, la connaissance et le don des langues, talent
pour la musique...). C’est le sens de l'insistance de Litell sur la question des langues
caucasiennes. Au-dela de la folie administrative qui doit déterminer si telle langue est
d’origine hébraique pour décider si le peuple qui la pratique doit étre exterminé ou non,
il s’agit aussi d’insister sur la richesse de la culture et de I'histoire juives. Mais ces 4mes
perdent leurs corps : on les exécute, on les gaze, on les extermine... Il s’agit avant tout de
les nier en tant que corps... Les Bienveillantes est ce grand roman de la négation du corps
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des victimes. Un antiroman humanitaire en somme : personne n’est la pour s’interposer
entre les unes et les autres.

Sans le savoir, ou peut-étre en parfaite connaissance de cause, Jonathan Littel dessine en
creux ce que pourrait étre le programme humanitaire de la fiction. Finie la valse
hésitation entre la subjectivité et le romantisme guerrier, il est temps de se saisir de la
question du corps afin de redonner un visage humain aux victimes, de les remettre dans
leur corps et dans leur histoire. Mais n’est-ce pas, aprés tout, le programme de la
littérature en général. Tenter de faire ce qu'on pourrait appeler, d'un néologisme, une
« somatographie », une écriture du corps.

Ici, le sens de I'expression « fiction humanitaire » se transforme. 1l ne s’agit plus de parler
des organisations ou des volontaires, mais de donner une dimension humanitaire (ou
peut-étre tout simplement humaine) a la fiction. Passer de Iinterposition a
I'interprétation et redonner un sens a la souffrance du point de vue des victimes. Les
sortir de leur anonymat de victimes en les rendant a leur corps. L’humanitaire de la
littérature est donc a 'opposé du geste - de la geste - humanitaire. Préoccupé par le plus
grand nombre, il tend a rendre les victimes interchangeables. Il s’agirait, alors pour la
littérature, de gommer les humanitaires, de se centrer sur les victimes, les bénéficiaires,
le corps et le visage de ces personnes. Et il ne s'agit, en aucun cas, de bons sentiments,
seulement de la réalité transcendée par la fiction...

RESUMES

Disons-le nettement: au commencement était la déception... Aprés quarante ans de vie
mouvementée, I'action humanitaire et son apparent potentiel romanesque n’ont pas été saisis
par la fiction ! Ou si peu. La fiction traitant de I'action humanitaire reste majoritairement le fait
d’anciens volontaires qui racontent désespérément leurs tourments et leurs aventures
intérieures. Rien de bien humanitaire en somme... C’est de ce constat et de cette amertume liée

que sont nées I'idée du dossier de cette revue et les remarques qui jalonnent le présent article.
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