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« Somatographie », ou la possibilité
d’une fiction humanitaire
Denis Maillard

1 Disons-le nettement : au commencement était la déception… Après quarante ans de

vie mouvementée, l’action humanitaire et son apparent potentiel romanesque n’ont

pas été saisis par la fiction ! Ou si peu. La fiction traitant de l’action humanitaire

reste majoritairement le fait  d’anciens volontaires qui  racontent désespérément

leurs  tourments  et  leurs  aventures  intérieures.  Rien  de  bien  humanitaire  en

somme… C’est  de ce constat et  de cette amertume liée que sont nées l’idée du

dossier de cette revue et les remarques qui jalonnent le présent article.

2 On a pu lire, bien sûr, Les Causes perdues de Jean-Christophe Rufin, écrivain certes, mais

humanitaire  au  départ.  On  peut,  bien  entendu,  penser  à  Frontières de  Sylvie  Brunel.

Cependant,  le  roman  à  clés,  à  thèmes  ou  à  thèses  de  cette  professionnelle  de

l’humanitaire,  ancienne  présidente  démissionnaire  d’Action  contre  la  Faim,  tend  à

éclipser la littérature au profit d’une critique à peine voilée du milieu et de ses acteurs. Il

y  eut plus  récemment  Barnum de  Pierre  Brunet  ou encore  La  Méprise  humanitaire de

Laurent  Bucchini.  Toutefois,  les  livres  de  ces  anciens  volontaires  sentent  trop  leur

catharsis  pour  qu’on  puisse  parler  « d’œuvres ».  Jacques  Lebas,  ancien  président  de

Médecins du Monde, a pour sa part collaboré au scénario de Port Djema d’Eric Neuman.

Las,  l’aventure  du  long-métrage  a  tourné  court...  Bref,  voilà  toujours  et  encore  les

membres du personnel humanitaire qui recourent à la fiction sans arriver pourtant à

prendre à bras-le-corps le sujet lui-même :  que faire de la souffrance humaine et des

tentatives charitables d’y mettre un terme ? Que peut la fiction en ce domaine ?

 

La fiction détourne une certaine imagerie officielle

3 À propos d’un sujet qui sature la réalité (violence, précarité, souffrances…), où pourrait

commencer la fiction ? En d’autres termes, la réalité, dans toute son horreur, ne dépasse-

t-elle pas toute fiction possible ? C’est ce que prétendent précisément, dans les ONG, les

professionnels de la communication. L’image stéréotypée de l’action humanitaire telle
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qu’elle  est  définie  par  les  spécialistes  du  marketing  pourrait  se  résumer  ainsi :  « Le

volontaire humanitaire s’interpose entre le mal et la victime et tout cela finit bien… » Tout le réel

tient dans cette phrase. Le programme des fictions dont nous venons de parler semble

être  alors  de  « détourner »  les  belles  histoires  fournies  par  la  communication  et  le

marketing pour retrouver une réalité humaine derrière le réalisme supposé du cliché. Il

peut s’agir aussi,  et  pourquoi pas,  de dénoncer l’image d’Épinal,  de tendre un miroir

déformant (c’est-à-dire réaliste) à des organisations qui s’estiment dépositaires du Bien et

qui sont tout bonnement humaines. « Humaines » signifiant, ici, corruptibles aux bons

sentiments et aux ambitions inavouées, antagonistes, contradictoires, dures à vivre, etc.

En se centrant,  dans la  plupart  des cas,  sur les  volontaires,  leurs  psychologies,  leurs

histoires intimes, la fiction détourne, en effet, une certaine imagerie officielle. Pour les

auteurs dont nous venons de parler, les « humanitaires » ne sont pas des superhéros. Ils

ne  sont,  après  tout,  que  des  « personnages »  qui  vont  de  désillusions  en

désenchantements et se heurtent à leurs limites et à celles de leur pratique. La fiction,

comme  sport  de  combat,  en  lieu  et  place  de  la  sociologie  ou  éventuellement  de  la

psychanalyse ?

4 Les fictions nous présentent des aventures intérieures qui  n’ont que peu à voir avec

l’action humanitaire elle-même. L’action de solidarité n’est finalement plus le sujet de la

fiction,  mais  son  décor.  Cette  manière  de  raconter  renforce,  paradoxalement,  une

certaine  imagerie  doloriste  qui  voudrait  que  la  confrontation au malheur  des  autres

permette de se retrouver soi-même, de faire le point sur ses valeurs, le sens de sa vie et de

mieux « cultiver son jardin ». On n’est effectivement pas très éloigné de Candide avec ces

volontaires,  vieux chevaux de retour,  revenus de leurs missions et de tout… Gageons

qu’un Voltaire moderne ne ferait pas voyager son héros dans les désastres du monde

(tsunami en Asie du Sud-Est ou guerre civile dans les Balkans) drapé dans l’uniforme d’un

militaire enrôlé de force, mais sous le T-shirt logotypé d’un jeune humanitaire engagé

volontaire. Mais par-delà les siècles, la solution reste identique : la souffrance des autres

et du monde ne ramenant qu’à soi-même, il n’y a donc qu’à cultiver son jardin. Derrière

l’apparence d’une aventure plus ou moins glorieuse et parfois dangereuse, l’humanitaire,

au bout du compte, se résume pour tous ces « personnages » à une aventure intérieure,

un voyage au bout de leur propre nuit. C’est le sens de la déception dont nous parlions.

 

Comment décrire Tintin qui aurait lu Céline ?

5 Comme l’ont remarqué Thierry Pech et Marc-Olivier Padis dans Les Multinationales du cœur

, on a pu peindre l’action humanitaire comme un monde à part, conjuguant à lui seul tous

les  traits  de l’héroïsme moderne.  Le désintéressement,  l’indignation,  le  volontarisme,

l’indocilité  à  tous  les  pouvoirs,  l’impatience  au  changement,  la  prise  de  risque  et  la

fidélité à quelques valeurs universelles… Malheureusement, la fiction peine à rendre les

particularités  de  ce  « monde  à  part »  en  souhaitant  témoigner,  en  même  temps,  du

contexte où se déroule l’action et de l’évolution toute intime des personnages. Comment,

en effet, décrire Tintin qui aurait lu Céline ? La candeur et la désillusion…

6 Mais n’y a-t-il pas tromperie sur la marchandise ? On ouvre un livre en croyant découvrir

les aventures d’un Tintin humanitaire et on se retrouve en compagnie de Bardamu ! Le

choc serait acceptable si le héros du Voyage de Céline montrait quelques velléités d’aider

son prochain. Las ! Bardamu c’est l’anti-Dunant : sur le champ de bataille, c’est chacun

pour sa gueule. Pas une once d’humanité. Il faut d’abord sauver sa peau… Bien entendu, la
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comparaison est outrée, mais elle est féconde : que cherche donc à décrire une fiction sur

l’humanitaire ? La manière dont les volontaires vivent l’aventure sur un plan subjectif ou,

à l’opposé, la façon dont ces mêmes individus endossent un rôle dans le malheur des

autres et celui du monde ? L’un et l’autre choix sont possibles. Ils recèlent pourtant des

écueils symétriques.

7 La  Modification de  Michel  Butor,  ouvrage-manifeste  du  nouveau  roman,  traitait  des

métamorphoses intérieures d’un personnage lors d’un voyage en train. On assiste un peu

à la même expérience dans Les Causes perdues et plus encore dans le film Port Djema : on vit

à l’intérieur d’un personnage qui se modifie peu à peu et se déniaise par rapport à son

propre sentiment d’humanité. La guerre qui fait alors rage dans la Corne de l’Afrique

n’est plus que prétexte à mettre en scène les tourments d’un Occidental en proie au doute

existentiel. Les populations locales ou tout simplement les victimes qu’on est censés aider

n’apparaissent pas : on n’a plus besoin d’elles…

8 D’un autre côté, les œuvres qui s’en tiennent au décor et à la description de l’action (la

guerre,  le  danger,  la  peur,  etc.)  tombent  rapidement  dans  une  sorte  de  « SAS

humanitaire » (un zeste d'action, un zeste de compassion, un zeste de géopolitique, un

zeste de sexe, etc.) qui n’apporte rien au lecteur. Dans un cas comme dans l’autre, en

incarnant  uniquement  l’action  humanitaire  dans  des  personnages  de  volontaires,  la

fiction peine à rendre compte de ce qui fait le propre de l'expérience humanitaire.

9 L’action humanitaire n’étant pas a priori un mauvais sujet et en excluant le fait qu’elle

n’aurait été prise en charge que par de mauvais auteurs, il nous faut bien trouver des

explications autres à ce rendez-vous manqué avec la fiction ! Elles sont, à notre sens, de

trois ordres.

 

Il n’existe pas (encore) de grammaire du roman
humanitaire

10 Les vieilles dames anglaises le savent bien : il n’est pas nécessaire d’avoir appartenu à

Scotland Yard pour écrire des romans policiers. Fantaisie et imagination suffisent… Ce

constat  n’est  malheureusement  pas  opérant  en  ce  qui  concerne  la  fiction  traitant

d’humanitaire. À l’exception notable du livre ONG ! de Iegor Gran, il existe peu de romans

écrits par des non-humanitaires. C’est un domaine réservé à ceux qui y sont passés, ceux

qui ont vécu l’aventure, qui savent de quoi ils parlent, qui ont des choses à dire, bref qui

portent des morceaux de la vraie croix à offrir aux fidèles… Malheureusement, on l’a vu,

les histoires tournent en rond : on s’ennuie, Mesdames et Messieurs les auteurs !

11 Cette  situation tient,  pour  une  bonne part,  à  l’absence  d’une  grammaire  fictionnelle

adaptée aux situations humanitaires : quelles sont les règles à respecter pour intéresser le

lecteur ou le spectateur ?  Comment typer les  personnages ?  Quelles  sont les  tensions

dramatiques ? Bref, le roman humanitaire n’est pas un genre en soi. Il lui manque encore

son Agatha Christie… Dans l’hypothèse d’un effet retard, il n’y aurait donc qu’à attendre :

après tout, la police existait bien avant les romans policiers !

12 L’explication est un peu courte, on le sent bien. Ne faudrait-il pas après tout, que les

artistes se saisissent de l’action humanitaire comme d’un sujet à part entière et non pas

comme d’une cause au service de laquelle ils mettent leur notoriété. Où se trouve-t-elle

l’ONG qui demain demandera à des écrivains reconnus de la prendre pour sujet,  sans

retenue ?  Où est-elle  celle  qui  organisera  un concours  de scénarii  pour une série  de
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télévision  (ou  de  web  tv) ?  Il  ne  s’agirait  pas  de  reportages  dans  lesquels  l’artiste

remplacerait  le  journaliste  et  surtout  pas  du  simple  convoyage  de  quelques  « gros

bonnets » littéraires sur une mission pour ensuite diffuser les photos dans le journal

destiné aux donateurs, à côté de celles avantageusement divulguées dans la presse people.

Non, de vrais romans, de vraies nouvelles, de vrais textes ! Autrement dit, de la fiction

sortie de l’imaginaire d’auteurs au sens plein du terme.  Voilà qui  aurait  au moins le

mérite de renouveler l’image et les clichés sur l’humanitaire.

13 Il est également possible de se demander si l’effet retard dont on vient de parler n’est pas

dû, en réalité, à une autre cause. Une cause qui tiendrait à la nature même de l’action

humanitaire :  celle-ci  se  tient  en dehors de la  fiction car elle  se  situe à  la  lisière de

l’Histoire. Expliquons-nous.

 

L’Histoire est souvent l’impensé de l’action
humanitaire

14 Historiquement, les grandes fictions (pensons à La Chartreuse de Parme, Guerre et Paix ou

Voyage au bout de la nuit, etc.) sont arrivées à prendre à bras-le-corps à la fois l'aspect

romanesque  et  l'aspect  historique  de  la  réalité.  C’est  l’Histoire  qui  était  matière  à

histoires. Aujourd’hui, la fiction française semble déserter l’Histoire. Elle peut se mouvoir

dans l’espace de la mémoire, plus rarement dans l’Histoire. Au-delà de la fiction, c’est

toute la société française qui est embarquée dans cette aventure de « dé-historicisation » :

quelle est notre place dans l’enchaînement des temps ? La place de la France ? Celle des

French doctors ?

15 On a pu montrer ailleurs que l’humanitaire pouvait être décrit comme une tentative de

marier la France avec l’Histoire, une Histoire qui s’écrirait désormais dans le sens des

droits de l’Homme : en s’interposant entre le mal et ses victimes, le médecin humanitaire

offre ainsi aux habitants de ce pays la possibilité d’habiter cette « certaine idée » qu’ils se

font d’eux-mêmes. La France, pays des droits de l’Homme, haussée au-dessus de sa simple

géographie par la grâce du sans frontiérisme ?

16 Tentative de marier la France avec l’Histoire,  certes,  mais tentative un peu folle.  Car

n’est-elle pas dans la nature même de l’humanitaire cette incapacité à « faire l’Histoire »,

à  n’arriver  qu’après  coup,  pour  soigner ?  L’humanitaire  n’est  pas  là  pour  combattre

l’injustice  dont  l’Histoire  accouche  ni  faire  bouger  les  lignes  qu’elle  dessine.  Le

romantisme de la guerre d’Espagne, où les belles âmes et les vrais héros s’enrôlaient dans

les  Brigades  internationales  n’a  rien  à  voir  avec  le  réalisme  de  la  guerre  en  ex-

Yougoslavie, quand on se contente de voir Sarajevo mourir « en plus ou moins bonne

santé » sous les bombes serbes. Les volontaires ne font que humer le parfum de l’Histoire

sans l’inventer eux-mêmes. En parodiant une formule célèbre, on pourrait presque dire

que les humanitaires ne font pas l’Histoire, même s’ils connaissent fort bien l’Histoire qui

se fait à côté d’eux !

17 De plus, le temps de narration de l’humanitaire est le présent de l’indicatif, un présent

trop souvent – et pour cause — sans profondeur historique : d’une manière générale, c’est

bien plus la souffrance que la cause de la souffrance qui préoccupe les ONG : « Montre-moi

ta  souffrance,  je  te  dirai  qui  tu es »...  Quarante ans après la  naissance de l’humanitaire

moderne, parler sociologie, histoire ou ethnologie reste souvent inapproprié.
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18 On aperçoit bien à quelle difficulté sont confrontés les auteurs. Elle réside alors dans le

choix du « sujet » : non pas la guerre ou l'Histoire dans le cas des fictions humanitaires,

mais précisément ses à-côtés, les volontaires et leurs tourments d’individus occidentaux.

Ceux qui regardent l’Histoire se faire, ceux qui arrivent « trop tard »… Voilà pourquoi, du

même  coup,  les  fictions  sont  un  peu  « décevantes »  par  rapport  au  décor  où  elles

prennent place : l’Histoire est en toile de fond, mais ce n'est précisément pas le sujet.

C’est particulièrement vrai, par exemple, dans La Méprise humanitaire, le roman de Laurent

Bucchini. À un moment du récit, le héros, un jeune médecin idéaliste confronté au drame

rwandais,  se demande s’il  doit  ou non rejoindre l’armée tutsie qui  engage le combat

contre les génocidaires. Le choix est alors celui-ci : soit il prend les armes et entre dans

l’Histoire, soit il reste en lisière dans une aventure personnelle qui ne peut-être qu’une

aventure humanitaire. Il choisira la prudence et finira dans un petit village congolais, seul

médecin à des kilomètres à la ronde, mais heureux de « cultiver son jardin ». Malraux ou

le Dr Schweitzer ? Teruel ou Lambarena ? Le choix n’est pas simple, mais l’époque semble

avoir tranché. L’humanitaire triomphe, la fiction s’épuise…

19 L’humanitaire  serait  alors  peut-être  moins  affaire  de  fictions  que  de  récits  et  de

témoignages ou tout  simplement un tremplin vers  d’autres  romans comme semblent

l’indiquer la démarche et le destin de Jonathan Littel.

 

La question du corps

20 L’exemple de Jonathan Littel et de son roman Les Bienveillantes est doublement éclairant

pour notre propos. Tant qu’il était un volontaire humanitaire, Littel, pourrait-on dire, est

resté  lui  aussi  aux  marges  de  l’Histoire,  cantonné  au  Purgatoire.  Mais  c’est  comme

romancier d’une autre histoire, non humanitaire celle-là, qu’il a enfin pris l’Histoire « à

bras-le-corps ». Et l’expression n’est en rien galvaudée car c’est bien du corps dont il

s’agit dans ce roman.

21 À la suite d’Aristote, en effet, on a toujours considéré ‑ la théologie en premier lieu ‑ que

« l’âme est la forme du corps ». « L’âme est en somme tout ce qui est, l’âme est la forme de toute

forme » dira même Joyce dans les premières pages de son Ulysse. Détruire un corps, c’est

donc le nier en tant qu’âme. Dans Les Bienveillantes, les Allemands ont un corps. Celui du

héros, Max Aue, est sans âme, c’est un corps qui dérape, sans cesse soumis à des pulsions.

Rien ne nous est d’ailleurs épargné concernant ces dérèglements de la chair : l’inceste, les

diarrhées, les vomissements, la trépanation, le parricide, jusqu’au nez d’Hitler que Max

tord violemment  dans  les  dernières  pages  du livre  (dans  une autre  version,  il  mord

carrément l‘appendice nasal du Führer…). Et on ne compte pas les scènes de massacres

dont celle particulièrement éprouvante de la fosse de Babi Yar à Kiev où, à l’instar du

lecteur, le héros est lui-même pris de vertige.

22 Dans  ce  roman a-humanitaire,  où  les  bourreaux incarnent  le  corps,  les  victimes– les

juifs –sont porteuses d’une âme (une culture, la connaissance et le don des langues, talent

pour la  musique…).  C’est  le  sens de l’insistance de Litell  sur  la  question des langues

caucasiennes. Au-delà de la folie administrative qui doit déterminer si telle langue est

d’origine hébraïque pour décider si le peuple qui la pratique doit être exterminé ou non,

il s’agit aussi d’insister sur la richesse de la culture et de l’histoire juives. Mais ces âmes

perdent leurs corps : on les exécute, on les gaze, on les extermine... Il s’agit avant tout de

les nier en tant que corps... Les Bienveillantes est ce grand roman de la négation du corps
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des victimes. Un antiroman humanitaire en somme : personne n’est là pour s’interposer

entre les unes et les autres.

23 Sans le savoir, ou peut-être en parfaite connaissance de cause, Jonathan Littel dessine en

creux  ce  que  pourrait  être  le  programme  humanitaire  de  la  fiction.  Finie  la  valse

hésitation entre la subjectivité et le romantisme guerrier, il est temps de se saisir de la

question du corps afin de redonner un visage humain aux victimes, de les remettre dans

leur  corps  et  dans  leur  histoire.  Mais  n’est-ce  pas,  après  tout,  le  programme  de  la

littérature en général. Tenter de faire ce qu’on pourrait appeler, d’un néologisme, une

« somatographie », une écriture du corps.

24 Ici, le sens de l’expression « fiction humanitaire » se transforme. Il ne s’agit plus de parler

des organisations ou des volontaires,  mais de donner une dimension humanitaire (ou

peut-être  tout  simplement  humaine)  à  la  fiction.  Passer  de  l’interposition  à

l’interprétation et redonner un sens à la souffrance du point de vue des victimes. Les

sortir de leur anonymat de victimes en les rendant à leur corps.  L’humanitaire de la

littérature est donc à l’opposé du geste – de la geste – humanitaire. Préoccupé par le plus

grand nombre, il tend à rendre les victimes interchangeables. Il s’agirait, alors pour la

littérature, de gommer les humanitaires, de se centrer sur les victimes, les bénéficiaires,

le corps et le visage de ces personnes. Et il ne s'agit, en aucun cas, de bons sentiments,

seulement de la réalité transcendée par la fiction...
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