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L’Arche de Zoé ou le système du
déracinement 

Ivan Jablonka

1 La piteuse équipée de l’Arche de Zoé a provoqué une crise entre la France et le Tchad. Au-

delà  de  leur  incompétence,  les  membres  de  cette  ONG ont  réactivé  une  utopie  bien

française, qui consiste à arracher l’enfant à un milieu jugé vicié pour le faire renaître

ailleurs.  En cela,  le  « droit  d’ingérence »  qu’ils  convoquent  appartient  bien moins  au

monde de l’humanitaire qu’à l’histoire des services sociaux français. 

2 Ils voulaient offrir à des orphelins du Darfour une enfance heureuse dans un pays en paix

; ils rentrent sous les huées. Ils se rêvaient en chevaliers de l’humanitaire ; on les boucle

en prison comme de vulgaires malfaiteurs. Condamnés par la justice tchadienne à huit

ans  de  travaux forcés,  les  membres  de  l’Arche  de  Zoé  sont  aujourd’hui  incarcérés  à

Fresnes. Bien des choses ont été dites sur ce naufrage : il met la France dans l’embarras au

moment où une force européenne doit être déployée dans l’est du Tchad et le nord de la

Centrafrique pour sécuriser une zone déstabilisée par les tueries au Darfour. Il trahit le

néo-colonialisme de la France, qui a bousculé la justice tchadienne sous prétexte que ses

ressortissants doivent être jugés chez eux et qu’il faut les défendre « même s’ils ont fait

quelque chose de mal »1
.

3 Mais le fiasco de l’Arche de Zoé n’est pas seulement cette fausse note qui vient perturber

le  concert  international  ou  rappeler  que  le  temps  n’est  pas  loin  où  la  mère-patrie

recrutait au Tchad une main-d’œuvre esclave pour construire le chemin de fer Congo-

Océan :  au-delà des enjeux diplomatiques et  militaires,  il  illustre la  manière dont  un

millénarisme  au  service  de  l’enfance  en  danger  peut  agir  sous  couvert  du  « devoir

d’ingérence ».  Les  membres  de  l’Arche  de  Zoé  sont  des  illuminés  et  leur  opération

appartient désormais à la tératologie de l’humanitaire ; mais il faut faire la généalogie de

leur folie, car elle emprunte à des schémas de pensée qui, eux, sont non seulement tout à

fait rationnels, mais propres à une conception bien française de l’aide à l’enfance. Au-delà

de l’amateurisme et de la mauvaise foi, au-delà des accents néo-coloniaux avec lesquels le

gouvernement français a réagi, au-delà même de l’humanitaire et de l’inégalité entre le
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Nord et le Sud, il y a la logique du déracinement, qui est la pierre angulaire du mythe

intégrateur républicain. 

 

« Dans quelques mois, ils seront morts »

4 L’Arche de Zoé, « association à but non lucratif dédiée aux enfants orphelins », a été créée

en 2004 pour venir en aide aux victimes du tsunami dans le Sud-Est asiatique. Fondée par

Éric Breteau, sapeur-pompier volontaire et président de la Fédération française de 4x4,

elle a reçu le soutien des sapeurs-pompiers du Val d’Oise, de Yamaha France et de sportifs

de  haut  niveau  (dont  Hubert  Auriol,  triple  vainqueur  du  Paris-Dakar).  Mêlant  le

dévouement urgentiste et l’exotisme du raid en terre africaine, l’Arche de Zoé forme le

projet de ramener en France, aux États-Unis et au Canada 10 000 orphelins du Darfour.

Pour susciter les candidatures des familles d’accueil  et  récolter des fonds,  elle publie

plusieurs communiqués sur des forums de discussion, dans lesquels elle laisse entendre

que les enfants seront adoptables après une procédure. 

5 Ces  appels,  véritables  SOS  lancés  au  nom des  orphelins  du  Darfour,  empruntent  au

registre  de  l’émotion  et  de  l’urgence.  Il  s’agit  de  « sauver  des  enfants  d’une  mort

certaine », puisqu’ils sont condamnés à « mourir si nous ne faisons rien ». Un clip en noir

et blanc réalisé pour l’occasion montre des scènes d’exode, des réfugiés sous la tente et

des enfants faméliques, le tout accompagné de chants suppliants et de slogans tels que

« Ces  enfants  n’ont  aucune  chance  de  survivre »  et  « Dans  quelques  mois,  ils  seront

morts ».  Cette  mise  en  scène  et  cette  rhétorique  impérative  visent  à  impliquer

l’internaute-spectateur en le  rendant complice,  par son inaction,  de la  mort  qui  doit

frapper  les  innocents.  Pour  parachever  l’identification,  le  démarchage  instaure  une

double opposition entre « le chaos chez eux », dans une indistincte Afrique en proie aux

massacres et à la famine, et « la paix chez nous », sous les montagnes de superflu qui

dérobent  aux  yeux  les  malheurs  du  monde.  La  seule  manière  de  surmonter  cette

contradiction, c’est de participer à l’aventure en aidant à sauver des enfants dans un pays

en guerre.

6 Ici se situe la première dérive de l’Arche de Zoé, avant même qu’elle ait radicalisé jusqu’à

l’absurde le raisonnement humanitaire ou violé la souveraineté du Tchad. Le premier

problème qui se pose, c’est l’existence même des « orphelins du Darfour » sur le territoire

tchadien. Les membres de l’Arche de Zoé les ont cherchés, mais ils ne les ont pas trouvés.

De l’autre côté de la frontière, il y en a peutêtre, mais Éric Breteau et ses amis n’ont guère

pu s’y rendre. Depuis 2003, le conflit au Darfour se solde par des terribles massacres de

civils, mais l’affirmation selon laquelle « Un enfant meurt toutes les cinq minutes » ne

repose sur aucune preuve.

7 Pourtant, avec l’aide d’intermédiaires locaux, l’Arche de Zoé (enregistrée au Tchad sous le

nom de Children Rescue) a recruté cent trois enfants dans la région d’Adré, Bahaï, Goz

Beïda et Tiné, bourgades situées à la frontière avec le Soudan. Or, au moment de s’envoler

pour la France avec les enfants, le 25 octobre 2007, depuis l’aéroport d’Abéché, l’équipe

est arrêtée sur ordre du gouverneur. La justice tchadienne les inculpe alors (ainsi que

l’équipage  de  l’avion  et  des  journalistes  venus  réaliser  un  reportage)  pour  tentative

d’enlèvement  de  mineurs.  Pourquoi  cette  accusation ?  C’est  que  non  seulement  les

enfants sont de nationalité tchadienne, mais la plupart ont encore leurs parents. En un

mot, ce ne sont en rien des « orphelins du Darfour ». Et l’Arche de Zoé n’a pas demandé
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aux autorités tchadiennes l’autorisation de les faire sortir du territoire pour les conduire

en France. 

 

L’humanitaire d’urgence et sa caricature

8 Les responsables  de l’Arche de Zoé ont-ils  été bernés par leurs rabatteurs tchadiens,

comme l’a affirmé Éric Breteau lors de son procès ? L’état  civil  des enfants a-t-il  été

falsifié à l’insu de leurs sauveteurs ? En fait, dès avant l’arrestation de l’équipe, des doutes

importants  existaient  sur  la  nationalité  des  enfants.  Interrogés  à  ce  sujet  par  un

journaliste de l’agence Capa, les membres de l’Arche de Zoé répondent que, en l’absence

de moyens et d’état civil, le recrutement est fondé sur la confiance et la présomption :

« Oui, bien sûr, il y a un risque de se tromper », mais de toute façon « rien n’est jamais sûr

quand on fait ce genre de choses ». 

9 Il  semble  que les  responsables  de  l’Arche de  Zoé  aient  cru ce  qui  les  arrangeait.  Le

reportage,  en  tout  cas,  montre  la  consternation  des  auxiliaires  tchadiens  lorsqu’ils

comprennent que les enfants vont partir pour la France. Un aide met alors en garde Éric

Breteau et Émilie Lelouch, sa compagne : « Admettons que les enfants sont orphelins et

soudanais, mais ils ont des familles tchadiennes ». Un autre s’inquiète : « Vous ne pouvez

pas emmener ces enfants », cela va créer de « gros problèmes ». L’Arche de Zoé devait

nourrir des doutes sur la légalité de son opération, puisqu’elle a fait passer l’exfiltration

pour une évacuation sanitaire. En effet, au moment du départ, l’équipe a posé aux enfants

de faux bandages et de fausses perfusions. Une scène montre Émilie Lelouch aspergeant

de désinfectant un bandage postiche et congédiant l’enfant par cette boutade : « Voilà, le

blessé  de  guerre ! »  En  l’absence  d’enfants  réellement  blessés  ou  traumatisés  par  les

tueries au Darfour, l’Arche de Zoé n’a eu d’autre choix que la supercherie.

10 Mais, qu’il soit assumé ou non, le caractère d’illégalité n’est pas dû à des circonstances

difficiles ; il se situe au cœur de l’opération, car il découle d’un raisonnement ad hoc qui

se drape dans une phraséologie humanitaire. Si des orphelins réfugiés sont en danger de

mort, alors la question de la légalité n’est tout simplement pas pertinente. Des enfants

vont  mourir  et  l’on  voudrait  remplir des  formulaires !  Leur  protection  relève  d’un

impératif  moral  et  de  rien  d’autre :  « Les  questions  administratives  ne  sont  pas

prioritaires. »2 À  l’appui  de  son  intervention,  Éric  Breteau  met  aussi  en  avant  la

Déclaration universelle des droits de l’Homme, la Convention de Genève de 1951 sur les

réfugiés, la Convention des Nations unies sur les droits de l’Enfant : le droit à la vie et le

droit  d’asile  doivent  primer.  Mais  ces  prestigieuses  références  s’accompagnent  d’une

simplification :  il  y  aurait,  d’une  part,  l’ONU  sempiternellement  vouée  à  l’échec,  la

communauté  internationale  désireuse  de  fermer les  yeux  sur  les  crimes,  les  grosses

agences humanitaires percluses d’argent et de paperasse, et il  y aurait,  de l’autre, les

bénévoles courageux qui ne craignent pas de s’exposer « aux foudres de Khartoum, de

certains  politiciens,  de quelques  philosophes ».  Les  purs  puisent  leur  énergie  dans le

constat de l’impuissance généralisée.  Le goût pour l’action immédiate et  les résultats

concrets  découle  d’une  aversion  pour  les  bavardages  onusiens  ou  « philosophiques »

(rappelons en passant que 13 000 personnes sont à pied d’œuvre au Darfour). 

11 Or cette conception de l’action humanitaire d’urgence n’a pas de mal à faire croire qu’elle

prolonge la geste des French Doctors. Lors de la guerre du Biafra de 1968-1969, au cours de

laquelle  le  gouvernement  fédéral  nigérian  avait  imposé  un  blocus  à  la  province

sécessionniste, tuant par la faim des centaines de milliers de personnes, les Églises ont
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passé  outre  la  souveraineté  nationale  pour  établir  un  pont  aérien  nocturne.

L’organisation Médecins sans frontières (MSF) est née en 1971 de cet élan. Lors de la

première Conférence internationale de droit et de morale humanitaire, tenue à Paris en

1987,  Bernard Kouchner affirmait  lui-même qu’il  faut  intervenir  « auprès  de tous les

hommes et  non des  gouvernements  de  ces  hommes » :  en effet,  « peut-on les  laisser

mourir sous prétexte qu’une frontière nous sépare de leurs plaintes ? »3 Quelques années

plus tard,  en mission au Rwanda,  il  avait  projeté de ramener des orphelins tutsis  en

France, sous l’œil des caméras, alors que le génocide battait son plein. Le commandant

des casques bleus, le général Roméo Dallaire, s’était opposé au projet « d’exporter des

enfants » et  de « s’en servir comme porte-enseigne pour que quelques Français  bien-

pensants se sentent un peu moins coupables du génocide »4. 

12 Prolongeant une vieille rivalité, Rony Brauman a accusé Bernard Kouchner d’avoir été

l’inspirateur de l’Arche de Zoé. Il est vrai que ce dernier a voulu sensibiliser l’opinion, le

20 mars 2007 à la Mutualité,  sur le « génocide qui s’accomplit sous nos yeux » et qui

commande d’être « plus forts que les obstacles ». C’est peut-être parce que cette filiation

malvenue  le  gênait  qu’il  a  finalement  dénoncé  avec  véhémence  le  dévoiement  de  l’

« Arche de zozos ». On ne connaît pas l’attitude exacte de son ministère au moment où

l’opération se montait, à l’été 2007, mais on sait que ses services étaient au courant. Éric

Breteau estime, quant à lui, qu’il y a trouvé une oreille attentive5. 

13 Entre les méthodes de MSF, même première manière, et celles de l’Arche de Zoé, il y a

pourtant un gouffre que la rhétorique et les postures de cette dernière ne sauraient faire

oublier.  L’humanitaire n’a pas commencé au Biafra,  mais sur le champ de bataille de

Solferino, à la fin des années 1850, lorsque le Suisse Henry Dunant s’est ému des horreurs

de la guerre et notamment de l’état des blessés. La réflexion qu’il a menée dans Souvenir

de  Solferino  a  donné  naissance,  quelques  années  plus  tard,  à  la  Croix-Rouge,  aux

conventions  de  Genève  et  au  droit  humanitaire  international.  D’autre  part,  il  existe

plusieurs  conceptions de l’urgence humanitaire :  le  pacifisme neutraliste  de la  Croix-

Rouge, la compétence de terrain de MSF, le militantisme kouchnérien adepte de la « loi

du tapage »6,  le pragmatisme professionnalisé d’un Rony Brauman, etc. – ceci pour se

cantonner au cas français. L’Arche de Zoé, elle, a fait de l’humanitaire une caricature,

transformant l’urgentiste en justicier mi-Robin des bois, mi-Indiana Jones. Aujourd’hui,

craignant d’être assimilées à l’Arche de Zoé, les ONG présentes au Tchad s’inquiètent. 

 

L’utopie à l’œuvre

14 Afrique de papa, Afrique en souffrance : le continent est aujourd’hui une terre de mission

et le Darfour un lieu rêvé pour qui veut sauver des enfants envers et contre tout. l’Arche

de Zoé a mis au point son action selon le raisonnement suivant. Puisque des enfants, déjà

traumatisés par les blessures, les destructions, les massacres, sont en danger de mort, il

faut les sauver coûte que coûte ; ceux qui soulèvent la question de leur situation légale ou

familiale sont des couards.  Mais si  ces enfants ne sont ni  orphelins,  ni  soudanais,  ni

victimes des tueries au Darfour ? Il suffit de les grimer en blessés de guerre et d’arranger

à leur profit une « évacuation sanitaire ». Une fois que la mascarade est découverte, il

reste encore à souligner le contraste entre la malédiction d’être né Africain et la chance

de grandir en France : comme l’a dit Éric Breteau à son procès, « Nous les avons privés

d’un avenir meilleur »7. Ils vivent sur un continent à la dérive, nous sommes Français, il
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faut  leur  offrir  l’aubaine  d’une  résurrection  auprès  de  nous.  La  radicalité  de

l’arrachement est la seule solution pour assurer leur salut. 

15 De même que l’Arche de Zoé a forgé sa pratique humanitaire à partir d’un kouchnérisme

dévoyé, de même elle a emprunté sa philosophie à une longue tradition française. Tout au

long du XIXe siècle, l’Assistance Publique a retiré des enfants à un milieu jugé déficient

pour les faire renaître ailleurs, dans la pureté des campagnes. Les hospices de Marseille

les envoient dans les Alpes, tandis que l’Hôtel-Dieu de Lyon les confie aux nourrices du

Vivarais et du Dauphiné. Entre 1860 et 1940, l’Assistance Publique de la Seine transfère à

la campagne près de 250 000 enfants. Ses agences de placement fixent sur place les rebuts

de la capitale, loin de leur ville natale et surtout de leur famille. Ainsi la République tente-

t-elle d’absorber cet allogène qu’est l’enfant à problème. Tout doit céder devant cette

mission, la résistance des parents en premier lieu. 

16 Dans les années 1960 et 1970, une vaste migration d’enfants a été organisée entre l’île de

la Réunion et la métropole. La surpopulation et le chômage dans l’ancienne colonie ont

convaincu les élites politiques, le député Michel Debré au premier chef, de transférer

1 600 « orphelins » (ou supposés tels) depuis les bidonvilles et les champs de canne vers

les zones dépeuplées du Massif central et du Sud-Ouest. Pour recruter les enfants, des

assistantes  sociales  démarchent  les  familles  en  difficulté  et  leur  font  miroiter  une

formation de qualité dans des écoles et des lycées8. Comme dans le cas réunionnais, les

parents d’Adré ou de Tiné ont accepté de confier leurs enfants à des Blancs, convaincus

qu’on les scolariserait,  qu’on ferait  un « monsieur » du petit  berger en guenilles.  Sur

place, personne n’a jugé utile de leur apprendre que leurs enfants partiraient pour la

France et qu’ils seraient confiés sans retour à des familles. 

17 On ne saura jamais ce que seraient devenus les petits Tchadiens une fois installés en

France  ;  on  sait,  en  revanche,  que  les  Réunionnais  transférés  autoritairement  en

métropole ont connu l’échec scolaire et professionnel et que certains, brisés à jamais, ont

sombré dans la délinquance, la dépression ou la folie : la différence climatique, la rupture

définitive  avec  le  milieu  familier,  l’oubli  programmé de  la  langue,  la  dislocation des

fratries,  le  racisme  ont  provoqué  un  choc  insurmontable.  Mais  qu’importe  le

déracinement du moment que les enfants vivent en sécurité « chez nous » ? Le sauvetage

universel de l’enfance en danger, au prix d’une tromperie à l’égard des familles et d’une

déculturation assumée, est une utopie qui sert d’abord à satisfaire ses concepteurs. C’est

sur  ce  point  qu’il  rompt  à  nouveau  avec  l’idéal  de  l’action  humanitaire,  dont  Rony

Brauman rappelle qu’elle doit préserver la vie tout en restaurant l’homme « dans ses

capacités de choix »9. 

 

Le « droit d’ingérence » des services sociaux 

18 Cette utopie implique un fonctionnement sectaire qui nie la réalité pour mieux préserver

la foi. Selon le président de l’association Reporters sans frontières, qui les a rencontrés

dans  leur  prison de  N’Djamena,  les  inculpés  « se  sentent  dans  leur  bon droit.  Ils  ne

mesurent pas assez l’exaspération qu’il  y a ici  contre eux. »10 De retour en France, le

journaliste de l’agence Capa estime qu’à cette heure « ils sont toujours persuadés […] du

bien-fondé de leur action ; ils se sentent investis d’une mission ». Avant son arrestation,

Éric Breteau lui-même se disait prêt à se sacrifier pour la cause : « Si on me met en prison

pour avoir sauvé des enfants du Darfour, […] finalement je serai fier d’aller en prison pour

ça. » Ce qui reste de l’humanitaire dans l’Arche de Zoé, c’est cette quête folle d’héroïsme
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romantique,  adossée à  une  rhétorique  qui  mise  sur  l’urgence  et  l’impulsion.  Ce

consumérisme compassionnel appartient bien à notre temps. Rony Brauman le déplorait

il y a quelques années : trop souvent, « le besoin d’immédiateté, la volonté de séduction,

l’ont emporté sur la rigueur de l’action »11. 

19 Au fond, s’il n’y a pas grand-chose de commun entre l’humanitaire et l’Arche de Zoé, ce

n’est pas seulement parce que ses animateurs se sont comportés, sur le plus déshérité des

continents,  en  touristes  intoxiqués  par  les  clichés.  C’est  parce  que  leur  « droit

d’ingérence », paravent derrière lequel ils enlèvent des enfants aux familles, n’a rien à

voir avec le droit imprescriptible et profondément moral au sujet duquel médite Michael

Walzer dans Just  and Unjust  Wars12.  Leur droit  à  eux,  c’est  celui  que s’octroyaient  les

services sociaux au XIXe et au XXe siècle afin de faire reculer les attributions des parents :

à cette époque, en effet, la France s’est dotée d’un  arsenal législatif propre à surveiller et,

si  nécessaire,  disloquer la famille des milieux populaires.  C’est pourquoi,  quittant des

yeux l’actualité brûlante, il faudrait évoquer tous les transferts d’enfants qui ont bel et

bien abouti, dans les campagnes françaises, à la Réunion et ailleurs ; il faudrait décrire

toutes  ces  transplantations  ratées,  descendre  dans  tous  ces  enfers  pavés  de  bonnes

intentions,  pour comprendre que,  dans le  passé,  les  Arches de Zoé républicaines ont

beaucoup plus abouti qu’elles n’ont avorté. Aujourd’hui, l’absolutisme pédagogique n’a

plus cours avec les enfants occidentaux, mais il est encore envisageable en Afrique.

20 Pour asseoir sa légitimité inexistante (et pour cause), l’Arche de Zoé a inventé un monde

où la bataille ferait rage entre les bons et les mauvais – société civile globale contre États

nations, petites ONG efficaces contre « multinationales du cœur »13,  acteurs de terrain

contre  philosophes,  générosité  contre  légalité.  L’utopie  de  la  table  rase,  héritée de

l’Assistance  Publique,  a  été  recyclée  au  bénéfice  supposé  de  l’orphelin  africain :

discréditée en raison des souffrances qu’elle provoque, elle reparaît aujourd’hui sous les

blancs habits de l’humanitaire. Hier comme aujourd’hui, les enfants en sont les premiers

bénéficiaires et les victimes toutes désignées. La seule différence avec le XIXe et le XXe

siècle, c’est que ce n’est plus l’État qui entretient l’utopie de la renaissance, mais une

association dont l’incompétence fait communiquer, à l’opposé de son ambition première,

l’ « authenticité » humanitaire et la vacuité d’une simulation. Son procès, ce n’est pas la

France qui l’a instruit, mais une ancienne colonie. 

NOTES

1.  Selon les termes du président de la République, cité par Le Figaro du 8 novembre 2007.

2.  Le 17 juillet 2007, le président de l’Arche de Zoé exposait son credo à La Voix du Nord.

3.  M. Bettati, B. Kouchner, Le Devoir d’ingérence. Peut-on les laisser mourir ?, Paris, Denoël, 1987, p.

10-11.

4.  R. Dallaire, J’ai serré la main du diable. La faillite de l’humanité au Rwanda, Libre Expression, 2003.

De la même manière, une évacuation de 1 000 femmes et enfants bosniaques a été effectuée, en

novembre 1992, à l’initiative de l’association Équilibre, pour dissimuler l’apathie générale et le
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refus  d’accueillir  les  réfugiés  sur  le  sol  de  l’Union  européenne  (voir  « Ex-Yougoslavie :

l’humanitaire en trompe-l’œil », Plein Droit, n° 20, février 1993.

5.  Le Canard Enchaîné a publié le 14 novembre un courrier adressé par Éric Breteau au conseiller

Afrique du ministre des Affaires étrangères : le président de l’Arche de Zoé estimait avoir reçu

« un  excellent  accueil »  lors  de  son  rendez-vous  du  4  juillet  et  proposait  une  collaboration

discrète  « afin  que le  Quai  d’Orsay dispose  d’un maximum d’informations lui  permettant,  au

besoin, d’intervenir dans les meilleures conditions ».

6.  B. Kouchner, Le Malheur des autres, Paris, Odile Jacob, 1991, p. 193.

7.  Cité par Le Monde du 26 décembre 2007.

8.  Je me permets de renvoyer ici à I. Jablonka, Enfants en exil. Transfert de pupilles réunionnais en

métropole (1963- 1982), Paris, Seuil, 2007.

9.  R. Brauman, L’Action humanitaire, Paris, Flammarion, 2000, p. 9.

10.  Cité par Le Figaro du 8 novembre 2007.

11.  R. Brauman, L’Action humanitaire, op. cit., p. 93.

12.  M.  Walzer,  Guerres  justes  et  injustes.  Argumentation  morale  avec  exemples  historiques,

traduit par S. Chambon et A. Wicke, Belin, 1999.

13.  T. Pech, M.-O. Padis, Les Multinationales du cœur. Les ONG, la politique et le marché, Le Seuil, coll.

« La République des idées », 2004.

RÉSUMÉS

La piteuse équipée de l’Arche de Zoé a provoqué une crise entre la France et le Tchad. Au-delà de

leur incompétence, les membres de cette ONG ont réactivé une utopie bien française, qui consiste

à  arracher  l’enfant  à  un  milieu  jugé  vicié  pour  le  faire  renaître  ailleurs.  En  cela,  le  « droit

d’ingérence » qu’ils convoquent appartient bien moins au monde de l’humanitaire qu’à l’histoire

des services sociaux français. 
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