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Lhumanitaire en fiction

L’humanitaire en fiction

Denis Maillard, Sylvie Brunel, Bruno David et legor Gran

Denis Maillard

« Se réaliser en faisant de sa vie un roman »... Nous sommes partis de cette phrase qui
pourrait, d’'une certaine maniére, servir de leitmotiv a I'engagement des volontaires
humanitaires. En effet, dans l'imaginaire du public, les ONG et les volontaires
humanitaires semblent étre faits d'une autre étoffe que le commun des mortels. Ils
conjuguent tous les traits de I'héroisme moderne, a savoir: «Le désintéressement,
l'indignation face a des situations d’injustice, devant le mal, le volontarisme, l'indocilité a tous les
pouvoirs, l'impatience au changement, la prise de risques et la fidélité a quelques valeurs
universelles ». J’ai emprunté cette définition a I'introduction de I'essai de Thierry Pech et
Marc-Olivier Padis qui s’appelait Les Multinationales du cceur?, car elle me semble assez
bien résumer cet héroisme moderne. En somme, si au début du xx®siécle, Tintin était

journaliste-reporter, n’aurait-il pas plutét choisi d’étre humanitaire a la fin du siécle ? !

Pourtant, et c’est ce qui a motivé ce nouveau dossier de la revue, on trouve finalement
peu de héros humanitaires dans la fiction et assez peu de fictions sur ’humanitaire. Pour
préparer ce dossier, nous avons recensé une production fictionnelle qui se révéle, somme
toute, assez maigre : quelques films, des scénarios en cours d’écriture qui ne trouvent pas
toujours leur aboutissement, une série de romans, quelques bandes dessinées. Comment
se fait-il que, face a la potentialité romanesque de I’humanitaire, on trouve si peu de
fictions le concernant ? Entre réalité et fiction, ou se situe ’action humanitaire ? Pour le
savoir, nous avons voulu ouvrir ce débat sans doute inédit et nous avons organisé cette
table ronde en invitant Iegor Gran et Sylvie Brunel qui ont pris le temps et - peut-étre - le
risque intellectuel de mettre les ONG en fiction et Bruno David qui cherche a réfléchir sur
les effets de réalité, de fiction ou de séduction que provoquent ces ONG. Je vous présente
donc ces trois intervenants.

legor Gran est écrivain. Il a de nombreux livres a son actif et parmi eux, paru en 2003, un
livre qui s’appelle tout simplement ONG ! et qui est - si je le résume rapidement, I’histoire
de la cohabitation difficile de deux organisations non gouvernementales, La Foulée verte
et Enfance & Vaccins, chacune défendant une cause qu’elle croit juste et unique. L’histoire
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révélera alors de maniére assez crue les facettes, les caractéres de quelques personnages
qui peuplent les ONG.

Sylvie Brunel est géographe. Elle a longtemps appartenu au monde humanitaire - cinq
ans chez Médecins sans Frontiéres, douze ans a Action Contre la Faim. On lui doit
Géopolitique de la faim et de nombreux ouvrages de référence, le dernier en date sortant en
ce moment et s’intitulant Nourrir le monde, vaincre la faim?. Mais si nous I'avons plus
particulierement invitée aujourd’hui, c’est parce qu’en 2003, elle a publié un roman
intitulé Frontiéres, chez Denoél®. Dans ce roman, Sylvie Brunel a fait le choix d’aller
regarder ce qui se passe derriére ce que montrent les médias, au-dela des images qu’a le
grand public, bref, la cuisine interne, 'envers du décor. Ce livre a été écrit, me semble-t-
il, 3 un moment de rupture entre Sylvie Brunel elle-méme et le monde humanitaire, un
moment de réflexion et de prise de distance vis-a-vis de celui-ci. Et le roman est a vrai
dire assez critique et a charge contre le fonctionnement des ONG, méme si la bonne
volonté de I'infirmiére ou du logisticien, certains des héros du livre, ne sont pas mis en
cause.

Et enfin, Bruno David, qui est président de Communication sans Frontiéres, une ONG qui
conseille les ONG et les organisations humanitaires et réfléchit sur « 'effet de réalité » :
comment les ONG jouent avec celle-ci et peuvent, dans leur communication, rejoindre
une certaine fiction.

J'ai envie de commencer la discussion en posant a nos deux écrivains une question toute
simple : pourquoi avoir pris les ONG comme sujet de roman ? Qu’est-ce qui, selon vous,
prétait a la fiction dans ce monde des organisations non gouvernementales ?

Iegor Gran

Dans mon cas, le but du jeu n’était pas de chercher a comprendre comment marche une
ONG ou de voir I'envers du décor, mais plutdt de voir comment fonctionnent les hommes.
Car eux, ils ne changent pas, qu’ils travaillent dans une entreprise de croque-morts, dans
une ONG, ou au ministére des Finances! Ce qui m’intéressait, c’est le fait qu'un étre
humain, persuadé d’étre dans une juste cause, aveuglé par un discours masquant la
réalité, peut vouloir faire le bien, et finalement, malgré lui, étre amené a faire le mal. Et
13, en effet, les ONG me semblaient assez intéressantes parce que ce sont des structures
qui ont été créées pour faire le bien. A ma connaissance, ce sont d’ailleurs les seules
structures - a part les institutions religieuses - qui ont cet objectif. Certes, les ONG ont
bien souvent, maintenant, un fonctionnement d’entreprise, mais elles ont pour vocation
la propagation du bien. Les personnes qui s’engagent ne sont pas forcément recrutées
selon des critéres de moralité irréprochable, elles ont souvent des parcours différents,
mais si elles viennent 13, c’est parce qu’elles veulent donner un sens a leur vie, en sauvant
des enfants par exemple. C’est une fagon pour elles de magnifier leur propre expérience,
de se magnifier elles-mémes et peut-étre méme d’accéder a une certaine forme de
sainteté via 'ONG.

Sylvie Brunel

En ce qui me concerne, j'avais toujours publié des essais, des livres académiques ou
engagés, mais jamais de romans. Quand je démissionne de la présidence d’Action Contre
la Faim en février 2002, c’est quelque chose de violent qui m’améne a me positionner
contre un monde qui a été ma vie pendant dix-sept ans. Pour surmonter cela, je décide de
recourir a la fiction parce que ma position face a '’humanitaire est ambigu€, ambivalente.
Durant toutes ces années, ce milieu des ONG a été mon monde, un monde auquel j'ai
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adhéré complétement parce que j'y ai rencontré des gens merveilleux. Mais en méme
temps, j’ai pu voir comment une structure humanitaire peut se dévoyer pour des raisons
financiéres, de management ou de contexte géopolitique - car 'humanitaire est devenu
un acteur de la diplomatie internationale. Et dans un certain nombre de crises graves, on
se demande si nous - je continue de dire « nous », alors que ¢a fait cinq ans que je n’y suis
plus - menons une action bénéfique ou maléfique.

Je vais donc choisir le roman parce que c’est pour moi le seul moyen de rendre compte de
cette ambivalence. Comment ? D’abord, en mettant en scéne un certain nombre de
personnages trés différents, mais qui sont, pour moi, archétypaux : I'infirmiére qui part
bardée de la conviction qu’elle ne peut que faire le bien ; le logisticien, un jeune cadre un
peu cynique qui se dit que faire de ’humanitaire enrichira son plan de carriére mais qui,
confronté a un certain nombre de difficultés de terrain, va s’humaniser. 1l y a aussi celui
qui, se rendant compte de I'impossibilité de changer les choses, passera du coté des
rebelles... Bref, on a dans Frontiéres une galerie de portraits qui montrent comment on
peut avoir des moments d’exaspération, de colére ou de profond altruisme. Mais par
ailleurs, j’avais un certain nombre de choses a dire sur ce que j'appelle «la dérive
mercantile » des ONG - c'est-a-dire le poids de la communication, du marketing - sur les
relations tendues entre le siége et le terrain, ce dernier ne se sentant pas toujours
représenté par le siége. J'avais aussi des choses a dire sur I'instrumentalisation de
I’humanitaire dans un certain nombre de pays, par exemple, pétroliers. Je me suis donc
dit que j’allais prendre un pays et une ONG emblématiques, des personnages archétypaux
et construire un roman géopolitique destiné a étre - si je puis dire, de fagon tres
prétentieuse - « décortiqué » par les lecteurs et notamment par les gens du milieu
humanitaire, qui y retrouveraient certains des moments qu’ils avaient eux-mémes vécus.
Par contre, contrairement a Iegor Gran, mon éditeur ne voulait entendre parler ni d’ONG,
ni d’humanitaire dans le titre. Je voulais 'appeler au départ Une Lueur humanitaire pour
cette toute petite lumiére dans 'obscurité, cet espoir que je voulais aussi faire passer.
Denis Maillard

Pourquoi I’éditeur ne voulait-il pas d’un tel titre ?

Sylvie Brunel

Il estimait que ce n’était absolument pas vendeur. Est-ce parce que le livre de Iegor Gran
qui est sorti la méme année s’appelait ONG ! qu'’il ne I’a pas souhaité ? Je ne sais pas. Le fait
est que le livre de Ilegor s’est bien vendu, et qu'il a eu tous les prix possibles et
imaginables dont celui de 'Humour noir. Finalement, le mien est paru sous le titre
Frontiéres et je dois dire qu’il me convenait aussi parce que vous avez bien compris qu’il
fait référence au sans-frontiérisme, mais qu'il peut aussi symboliser la frontiére entre le
bien et le mal et la frontiére géographique bien siir, puisque je suis géographe. J’ai donc
pu jouer sur un certain nombre de symboliques grice a ce titre.

Je dois quand méme dire que, malgré son relatif succés, mon éditeur n’a pourtant jamais
voulu sortir ce livre en édition de poche et je sais qu’il y a eu, au sein du groupe Gallimard
des résistances internes pour qu'’il en soit ainsi. Des gens m’ont méme dit au téléphone
qu’ils allaient « tuer » mon livre. Cela m’a quand méme extrémement marquée.

Denis Maillard

Je parlais de « prise de risques » en commengant ce débat, mais je vois que cela peut étre

vraiment le cas... Je repense d’ailleurs a une étude sociologique, Le Travail humanitaire de
Siméant et Dauvin - méme si elle n’a rien a voir avec le roman - parue a la méme époque
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que Frontiéres, qui avait également entrainé une levée de boucliers chez certains
humanitaires. D’'une certaine maniére, ils décrivaient la méme chose que vous-mémes,
mais avec une autre démarche... Alors, qu’est-ce que permet la fiction que ne permet pas
un travail sociologique ?

Sylvie Brunel

Un essai sociologique va dérouler une démonstration alors que la fiction suggere sans
asséner. Je voulais, par le biais de la fiction, ouvrir un certain nombre de portes que je ne
refermais pas forcément.

Denis Maillard

C’est intéressant parce que ’on est au coeur de ce rapport a la réalité dont je parlais. Vous
semblez dire que la sociologie va faire une photographie, alors que le roman permet
d'amener les personnages, de les faire bouger et de rendre finalement davantage
'ambiguité, la subtilité... A quel moment la fiction touche la réalité ? Dans le livre de
legor Gran, les deux ONG qui partagent le méme immeuble sont la aussi un peu
archétypales. Ce n’est pas pour rien que ce livre a eu le Prix de 'Humour noir, car il y a un
c6té farce alors qu’on touche a plusieurs reprises quelque chose qui est réel. Je prendrai
un seul exemple : la création d’une nouvelle langue... Dans votre livre, les salariés de 'une
des structures appellent les bénévoles des « gratuits » et je trouvais que I'invention de ce
terme rendait trés bien le rapport un petit peu ambigu que les ONG ont envers certains de
leurs propres membres. Finalement, vous étes ici parvenu a rendre un effet de réalité par
la fiction...

Iegor Gran

Je ne sais pas écrire d’articles et je ne suis pas sociologue. La seule chose que j’aime et que
je sache faire, c’est écrire de la fiction, c'est-a-dire raconter des histoires. C’est ¢a le but :
se lever le matin et se dire « Voila, une nouvelle journée commence, je vais me faire plaisir. Je
vais raconter une histoire, inventer des personnages et, un peu comme Dieu, leur faire faire des
choses souvent désagréables, les piquer un peu et voir comment ils réagissent ».

Alors comment approcher de la réalité ? La, chaque écrivain a sa maniére de faire. Moi,
jai choisi dans plusieurs livres - pas seulement dans ONG!- de I’aborder soit par le
grotesque, soit par I'absurde, soit par le fantastique. Encore une fois, le but du jeu n’est
pas de parler des ONG, mais de parler de I'étre humain. Fondamentalement, au bout du
compte, au bout de chaque personnage, il y a un étre humain qui va prendre les décisions
et ce qui m’intéresse, c’est comment il va les prendre, a quoi va-t-il étre aveugle et quel va
étre le cheminement de sa pensée...

Je suis trés content si vous me dites que C’est réaliste et que ¢a fonctionne. Pourtant, je
n’ai jamais mis les pieds dans une ONG et je ne me suis absolument pas documenté. Pour
moi, c’est plutbt ¢a une démarche d’écrivain : je trouve qu’un récit serait beaucoup trop
fade et inintéressant si on y mettait exactement des choses que tout le monde peut
reconnaitre... C’est ma stratégie d’écrivain, c’est ce qui me fait plaisir. D’autres écrivains
fonctionnent différemment, mais moi je trouve qu’il faut se servir de I'outil que ’homme
a vraiment et qui le distingue de 'animal : c'est-a-dire son imagination. C’est la seule
maniére qu’on a de battre la vitesse de la lumiére, on n’en a pas trouvé d’autre, et je ne
vais pas commencer a recopier ce que je trouve dans une ONG. Ce qui m’intéresse, c’est
d’inventer une chose qui soit, par une certaine forme de grotesque, une sorte de miroir
assez proche de la réalité. Si j'y arrive, tant mieux, mais je peux aussi ne pas y arriver. Le
vrai risque, c’est celui-13, c’est de me planter.
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Denis Maillard

Ce que vous semblez dire, c’est que finalement, au-dela de 'ONG ou de ’humanitaire, tout
contexte se préte a la fiction. Mais est-ce qu'il y a une spécificité de ’humanitaire pour la
fiction ?

Iegor Gran

Dans le cas de ce roman précis, oui, parce que j’ai enquété sur le bien, sur I'idée qu’on s’en
fait et de sa propagande, le fait de vouloir imposer le bien a autrui, d’étre le héros du bien,
etc. Il se trouve que 13, oui, pour le coup, les ONG étaient bien dans ma ligne de mire !

Denis Maillard

Toujours a propos de ce potentiel fictionnel et du rapport qu’entretient ’humanitaire
avec la réalité et la fiction, je me tourne vers Bruno David : finalement, les ONG, dans
leurs discours et leurs communications, véhiculent des images qui semblent étre la
réalité, mais en quoi sont-elles construites et en quoi finalement tirent-elles vers la
fiction ?

Bruno David

Je pense qu’on a plein d’exemples, a longueur d’année, dans les crises qui sont traversées
par les ONG, de la maniére dont la réalité, bien souvent, dépasse la fiction. Et c’est souvent
plus difficile d’ailleurs de décrire la réalité vécue en ONG que d’écrire une forme de fiction
qui est souvent bien éloignée de ce que I'on peut voir, entendre quand on est sur le
terrain d’activité.

Ce qui est intéressant aussi, c’est de voir comment on arrive a resituer ce qu’on va appeler
une « forme de réalité » ou une « forme de fiction ». On a eu un exemple extraordinaire
ou la réalité a dépassé la fiction : c’est L’Arche de Zoé ! Est-ce que ¢a aurait fait un bon
roman ou pas ? Est-ce que ¢a aurait fait un bon film ou pas ? Est-ce que c’est vendeur ou
pas ? Est-ce que, derriére, il y aurait eu un gros tirage ou pas ? En tout cas, il y a eu de
I'audience, ¢a, c’est clair.

Forcément, dans ’humanitaire, il y a une part d’'imaginaire qui est portée, véhiculée par
les personnes qui construisent et qui font I’humanitaire. Mais il est véhiculé aussi par les
gens qui « consomment » ’humanitaire : les donateurs, les médias eux-mémes qui sont un
vecteur entre les acteurs d’humanitaire et d’autres consommateurs d’humanitaire. Donc,
la-dessus, s’est créé un imaginaire extrémement fort : depuis quarante ans, se sont créées
des mythologies et des iconographies. Elles sont porteuses de sens, de représentations
dans lesquelles on va se retrouver ou non, mais en tout cas on peut tout a fait étre
mobilisés par une forme de représentation, qu’elle soit fictive ou réelle. Et ’humanitaire
est un grand producteur d’imaginaire. Bernard Kouchner, pour les Frangais, est porteur
d’un imaginaire fort. Ce n’est pas pour rien s’il est au musée Grévin !

Mais derriére cet imaginaire, se construit aussi une forme de séduction qui est un élément
déterminant dans la relation marchande. Car quand vous avez une relation avec une
marque, un produit, un ouvrage, un auteur, un réalisateur, etc., celle-ci est construite sur
la séduction, c'est-a-dire que vous donnez I'autorisation a cet écrivain, a ce réalisateur ou
a ce musicien de vous séduire par le produit de son talent. Or ce n’est pas du tout le cas
chez les humanitaires. Ce qui construit la relation entre vous et les humanitaires n’est pas
basé sur la séduction, mais sur l'information. Il faut donc une réalité extrémement
concreéte - « Dites-moi ce qui se passe et ce qu’il faut faire », demande-t-on aux ONG - et ne
pas transformer la réalité pour en faire une forme d’imaginaire.
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Or, aujourd’hui, on se rend compte que c’est essentiellement sur des choses extrémement
tangibles que l'on travaille. Le marketing et la communication sont des outils qui
travaillent sur la séduction, mais pas du tout sur 'information. La publicité n’a pas pour
but de vous informer, mais de vous séduire. Or, a partir du moment ou les ONG, les
humanitaires travaillent essentiellement sur des logiques marketing ou commerciales, ils
travaillent évidemment sur la séduction et donc sur une forme de représentation du
monde et de leur ONG qui s’éloigne de la réalité.

Cest ce qui fait que les choses sont extrémement difficiles dans le travail de
communication pour les ONG. A mon sens, pour des ONG qui se respectent, la difficulté
est de savoir quelle est la limite entre le réel et la fiction. Et je vais encore plus loin, car
quand on voit aujourd’hui des campagnes d’ONG, on ne sait méme plus si I'image est
réelle ou pas ni ou elle a été prise : on peut faire une campagne sur le Darfour, méme si ce
n’est pas une image du Darfour ; on peut montrer un enfant africain aujourd’hui sur une
campagne, mais on ne saura ni d’ot il vient ni son histoire. Bref, on peut nous raconter ce
que l'on veut! Et ¢a, ce n'est pas de l'information, c’est de la communication et du
marketing. Le glissement est extrémement dangereux pour les ONG. On a déja lancé une
réflexion la-dessus avec Médecins du Monde. Et le fait que des écrivains s’emparent de ces
thématiques et de ces représentations qui deviennent de plus en plus discutables est
extrémement louable parce que, derriére le roman, il y a des messages a décrypter. Ces
messages, les humanitaires ne sont pas forcément en situation de les comprendre ou, sils
les comprennent, de les accepter et de les recevoir, car c’est toute la mécanique globale
du systéme qui peut étre remise en cause. Donc, forcément, ¢a fait peur.

Globalement, les gens qui racontent les histoires sur 'humanitaire, ou en tout cas qui
prennent le théitre de 'humanitaire comme sujet de traitement, sont souvent des acteurs
de ’humanitaire, c’est-a-dire des gens qui ont eux-mémes nourri ce milieu-1a. C’est tres
difficile de trouver des gens hors de ce milieu et qui vont y trouver la matiére pour un
scénario ou une piece de théitre. Car c’est difficile d’avoir suffisamment de recul sur un
milieu auquel on n’appartient pas pour se lapproprier comme une forme de
représentation du monde. Mais quelqu'un qui écrit un roman policier n’a pas besoin
d’étre forcément policier ! Alors est-ce que quelqu'un peut écrire un roman ou tourner un
film sur ’humanitaire sans étre « humanitaire » et sans se prendre une volée de bois
vert ? Déja que méme les humanitaires qui écrivent sur I'humanitaire ont toutes les
chances d’étre critiqués... Bref, il devient extrémement difficile de relater la vérité.

Pourtant, on n’a pas forcément besoin d’avoir vécu une histoire pour écrire un roman.
Mais chez les humanitaires, on accepte mal que quelqu’un parle de ce qu’il n’a pas vécu
car il y a cet élément, & mon avis déterminant, qui est lié a la réalité, I'information, le
témoignage et le travail journalistique. On veut qu’on nous raconte la vie telle qu’elle est.
Quand on passe dans la fiction, on a un contrat tacite avec la personne qui va lire le
roman ou voir le film: elle sait que c’est de l'interprétation, la vision des choses de
’auteur, mais que ce n’est pas de I'information.

Sylvie Brunel

Frontiéres est une fiction construite a partir de faits réels que j’ai remaniés sous la forme
d’'une histoire qui se tient, de tout un ensemble de faits qui se sont passés, soit a
l'intérieur des associations pour lesquelles jai travaillé, soit sur le terrain:
regroupements de populations au Burundi, instrumentalisation des déplacements de
populations en Ethiopie ou au Darfour pour avoir accés au pétrole, amputations en Sierra
Leone... J’ai construit ce roman comme un kaléidoscope pour mettre en scéne un
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ensemble de faits réels, mais reconstruits de maniére a donner une fiction dans laquelle
jai injecté beaucoup de moi a travers le personnage de Sarah l'infirmiére. On m’a raconté
que lorsque le livre est sorti - j’étais déja partie d’Action Contre la Faim - le grand jeu dans
I'association était d’essayer de trouver quelles personnes réelles se cachaient derriére
mes personnages ! Mais en réalité, ces personnages, je les avais reconstruits a partir de
différentes personnes qui y travaillaient pour en faire, par exemple, le directeur général
de I'association ou l'infirmiére... Pour moi, ce roman est une « fiction vraie », si je puis
dire, a savoir qu’on peut comprendre un certain nombre de logiques de fonctionnement
des ONG en lisant Frontiéres.

Denis Maillard

Pourquoi ne pas étre allée plus loin dans I'imagination pour décrire, inventer des
situations qui ne sont pas forcément vraies mais qui disent quelque chose de la réalité ?
Sylvie Brunel

Parce que j'ai été marquée par les dix-sept ans que j'avais passés dans '’humanitaire.
Dongc, c’était aussi une catharsis ou une thérapie d’écrire Frontiéres, une fagon de me
libérer d’'un ressenti. Quand j'ai démissionné d’Action Contre la Faim, les gens ne
cessaient de me faire venir dans les médias pour me faire dire que le milieu des ONG était
détestable. Mais ce n’était pas du tout ce que je voulais dire puisque j’avais fait partie de
ce monde-la et que je ne le reniais pas, méme si je n’étais plus en phase avec lui a ce
moment-1a. Je ne voulais pas pour autant tomber dans cette dénonciation de
I’humanitaire. C’est la raison pour laquelle j’ai préféré faire un roman en me disant que
ceux qui prendraient la peine de le lire comprendraient toute 'ambiguité, la complexité
et la forme de violence qui régne aussi dans ce monde humanitaire. Pourquoi la violence
de ce monde humanitaire? Parce que chacun s’estime dépositaire de la vérité
humanitaire. Quand on rentre dans une ONG, on le fait pour un certain nombre de raisons
qui relévent souvent de motivations intérieures, de failles internes et de désirs profonds.
Et I'on découvre des institutions qui fonctionnent comme d’autres institutions, avec des
logiques qui sont d’'une certaine maniére légitimes - sinon elles ne pourraient pas
fonctionner, avoir des fonds et donc mener des programmes avec professionnalisme -
mais qui n’en sont pas moins choquantes ou décevantes. Le contraste entre ce que l'on
porte en soi et cette réalité produit alors souvent un choc qui se traduit par de véritables
crises existentielles qui expliquent la virulence des affrontements au sein des ONG. C’est
le cas a I'occasion des assemblées générales, ou de simples débats ot des personnes qui
s’estiment toutes porteuses d’'une vérité - qui n’est pas celle de la personne en face - en
viennent a s’entredéchirer au nom de « leur » vérité.

Iegor Gran

A la sortie de mon livre, les réactions ont été trés violentes. Je me souviens par exemple
de deux anecdotes. La premiére, a France Inter, ou 'on m’avait invité pour une chronique
littéraire. Un des chroniqueurs cinéma m’a dit hors antenne : « Ah ! vous, je vous connais, et
Jje ne vous serre pas la main ! Pendant que vous vous amusez avec votre livre, moi, Monsieur, j’ai un
ami qui soigne des enfants en Afrique ». 11 s’est levé et il est parti... j’ai été trés étonné car cet
homme, par le fait de connaitre un ami qui travaillait en Afrique, avait récupéré une
partie de son aura, comme s'il y avait eu une sorte de transmission a distance du bien fait
par cet ami humanitaire. J'ai fait un paralléle avec le travail des moines au Moyen Age, en
songeant a ces moines qui s’étaient enfermés afin de prier pour I'ensemble de 'humanité
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pendant que le reste des simples mortels s’occupent de leur vie normale. Et 13, je me suis
dit que les ONG étaient peut-étre les monastéres du monde contemporain...

L’autre anecdote a eu lieu a LCI ou jétais invité avec I'ex-directeur de Greenpeace. Quand
on lui a demandé son avis sur mon livre, en plateau, il s’est montré mitigé mais sans étre
hostile. Par contre, quand on a coupé I'antenne, il a pris le livre et me I’a lancé au visage
en hurlant : « Ce livre, c’est vraiment de la merde ! » J’ai trouvé ¢a extraordinaire, et je lui ai
dit qu’il aurait dii s’exprimer ainsi pendant que la caméra tournait, parce qu'il aurait ainsi
fait la démonstration exacte de ce qui était dans le livre, a savoir la maniére dont on
devient intolérant aux autres propositions quand on est obnubilé par sa propre idée.
Bruno David

C'est trés juste parce que c’est la trés grande difficulté dans le monde humanitaire
aujourd’hui : prendre du recul par rapport a ce qu'on fait. Il y a pourtant, de maniére
récurrente, des débats dans les ONG ol le monde humanitaire s’interroge sur lui-méme,
sur ses limites. De nombreux ouvrages paraissent et ils aboutissent & une mise en
perspective du systéme. Mais ¢a ne suffit pas encore.

De méme, il n'est pas rare de rencontrer des personnes dans ce milieu en se disant
quelles feraient d’excellents personnages de romans ou de films tellement les situations
sont parfois ubuesques, ahurissantes ! Et pourtant, ¢a ne se fait pas, parce que les ONG
sont tellement prises dans leur réalité et dans leur vision du monde qu’elles ont
énormément de mal & prendre du recul. Des auteurs le traitent mais sous l'angle
historique, sociologique ou méme ethnologique.

Je trouve le roman et la fiction extrémement intéressants pour 'humanitaire parce qu’ils
peuvent permettre d’aborder des sujets extrémement délicats sans stigmatiser des
individus, des personnes ou des situations.

Enfin, quand on parle de fiction, et puisqu’il existe des romans de science-fiction, on
pourrait trés bien penser a de « ’humanitaire-fiction ». C’est en effet une chose qui n’est
pas du tout abordée dans 'humanitaire. Or qu’est-ce qui nous empéche aujourd’hui de
faire de la prospective par rapport a I’humanitaire ? Les humanitaires ont un probléme,
qui les raméne sans cesse a la réalité, c’est qu'ils passent leur temps a parler des quarante
ans qui se sont écoulés ! Ce qui serait formidable, ce serait de parler des quarante ans a
venir. Car ce ne seront certainement pas les mémes conflits, les mémes maniéres de gérer
les choses, les ONG vont changer. Déja les personnes qui pratiquent aujourd’hui
I’humanitaire évoluent, leurs techniques changent, leurs mentalités également... Est-ce
que la fiction ne peut pas nous aider justement a visiter le monde de demain ?
L'imagination doit étre une régle chez les humanitaires.

Denis Maillard

Est-ce qu'il faut que les ONG fassent appel a des écrivains ?
Iegor Gran

Si ce n’est pas gratuit, je veux bien ! Sinon...

Sylvie Brunel

Ce qui me marque dans toutes les ONG que je connais, c’est qu’elles ont eu des écrivains
en leur sein. Une association comme Médecins du Monde compte un certain nombre de
belles plumes. Mes enfants, par exemple, ont adoré les livres de Philippe Granjon de
Médecins du Monde. Moi, quand j'étais enfant, je lisais Fantdmette, eux, ils lisaient
Médecins de 'impossible... C’était fabuleux pour eux, un formidable éveil... A Action Contre
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La Faim, il y a eu Jean-Christophe Rufin qui a quasiment écrit le roman de 'humanitaire.
Médecins sans Frontiéres aussi a éprouvé le besoin, 3 un moment, de consigner son
histoire a travers le livre d’Anne Valleys parce qu'on se rend compte que Ihistoire
s’évapore, que les souvenirs sont souvent contradictoires, que les gens ne retiennent pas
la méme chose. Il est donc important de demander a une personne - un écrivain - d’aller
écouter ce que chacun a a raconter. Souvent dans les ONG, les fondateurs finissent par
étre littéralement expulsés comme des indésirables ou par s’en aller suite a de
douloureuses déceptions, ce qui fait que toute une histoire des ONG se perd puisque
toutes ces personnes partent avec leurs souvenirs. Du coup, on est bien souvent obligés de
réinterpréter ’histoire.

Je pense aussi aux gens qui rentrent du terrain. Ils ont souvent du mal a raconter les
choses qu’ils portent en eux parce qu’ils parlent a des personnes, par exemple leur propre
famille, qui ont en téte la communication institutionnelle des ONG. Et il y a un tel hiatus
entre ce qu’ils ont vécu et les représentations que les gens ont en téte, qu'en voulant
parler de la complexité des choses, en voulant apporter un peu de recul et de nuances, ils
seront catalogués soit comme dégus, soit comme ayant des problémes personnels.

Pour recevoir cette parole, les ONG ont des outils trés utiles, comme How Di Body a ACF ou
Dazibao a Médecins sans Frontiéres. Ce sont des journaux internes, plus ou moins
officieux, dans lesquels les expatriés ou les salariés « se lachent » et peuvent raconter ce
qu’ils ont ressenti. C’est vraiment nécessaire de pouvoir se livrer de cette fagon quand on
vit quelque chose de difficile ou d’injuste. Car s’il n’y a pas la médiation de I’écriture, on
peut étre submergé par la violence de ses émotions. Ecrire, c’est une fagon de confronter
son expérience a celle des autres. Et c’est pour toutes ces raisons, je pense qu’on a besoin
d’écrivains, mais également d’historiens, dans les ONG. Vous disiez que peu de romans
avaient été publiés sur ’humanitaire ; c’est peut-étre vrai, mais je peux vous dire que
beaucoup de choses ont été écrites car j'ai recu beaucoup de témoignages de gens qui
m’ont dit avoir écrit 100 ou 200 pages sur leur expérience.

Denis Maillard

Comment expliquez-vous, par exemple, qu’ACF ait été un tel vivier d’écrivains ?

Sylvie Brunel

Il faut se souvenir qu'ACF a été créé par des intellectuels qui partent d’une idée
totalement sublimée du sud dans le but de sensibiliser a I’action contre la faim. J’étais
alors & MSF et ACF représentait pour nous une bande d’intellectuels en chambre qui se
lancent sur un sujet auquel ils ne connaissent rien. N'oublions pas qu’en 1984-1985, les
campagnes d’ACF dans Paris disaient « Nous allons vaincre la faim », ce qui implique une
bonne dose d’utopie ! Par la suite, I'association va se professionnaliser et devenir
une vraie ONG de terrain.

Denis Maillard

Je trouve intéressant qu’ACF ait nourri en son sein un écrivain qui, a mon sens, est un des
grands de ce début de xxr° siécle...

Sylvie Brunel

Jean-Christophe Rufin, bien siir...
Denis Maillard

Non, je pensais a Jonathan Littel...

Sylvie Brunel
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Aussi, oui, mais il n’a pas parlé d’humanitaire...

Denis Maillard

C’est justement ce qui est intéressant. Il a été sur des terrains tres difficiles qui auraient
pu l'inspirer...

Sylvie Brunel

Jonathan Littel a été effectivement en mission dans des pays trés violents et j’ai retrouvé
dans son livre, Les Bienveillantes, cette violence qu’il avait prise de plein fouet. En général,
cette violence donne des gens meurtris, détruits et j'ai connu des gens brillants qui n’ont
pas été en mesure de sublimer cette expérience. Jonathan Littel, lui, a choisi de traiter en
quelque sorte la banalité du mal en revenant a cette période emblématique de notre
histoire et non pas d’écrire un roman sur ’humanitaire aujourd’hui.

Iegor Gran

J'ai peut-étre un début d’explication sur ce point. C’est qu’a 'origine, ’humanitaire est un
cliché. Vous citiez en commengant la liste des qualités supposées des humanitaires. Et
bien, cette liste, on la retrouve dans les romans a I’eau de rose : avant, le prince charmant
était avocat ou aventurier et maintenant il est humanitaire. Mais le probléme, c’est qu'un
romancier n’arrive pas a travailler avec un cliché ou il prend le risque de rater son
expérience littéraire en produisant quelque chose qui sera décevant, sans surprise. Ou
alors, il faudrait travailler comme Quentin Tarantino, en prenant le cliché et en en faisant
quelque chose de supérieur. L’autre solution est de partir des personnes qui travaillent
dans ’humanitaire, car chaque personne est différente.

Denis Maillard

Mais est-ce que des auteurs ne vous ont pas déja suivi dans cette proposition ? Car
finalement, on se rend compte que beaucoup des romans écrits sur 'humanitaire
tournent rapidement autour des errements d’'un personnage occidental confronté a des
situations dramatiques. Le probléme, c’est que ’humanitaire n’est plus le sujet : il devient
un prétexte a cette introspection. On rebondit alors sur ma question de départ : y a-t-il
possibilité d’'un roman humanitaire qui gommerait les individus pour se centrer sur la
situation ?

Iegor Gran

Je crois que la proposition de Bruno David de faire de ’humanitaire-fiction est bonne. En
se projetant dans un futur qu’on ne connait pas, on évitera le cliché...

Bruno David

Cest slir que 'humanitaire produit énormément de clichés! Tout le monde a en téte
I'image du médecin blanc avec son stéthoscope autour du cou et un enfant africain dans
les bras. On a beaucoup d’autres clichés : du SDF, de la violence, de la guerre ou des camps
de réfugiés... Tous ces clichés permettent de fournir au monde une représentation
partagée. Mais c’est la méme chose partout : si vous regardez un film de guerre qui ne
présente pas les clichés de ce type de film, alors ce n’est pas un bon film de guerre ; idem
si vous lisez un roman policier qui ne contient pas les clichés du genre, etc. 1l faut peut-
étre que '’humanitaire accepte d’avoir été producteur de clichés, de continuer a en
produire de fagcon massive sans avoir suffisamment d’imagination... Car on peut
légitimement se poser la question: est-ce que '’humanitaire a la force et la capacité
d’imaginer le monde de demain, pas forcément sur les ressorts qui lui ont réussi jusqu’a
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aujourd’hui, mais en imaginant ceux qui I'améneraient a nourrir de nouvelles
représentations ?

Il est intéressant de noter que d’autres milieux produisent du cliché: les armées
produisent par exemple celui du soldat de 3¢ génération, bardé d’équipements et de
technologies, mais qui a un enfant africain dans les bras, parce qu'il fait de ’humanitaire.
C’est de ’humanitaire-fiction, une représentation trés nouvelle, qui relégue presque les
humanitaires « normaux » a une dimension un peu ringarde avec leur sac a dos, leur tee-
shirt et leur tente ! Dans le méme ordre d’idée, certaines ONG véhiculent le cliché des
« superlogisticiens ». Je les appelle les « ONG DHL » parce qu’elles font passer I'idée qu’en
I'espace d’'une semaine, elles peuvent envoyer des tonnes de palettes par Boeing dans
n’importe quel pays du monde, méme en Birmanie, quitte a rester sur le tarmac parce que
les autorités refusent toute présence humanitaire ! On pourrait batir de la fiction la-
dessus, mais peut-étre que les clichés ne sont pas suffisamment forts pour construire du
film, du roman, ou en tout cas aller au-dela, précisément, de ces clichés... Et pourquoi ne
pas penser a la chanson aussi : ’humanitaire n’est jamais chanté !...

Sylvie Brunel

We are the world, Prendre un enfant par la main, tout ¢a, c’est de 'humanitaire chanté :

chaque fois qu’il y a eu une grande cause humanitaire, il y a eu des chansons !
Bruno David

Cest plut6t du marketing de ’humanitaire, la bonne conscience qui est chantée. Mais la
réalité du vécu d’un humanitaire sur place, cela n’a pas été chanté. Mais quel chanteur,
aujourd’hui, serait capable d’aller au-dela et faire des chansons a plusieurs composantes
ou l'on s’interrogerait sur le sens et la finalité de I'action humanitaire ? Corneille, ce
chanteur rescapé du génocide des Tutsis au Rwanda n’a pas écrit de chanson sur son vécu.
On peut se demander pourquoi. Il n’est pas siir que les gens aient envie de 'entendre.
Moi, je pense que ¢a ne fait pas vendre tout simplement.

Iegor Gran

Vous parliez a juste titre des romans policiers, d’espionnage ou de science-fiction et j’ai
I'impression qu’il manque les régles romanesques propres a I'humanitaire. Agatha
Christie a établi des régles dans son domaine. On pourrait trés bien imaginer qu'un
auteur, un jour, les trouve en ce qui concerne le roman humanitaire, pour en faire un
genre a part entiére.

Bruno David

Les personnages des polars sont toujours ambigus, presque schizophrénes, avec des
clichés de genre: il a été un grand flic, devenu alcoolique, moitié flic, moitié voyou, et
puis arrive une affaire spéciale qui va le sortir de son enfer... Les humanitaires, on n’en
parle jamais comme ¢a: ils sont toujours trés propres! L’humanitaire est un héros
formidable, génial, il aide le monde, sauve des Africains. Bref, il est lisse comme une toile
cirée, si bien qu'il n’y a rien a raconter sur lui! L'image de ’humanitaire est tellement
propre dans un monde tellement sale qu’on ne peut que le trouver ennuyeux ! Ce serait
différent s’il devenait alcoolique, drogué ou épousait une cause contraire a son
engagement premier, par exemple en s’enr6lant dans des milices qui commettent des
exactions, parce qu'il basculerait dans un univers a rebours des représentations
habituelles. Mais si c’est pour voir quelqu'un partir de Paris pour un pays d’Afrique et le
suivre en bon Samaritain, ¢a ne fait méme pas un roman de gare, sauf s'il y a une grosse
histoire d’amour. Tout cela fait partie de I'iconographie, méme si on commence a voir des
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choses qui égratignent ces icones : 'affaire de L’Arche de Zoé avec des humanitaires
menottés, 13, ca change I'iconographie !

Iegor Gran

Absolument, un personnage ne devient intéressant que s’il a un travers. Hercule Poirot ne
devient intéressant que parce qu’il est gros, qu’il aime manger et qu'il a un accent
impossible !

Denis Maillard

62 Je rebondis sur ce que disait Bruno David en citant de nouveau le livre La Méprise

humanitaire, qui se passe au Rwanda, et dans lequel un humanitaire amoureux d’une
Tutsie qui prend les armes se demande ce qu'il doit faire. Finalement, il reste dans son
role d’humanitaire et il va dans un village zairois pour soigner des gens...

Une personne dans la salle

63 Je m’interroge sur I'enjeu qu’il y a a relier I'’humanitaire et la fiction. Est-ce que les

64

65

romanciers et la fiction doivent devenir des outils de communication pour ’humanitaire,
et pour quel public? L’humanitaire ne produit pas nécessairement de la bonne
littérature, ni comme sujet, ni en tant qu’'auteur. Ce qui m’intéresse dans la démarche de
legor Gran, c’est qu’il n’est pas humanitaire, qu'il n’est pas allé sur ces terrains qu’il a
« fictionnisés » mais que ses personnages sont le miroir de notre société qui se veut pleine
de bonne conscience. Mais un roman par un humanitaire et sur les humanitaires, ¢a parle
a qui ? Aux humanitaires qui vont essayer de se retrouver dedans ou d’en reconnaitre
d’autres du milieu ? Il n’y a rien de trés spécifique dans ’humanitaire, donc, du coup, je
ne pense pas que ’humanitaire produise un genre en soi. Il est beaucoup plus traité, au
niveau de I'image, dans des genres déja existants, c’est-a-dire qu'il y a beaucoup de
fictions qui se servent de personnages humanitaires, qu’il s’agisse de fictions sur la guerre
ou des romans a I'eau de rose. Mais je ne crois pas que ’humanitaire puisse étre un genre
qui se suffise a lui-méme.

Iegor Gran

Vous avez entiérement raison. Pour moi, le plaisir d’écrire un roman est purement
égoiste, et j’assume, c’est le seul truc qui fait que je me léve le matin. Est-ce que ¢a plait
ou est-ce que ¢a ne plait pas ? Qu'importe. J’espére seulement arriver assez prés de la
réalité par des voies qui me sont propres.

Une personne dans la salle

On reproche souvent aux journalistes de ne pas donner une image réelle de ce qui se
passe. Mais c’est au fond parce que, pour le journaliste, c’est une fiction : il écrit son
article comme il sent les choses, avec son imaginaire a lui, cette « niche de fiction » a
travers laquelle il interprete a son gofit et qui, naturellement, travestit plus ou moins la
réalité.

Bruno David

66 J'abonde dans votre sens. A priori, un journaliste doit retranscrire une situation et non

'interpréter, ce que font trés bien, par contre, le marketing et la communication, dont le
but est de réenchanter les choses. Ce qui est 3 mon sens questionnable, c’est la dose
d’imaginaire qu’'on injecte en permanence dans ce que l'on raconte. On a besoin de se
valoriser, donc il est difficile de dire qu’on s’est trompé, qu'on a échoué. Forcément, on
réinterpréte. Il est rare par exemple d’entendre des humanitaires dire qu’une opération a
été un fiasco total ! Pourtant ¢a arrive quon se plante. 1l faudrait étre capable de le dire
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mais on irait 3 I'encontre d’une représentation de I'humanitaire qui est aussi une
représentation du monde, des représentations que I’on donne a consommer au public. Car
la vision qu’on donne de ’humanitaire, c’est celle que les gens attendent. Si on change
cette vision, ils ne vont pas reconnaitre « leur » humanitaire. Les ONG sont dans ce
systéme-13 aujourd’hui.

Ou sont les limites de ce systéme pour les ONG ? Par exemple, quand on est Handicap
International et qu'on monte des campagnes contre les bombes a sous-munition, est-ce
qu'on est obligé de passer dans des médias qui sont la propriété de groupes fabriquant des
armes ? Cela, ce n’est pas de la fiction, c’est de la réalité. Ce sont des questions qu’il
faudrait étre capable de partager avec le public, expliquer que le monde est complexe et
que 'humanitaire emprunte a cette complexité, loin des images d’Epinal qu’il véhicule.
Cette frontiére entre fiction et réalité, a mon avis, s’amenuise de plus en plus. Et c’est 1a
que les gens qui ont du talent en communication s’investissent le plus. On ne sait plus,
aujourd’hui, ou est la réalité et ou est la fiction. Regardez ce qui s’est passé avec le Da
Vinci code : c’est vrai ou c’est pas vrai 7... Comme on est dans des logiques de théorie de
complot aujourd’hui, ot1 tout le monde remet tout en cause, on peut faire des « coups » en
racontant des choses complétement absurdes. C’est 13 que, pour des acteurs
humanitaires, il faut se poser des questions éthiques.

Denis Maillard

Le « complot humanitaire », un trés bon théme de roman! Il me semble effectivement
quil n’y a pas beaucoup d’exemples ou les humanitaires vont a contre-courant de ce
quon attend d’eux. Peut-étre lorsque Médecins sans Frontieres, en pleine crise du
Tsunami, demande la cessation des dons. L3, ils ne se confortent pas dans I'image qu’on a
des humanitaires qui, a ce moment-13, entrainés par les médias, sont souvent en train de
perdre la téte.

Une personne dans la salle

J'étais étonné par ce que disait Sylvie Brunel sur le refus par son éditeur du mot
humanitaire dans le titre alors que legor Gran a, au contraire, appelé le sien ONG, ce qui
était peut-étre fait pour faire vendre, parce que c’est quand méme provocateur...

Iegor GRAN

1l s’appelle ONG ! avec un point d’exclamation, qui est extrémement important, parce que

C’est un cri.
Une personne dans la salle

Pascal Dauvin et Johanna Siméant ont montré que I’humanitaire produisait des
romanciers : puisqu’on va chercher a faire de sa vie un roman, quand le roman
humanitaire s’arréte, on se réinvestit ailleurs et c’est la qu’on écrit. Est-ce que ¢a fait de la

bonne littérature ? Je ne crois pas. Le seul enjeu de faire de la fiction a partir de
I’humanitaire, c’est s’il y a un intérét littéraire.

Bruno David

Il est essentiel, 2 mon sens, qu’on fasse de la fiction a partir de ’humanitaire, méme si elle
n’aboutit pas a de la littérature, parce que la fiction a un mérite extraordinaire : elle
permet de laisser courir son imagination et de créer des situations fictives qui peuvent
nous faire avancer dans notre propre réflexion. Et si les choses ne se passaient pas du tout
comme on les avait prévues ? Et s'il y avait des prises d’otages ? Et si, finalement, plutét
que d’aider les gens, on les amenait a leur perte ? On peut imaginer les choses, ¢a ne veut

Humanitaire, 21 | 2009

13



73

74

75

76

Lhumanitaire en fiction

pas dire qu’elles vont se réaliser. Mais la fiction dans ’humanitaire est essentielle parce
que c’est d’une certaine maniére de la prospective qui nous permet de réinventer les
choses. C’est un manque chez les humanitaires qui sont sur des choses extrémement
arrétées : le monde humanitaire est, quelque part, conservateur . Pouvoir se poser les
questions comme Sylvie Brunel les a vertement posées a I'époque ou elle est partie
d’Action Contre la Faim, c’est une bonne chose! Il faut étre capable de produire de
I'imaginaire et se servir de son imagination pour mettre les choses en perspective. Il y a
des gens suffisamment brillants chez les humanitaires, qui ont un imaginaire
suffisamment large, pour avoir ce type de discussion et de réflexion. Il faut pouvoir
imaginer des cas de figure fictionnels dans lesquels, demain, Greenpeace s’allierait avec
Total ou Handicap International avec Dassault... La fiction crée de la réflexion et cela aide
a avoir des postures plus franches, car je pense qu’a I’heure actuelle le marketing et la
communication font courir des risques réels et concrets a ’humanitaire si des lignes
déontologiques et éthiques ne sont pas arrétées.

Une personne dans la salle

Je ne comprends pas en quoi le fait de faire de la fiction dans les ONG nous aiderait dans
notre travail ?

Iegor GRAN

Je suis plutét d’accord avec vous parce que je ne vois pas en quoi le fait d’avoir écrit des
SAS a aidé les espions ou en quoi les romans policiers ont aidé les commissaires de police !
Ca peut a la limite susciter des vocations... Peut-étre que s’il n'y avait pas eu de romans ou
de films de science-fiction, il y aurait moins de gens qui postuleraient a la Nasa...

Une personne dans la salle

Je me demande si Bruno David n’est pas un pur produit de la fiction humanitaire ! Vous
supposez en effet que ’humanitaire serait un champ unifié qui aurait un intérét en tant
que tel. Mais pour avoir fait de 'humanitaire pendant dix ans, je sais ce qu’est une
mission donnée dans un endroit donné, en tant que médecin ou en tant que logisticien, je
sais ce que C’est en tant qu’expérience humaine, mais c’est une fiction de croire que c’est
un champ en soi. C’est la fiction que nous vend le marketing des ONG !

Vous parliez de I'image de ’humanitaire comme héros moderne, mais je pense qu’elle est
plus vraie a I'intérieur des grandes ONG humanitaires qu’a I'extérieur. Les humanitaires
sont dans I'obligation de produire un discours pour avoir des dons et fonctionner, et par
je ne sais quel phénomeéne troublant, ils adhérent a la fiction qu’ils inventent eux-mémes.
Vous revenez sans cesse sur la nécessité d’une fiction sur 'humanitaire, mais je trouve
que c’est mal poser la question. Finalement, quand on regarde les deux écrivains que sont
Sylvie Brunel et Iegor Gran, I'une est partie de la réalité de I'action humanitaire pour faire
émerger la fiction, tandis que l’autre est parti d’une fiction pour aller vers une réalité. Les
deux sont, pour moi, complémentaires.
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1. Intelligence and Terrorism Information Center, The Six Months of the Lull Arrangement,
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Territory,mensuel Humanitarian Monitor.

2. Sylvie Brunel, Nourrir le monde, vaincre la faim, Larousse, mars 2009.

3. Sylvie Brunel, Frontiéres, Denoél, 2003.
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