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Global Cities

New York dans le polar métaphysique : 1a ville totale

DEeLPHINE CARRON

Thousands of writers have set their novels in New York City and several anthologies
of New York writings have been published recently, establishing the city as a central
element in American literature. Considering the particular genre of detective fiction,
this is also the case, so to speak. Our contemporary world, mostly urban, has led to a
major shift in the genre towards increasing uncertainty and doubt about the
traditional detective hero’s ability to cope with such a harsh environment. He used to
stand as a reassuring heroic figure against the historic background inherited after
WWII and then the Cold War and the Vietnam War. Then followed an era of
increasing terrorism, globalization and generalized scare; September 11 came as the
ultimate manifestation of this threat. In this context, detective fiction mostly evolved
towards a much darker path - thriller or noir — whereas other authors created a new
branch of the genre by mixing detective fiction patterns with a metaphysical
questioning of our contemporary existence - metaphysical detective fiction - which
can be illustrated by writers from very different horizons, such as Paul Auster in his
New York Trilogy, Jerome Charyn and his Isaac Sidel series or Jonathan Lethem’s
Motherless Brooklyn. All three have in common their renewal of the detective genre
and their deep attachment to New York. The city is the main protagonist of their
detective fiction: omnipresent and omnipotent, New York plays a capital role in the
narration and stands as a genuine participant in the plot.

New York City est le cadre choisi par de nombreux auteurs, américains ou non.
Plusieurs anthologies consacrent de méme la ville comme un élément central du
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champ littéraire américain, et de la littérature en général. Si 'on considere plus
particulierement le genre du polar, on constate que la ville y joue la aussi un role
prépondérant. Nos sociétés contemporaines, majoritairement urbaines, ont amené
ce genre a de profondes mutations vers un univers de plus en plus incertain, ou le
doute s’est installé quant a l'aptitude du détective a évoluer et a conclure son
enquéte dans un cadre aussi éprouvant. Il remplissait jusqu’alors le role de héros
rassurant face a un univers urbain rendu de plus en plus hostile apres les stigmates
laissés par la seconde guerre mondiale, puis la guerre froide et le conflit au Vietnam.
Ces évenements ont ouvert une période caractérisée par la mondialisation, la
montée du terrorisme et une peur fondamentale encore attisée par le traumatisme
du 11 septembre 2001.

Dans ce contexte, le polar américain évolue globalement vers plus de noirceur a
travers le ‘thriller’ ou le ‘noir’. Dans le méme temps, une nouvelle voie s’est créée
au sein du polar en alliant les motifs du polar a un questionnement métaphysique
et introspectif sur la société contemporaine et la place de l'individu au cceur de
celle-ci. Cette branche nouvelle prend le nom de polar métaphysique ou
‘metaphysical detective fiction’ et réunit des auteurs trés différents, tels les trois
retenus ici : Paul Auster, auteur de The New York Trilogy et de Squeeze Play, un polar
paru sous le pseudonyme de Paul Benjamin, Jerome Charyn et sa série de polars
consacrée au détective récurrent Isaac Sidel, et Jonathan Lethem avec les romans
Motherless Brooklyn et Gun, with Occasional Music. Ces trois auteurs partagent la
méme volonté d’apporter un renouveau au polar — notamment par le biais de la
bande dessinée — et le méme attachement a New York. La ville est en effet le
personnage principal de leurs récits ; omniprésente et toute-puissante, New York
joue un role clé dans la redéfinition du polar et incarne la figure urbaine par
excellence.

On trouve au fil des polars métaphysiques de Paul Auster, Jerome Charyn et
Jonathan Lethem de nombreuses occurrences de I'expression «This is New York».
Nul besoin d’en dire plus, cette simple phrase clot tout débat sur la possibilité
d’appréhender la ville, de la comprendre : rien ne sert de chercher a trouver un sens
a ce qui se passe a New York, les choses sont ainsi parce qu’il s’agit de New York,
ville insaisissable qui résiste a toute tentative de normalisation. Jerome Charyn la
présente ainsi dans une discussion entre Isaac Sidel, candidat réticent a la mairie de
New York, Rebecca Karp, 'actuelle maire, et Mario, son secrétaire particulier qui
pousse Isaac a se présenter :

“And all you'll ask is that I save a room for Rebecca at the mansion.”
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“That’s about it. Rebecca would rather have her Isaac than some pol who's
been stabbing her in the back ... the town loves you. You'll have to get used to
that.”

“But will it love me when I can’t deliver?”

Rebecca started to crackle in her rocking chair. “I told you he’s a klutz ... Isaac,
this is New York. Nobody can deliver.

]

Les mots de Rebecca sont lourds de sous-entendu : le maire comme tout autre
habitant reste soumis a la ville. Cette fatalité urbaine détermine l’existence de
chacun de ses habitants et du détective en particulier qui, dans sa volonté d’aller au
devant de la vérité, se trouve seul face a I'implacable puissance de la ville.

Celle-ci prend alors des allures de véritable personnage, a la fois personnifiée et
déshumanisante, qui semble drainer ses habitants de leurs attributs humains pour
les accaparer et les faire siens, comme le souligne Jean-Noél Blanc dans Polarville :

«Ville impitoyable. Ville enfin devenue personnage : hostile, menacante, c’est
elle qui engendre la peur, comme un étre doté de personnalité. ... C'est donc
accorder autant d’importance aux tirades consacrées a la ville qu’aux faits et
gestes des autres acteurs.»?

Cette représentation symbolique de New York tend vers une figure mythique et
impitoyable, souvent féminine, qui incarne une menace et non plus un havre pour
I'individu. On trouve une telle représentation de la ville a 'ouverture du roman
graphique de Jerome Charyn Margot Queen of the Night qui montre une Margot
transformée par son arrivée a New York et la vie extrémement dure qu’elle y méne
ensuite:?

Endurcie, devenue impitoyable pour ses ennemis, Margot a quitté ’apparence de la
jeune fille provinciale pour devenir une femme urbaine qui a construit son image
extérieure telle une carapace de protection contre la dureté de la ville, qu’elle finit
par incarner. Le dessin en légere contre-plongée, le regard dur et les cheveux courts
transforment Margot en meneuse d’équipe implacable dont la mission est de
détruire. Celle-ci lui est imposée par la ville, dont les lois s’apparentent a celles
d’une véritable jungle urbaine : si Margot ne domine pas, alors elle sera dominée.

Jerome Charyn, Montezuma’s Man, New York, Mysterious Press, 1993, p.130.

?2Jean Noél Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, Lyon, Presses Universitaires, 1991,
pp-42-43

3Jerome Charyn and Massimo Frezzato, Margot Queen of the Night, New York, Heavy Metal, 1995, p.1.
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Dans le cadre du polar métaphysique et de sa distorsion des éléments du polar
traditionnel, New York s’apparente alors au personnage conventionnel de la femme
fatale, a laquelle on ne peut résister mais qui se révele étre un piege inéluctable.
Jean-Noél Blanc intitule d’ailleurs un passage de Polarville «Ville perverse, femme
fatale». Le détective de polar métaphysique a di apprendre a se méfier, aussi
lorsque dans Gun, with Occasional Music le détective Conrad Metcalf décrit la ville
comme une femme fatale, il se doute du piege qu’elle lui tend sans pour autant
I'éviter: «I was stupid enough to think there was something wrong with the silence
that had fallen like a gloved hand onto the bare throat of the city».* Une nouvelle
fois, la ville se fait 1’écho des personnages: Metcalf, confronté aux avances
douteuses de l'attirante Celeste Stanhunt, accéde en se tournant vers la vue de la
ville par la fenétre a une prise de conscience du danger que représente Celeste et
parvient a la repousser.

Toutefois le polar va plus loin que la représentation de la ville comme force
castratrice opposée au détective. En effet, la ville est le plus souvent asexuée, et
surtout inhumaine. Aliénante et dominatrice, elle prend des allures de monstre
urbain et ses éléments caractéristiques, les gratte-ciels, prennent vie. A l'inverse, la
vie de ses habitants se fige et se minéralise. L’adaptation en bande dessinée Paul
Auster’s City of Glass illustre cette double tendance en représentant Quinn
littéralement avalé par le mur de briques tandis que le gratte-ciel prend vie sous
forme de monstre de pierre:®

Jerome Charyn reprend aussi cette image dans son essai sur New York, Metropolis,
et cite Lewis Mumford: «New York had little more to give than «shapeless
giantism» and «megalopolitan growth». It was a «Plutonian world, in which living
forms became frozen into metal». Mumford offered us an entire schema, «A Brief
Outline of Hell».6 A l'origine une entreprise humaine, 1'espace urbain a pris le
dessus et inversé les roles. New York est alors désignée par Jonathan Lethem par
I'expression «Manhattan’s dinosaur spine» ou bien «the whole watery mouth of the
city» et évoque ainsi un véritable monstre urbain, a la fois gigantesque et effrayant.”
Jerome Charyn reste le plus prolixe en matiere de représentation monstrueuse de
New York ; dans Metropolis il définit la ville comme «...a python lurking around. ...
New York was the dream that dreamt itself, a monster out of the Old World that

4Jonathan Letham, Gun, with Occasional Music, New York: Tor Books, 1994, p.130.

5 Paul Auster, Paul Karsik, David Mazzucchelli, and Art Spiegelman, Paul Auster’s City of Glass, New
York, Avon Books, 1994, p.101.

¢Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, New York, Putnam, 1986,
p-39.

7Jonathan Letham, The Fortress of Solitude, New York, Doubleday, 2003, p.79 et p.239.
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could never rest, spitting ideals like fireworks — liberty, brotherhood, and zero-
coupon bonds».8 La monstruosité de la ville est surtout évoquée par ses gratte-ciels,
que Charyn qualifie de «brick teeth», et par ses structures les plus imposantes, en
particuliers le Brooklyn Bridge: «Isaac ... walked off the Brooklyn Bridge, into the
belly of Manhattan. ... The bottom of the Brooklyn Bridge reminded Isaac of the
flattened belly of a monster snail».® Les habitants constituent la matiere premiere
qui la nourrit: insignifiante, leur foule se reconstitue sans discontinuer par les
incessants apports de I'immigration: «Like the Irish before us, and the Italians, we
scraped our character upon the surface of the City, and inside its bowels».
Jonathan Lethem reprend cette image dépréciée de New York comme ‘melting pot’
dans l'entretien qu’il m’a accordé en novembre 2004:

«The immigrant civilization remains in a permanent state of delirious
confusion in New York. The city is the place where you come to transform
yourself into an American. If you succeed, you move away into the suburbs, or
to some other state. If you fail, you become a New Yorker — often a
Brooklynite, instead. The city is addicted to the energy and strife of discordant
populations attempting to negotiate a peaceful existence side-by-side in close
proximity. ... At the same time, the result is deeply sinister, futuristic, and
dystopian. New York is a city of alienation and fear — and if you
underestimate this, you’ll fail to survive. »!!

La ville d’ordinaire définie comme lieu d’intégration est ici vue comme un monstre
engloutissant I'immense variété des populations qui la composent pour en produire
des individus a son image qui ne quitteront plus la ville. Car si New York n’étanche
jamais son besoin d’absorber l'énergie de ses habitants, ces derniers, une fois
fondus dans le moule new-yorkais, dépendent trop d’elle pour la quitter.
L’addiction est donc a double tranchant. Isaac Sidel lui-méme ne peut vivre hors de
New York: «What could I do in Seattle ? I'd miss the cockroaches. I'd go woolly
without the street».!2 Cette addiction est méme associée a la folie chez Jerome
Charyn, a la fois «schizophrenia» et «lunacy»:1?

«Inside that winnowing town, a murderous city that ate its population to bits,
we possessed those lunatic ideals, a laundryman’s faith in the immigrant ...
that the murderous city was also a city of marvels. ... New York loved and

8Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.132 and p.217.
9Charyn, Metropolis, p.234.

Jerome Charyn, Gun, with Occasional Music, p.93 and p.101.
10Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.267.
Jonathan Lethem, «Access Fantasy», in Men and Cartoons, New York: Doubleday, 2004.
12Jerome Charyn, The Isaac Quartet (1974-1978), New York: Four Walls Eight Windows, 2002, p.306.
13Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.23 and p.209.
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killed, both were part of its fabric and constitution, its uniqueness among all
other cities, because no other city in the world had ever defined itself by the
numbers of immigrants it could raise as its very own children. ... The city is
their companion and their mother, their schoolmaster and executioner. »#

Les plus grandes puissances se voient dominées par la loi implacable de la ville,
comme le rappelle Woody Haut dans Neon Noir: «In the end, Isaac knows that no
one can control the city. Says Charyn, It's too powerful a beast ... It doesn’t matter
if it’s the Mafia or the FBI, they’re all eaten up by the city».” Jerome Charyn replace
alors New York dans la thématique mythique et la compare tout au long de Little
Angel Street au Léviathan, tout comme d’ailleurs Paul Auster dans le roman du
méme nom. Monstre aquatique a plusieurs tétes dans la Bible, le livre d’Enoch le
présente comme une créature monstrueuse féminine régnant sur les abysses et le
monde aquatique en général. Reprise par Thomas Hobbes au XVII:me siecle,
'allégorie du Léviathan désigne cette fois le pouvoir absolu d’'une entité souveraine
établie par un contrat social entre les hommes pour faire cesser la discorde.

Dans le polar contemporain, c’est la ville qui incarne cette entité monstrueuse et
autoritaire contre laquelle les habitants ne peuvent se retourner pour les raisons
suivantes : ils ont choisi et créé la ville en premier lieu et surtout, la ville les a isolés
les uns des autres. Fondamentalement seuls, ils luttent sans espoir de parvenir a se
détacher de I'emprise de la ville: «We're living inside a Leviathan. I can’t change
things» constate Isaac Sidel.’® Le monstre ronge la structure méme de New York,
«the City [that] never sleeps»."” L’autorité municipale reste impuissante face a la
dureté de la ville et doit trouver I’argent qui lui fait cruellement défaut en sacrifiant
ses propres employés:

«Nicholas attacked the Leviathan of New York City, chopped off whole
departments, shuffled men and women around. But Isaac would start to
dream whenever he had to examine the City’s books. He wasn’t like Nicholas.
He couldn’t fight the Leviathan, claw by claw. The king had too many details
inside his skull. ... There would be a shortfall in fiscal eighty-six unless
Nicholas continued to chop and chop. »#

L’utopie humaine de la grande ville vitrine de la puissance de ’homme n’est plus
de mise. On assiste méme a des ébauches de dystopies urbaines, tel cet exemple tiré

14 Charyn, Metropolis, p.252.

15Woody Haut, Neon Noir: Contemporary American Crime Fiction, London, Serpent’s Tail, 1999, p.199.
16Jerome Charyn, Little Angel Street, New York, Mysterious Press, 1994, p.8.

7Jerome Charyn, El Bronx, New York, Mysterious Press, 1997, p158.

8Jerome Charyn, Little Angel Street, pp.209-10
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du Geek de New York de Jerome Charyn : «Elle voyait des voiturettes. Des milliers.
Une centaine de milliers de wagons de glaces. Qui dirigeaient la ville. Qui avaient
placé Manhattan sous la loi martiale. Qui vous renversaient si vous tentiez de
traverser la rue».”” Le rythme fragmenté évoque la frénésie qui s’est emparée de
l'univers urbain; l'ceuvre s’est retournée contre son créateur a une époque ou
I'homme lui-méme s’est majoritairement détourné de tout dieu. La ville défiante
des puissances supérieures, la Babel moderne, se change en construction menagante,
écrasante. New York présente alors son pire visage : Gotham, «the ultimate triumph
of the grid».20

Gotham, terme utilisé pour la premiere fois par Washington Irving en 1807 pour
désigner New York, fait référence a une légende anglaise du XIII*m siecle selon
laquelle les habitants du village de Gotham, mécontents d’apprendre que le roi
souhaitait acheter une de leurs terres, se seraient comportés en fous lors de sa visite
au village pour I'en dissuader. L’allusion d’Irving est donc ironique : New York
s’apparente a un lieu ou le désordre regne a double titre — folie et insubordination
— et demeure donc impossible a cerner et a maitriser. Gotham reste de nos jours
surtout associée a la violence et l'insécurité mises en avant dans les nombreux
épisodes de Batman. Cette image d'une ville peu sire, terrifiante, est rendue par la
démesure des dimensions urbaines, l'infinité horizontale et surtout 1’explosion
verticale que l'on trouve dans toute la bande dessinée urbaine contemporaine :
«Exagération des perspectives, torsion des plans, déformation des lignes de fuite,
désarticulation des angles de vue, brisures systématiques des droites et autres
artifices composent un espace véhément et discordant qui exprime l'inquiétude d'un
univers oppressant».?! Les polars graphiques de Jerome Charyn répondent a cette
tendance et y ajoutent d’autres procédés de représentation de la ville sous un angle
qui écrase et menace l'individu. Ainsi dans Margot in Badtown, le sommet des
gratte-ciels inhumains et froids dépasse-t-il les limites de la case tandis que The
Magician’s Wife présente une vue plongeante de Manhattan ou les angles de vues se
trouvent légerement déformés pour procurer une sensation de puissance et de
domination:?

¥Jerome Charyn et Michel Martens, Geek de New York, Paris, Gallimard, 1995, p.139.

2Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.236.

2Jean Noél Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, p.50.

2Jerome Charyn et Francois Boucq, The Magician’s Wife, New York, Catalan Communications, 1987, p.39;
Jerome Charyn et Massimo Frezzato, Margot Queen of the Night, New York, Heavy Metal, 1995, p.12.
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Plus loin, les arbres de Central Park prennent des allures de piliers d’église ; la nuit
et la solitude du personnage dans un tel lieu renforcent l'aspect terrifiant de cette
case.

Le protagoniste se trouve en effet toujours menacé, en passe d’étre englouti ou mis
a mal par 'univers urbain. New York enserre donc ses habitants, les étouffe. Cette
représentation littéraire de la ville ne semble pas si éloignée de la réalité a en juger
par les propos de Paul Auster dans La Solitude du labyrinthe, lui-méme soumis a une
influence ambigué de la part de la ville :

«Je ne sais pas pourquoi mais tous les gens que je connais se plaignent de cela.
Tout le monde est trés occupé. La vie quotidienne a New York est dure. Et cela
prend beaucoup de temps simplement pour exister. ... J’aime énormément
New York. C’est une source d’inspiration et de pensées. Aucune autre ville ne
lui ressemble. Dans le méme temps, je déteste cette ville si difficile, tout en
reconnaissant que je dois sans doute avoir besoin de cette difficulté — un peu
comme ce studio de travail difficile car inconfortable. New York est une ville
inconfortable.»?*

Auster est aussi l'auteur d’un guide intitulé The Gotham Handbook a 1’attention de
I'artiste Sophie Calle, preuve que la vie new-yorkaise nécessite une adaptation, une
initiation. Dans cet ensemble de pierre, de verre et de métal, les perspectives sont
réduites et 'atmosphere oppressante. Le poids de la réalité urbaine partout écrase,
on ne semble pouvoir s’évader :

«La ville est 1a. Indiscutable. Donnée. Présente au méme titre qu'une réalité
minérale. C’est une réalité lourde. Massive. Ecrasante.

Pas d’échappée. Pas de ciel. Pas de vastes avenues débouchant sur un ailleurs
un peu plus riant. Toutes les perspectives sont bouchées.»?

Autant le personnage ne parvient pas a se détacher de la ville, autant, lorsqu’il en
est séparé, nait en lui un profond malaise ; il ne reconnait plus ’environnement
urbain, il ne se reconnait plus lui-méme. C’est le cas du narrateur de The Locked
Room de Paul Auster :

«The sky was more present than in New York, its whims more fragile. I found
myself drawn to it, and for the first day or two I watched it constantly —
sitting in my hotel room and studying the clouds, waiting for something to
happen. ... The Paris sky has its own laws, and they function independently of
the city below. ... This was an old world city, and it had nothing to do with

2Jerome Charyn et Francois Boucq, The Magician’s Wife, p.64.
2Paul Auster et Gerard de Cortanze, La Solitude du labyrinthe, Paris, Babel, 2004, p.195 and p.198.
%Jean Noél Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, p.57.
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New York — with its slow skies and chaotic streets, its bland clouds and
aggressive buildings. I had been displaced, and it made me suddenly unsure
of myself. »

L’agressivité de la ville pése sur ses habitants et exerce sa pression par l'entremise
des gratte-ciels, véritables colosses dépourvus d’humanité érigés la en envahisseurs
de l'espace urbain, et parmi eux le plus terrifiant, le World Trade Center, décrit par
Jerome Charyn dans Metropolis: «...the World Trade Center : Rockefeller’s Folly. No
pair of twins had ever assaulted New York in such a manner. Ruinous monoliths,
they were without romance or play. They seized the sky like some hangman’s
dream of the twentieth century».?” Face a ces instruments de coercition, il ne reste a
l'individu que deux alternatives: se plier et perdre tout libre arbitre dans son
existence au sein de la cité, ou bien la défier: «Aggressiveness is a way of life in
New York. One has to be an outlaw to survive. We're all gangsters over here,
anonymous in that dark outline of the City, no matter what hearths we have».?® Le
détective se positionne alors difficilement par rapport a cet état particulier de hors-
la-loi puisqu’il ne s’agit ici que de se placer a I’écart de la loi imposée par la ville, et
non de la loi telle que I'entend le polar habituellement. Si I'on effectue un rapide
survol, les détectives des polars de Paul Auster, Jerome Charyn et Jonathan Lethem
vont au devant des lois implacables de la cité dans le cadre de leurs enquétes mais
finissent pour la plupart dans l'échec de leur mission et/ou dans un trouble
intérieur aux séquelles irréversibles.

La ville monochrome

La représentation de la dureté de la ville offre alors, aussi bien dans les descriptions
romanesques que graphiques, un espace urbain défini essentiellement par le noir et
blanc et toute la déclinaison des gris : il n'y a presque plus de place pour la couleur.
La ville monochrome reflete son implacabilité, I'impossibilité de s’en échapper. Elle
durcit les angles, démultiplie les hauteurs et place le personnage tour a tour dans
I'aveuglement de la lumiére crue ou dans l'oubli des ombres obscures. La taille
démesurée des immeubles masque le soleil, creuse d’immenses zones d’ombre et
prive les habitants de la lumiere vitale, comme le montre cet extrait de « Access
Fantasy » de Jonathan Lethem: «a sliver of morning sun that shone across the
middle of the block, benefit of a chink in the canyon of towers that surrounded

20Paul Auster, «The Locked Room», The New York Trilogy (1985-1986), New York, Penguin Books, 1990,
p-338.

2Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.245.

Jerome Charyn, Metropolis: New York as Myth, Marketplace, and Magical Land, p.269.
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them».? Les gratte-ciels forment ainsi un paysage sauvage et abrupt tandis que
leurs matériaux unis, durs et froids chassent la couleur de 'espace urbain: «La ville
du polar répugne a la lumiere franche. Sa palette est avare. Elle préfere les couleurs
rares, pauvres, éteintes, lorsqu’elle ne va pas jusqu’a ne retenir que le noir et blanc
et leur opposition violemment contrastée».3 C'est de cette maniére que les
concepteurs de Paul Auster’s City of Glass ont présenté New York visuellement. La
couleur en est absente et les derniéres pages entierement noires semblent happer le
héros:?

La dichotomie entre noir et blanc souligne en effet le paradoxe du détective qui
cherche a percer le mystere urbain, a faire la lumiere sur ses secrets, mais qui, si la
ville lui laisse entrevoir un de ses pans cachés, en reste aveuglé. Outre le duel entre
obscurité et clarté, I'opposition noir/blanc évoque aussi la lutte entre le bien et le
mal, I'innocence et la connaissance, et par extension la thématique religieuse.

Utopies urbaines

Dans une société contemporaine globalement post-religieuse, New York s’éleve
telle un défi aux dieux et aux hommes, et évoque une Babel moderne. Dans Squeeze
Play la comparaison entre New York et Babel est d’ailleurs clairement établie, Max
Klein passe de longs moments a contempler les neuf reproductions de la Toren Van
Babel de Brueghel qu’il a accrochées dans son bureau:

«The picture shows the nearly finished tower reaching up towards the sky and
scores of tiny workers and animals toiling away at the construction, diligently
laboring over the most colossal monument to human presumption ever built.
The painting never failed to make me think of New York, and it helped to
remind me how our sweat and agony will always come to nothing in the end.
It was my way of keeping things in perspective.»%

Cette volonté d’élévation démesurée se présente, a l'instar de la Tour de Babel,
comme un nouveau défi aux dieux, un symbole d’affranchissement du pouvoir
divin. En revanche, au contraire de 1'épisode original, ce ne sont pas les habitants
qui défient l'autorité implacable des dieux mais la ville, qui affirme son
indépendance vis-a-vis des dieux mais aussi vis-a-vis des hommes : elle clame ainsi
sa toute-puissance. Face a cette réalité qui ne laisse place a aucun autre choix, City of

»Jonathan Letham, «Access Fantasy», p.28.

30Jean Noél Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, p.51.

31Paul Auster, Paul Karsik, David Mazzucchelli, et Art Spiegelman, Paul Auster’s City of Glass, pp132-33.
2Paul Auster (sous le pseudonyme de Paul Benjamin), Squeeze Play (1982), New York, Penguin Books
Crime, 1990, p.18.
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Glass présente la renaissance de Babel comme paradis terrestre, I’espoir d’un retour
au divin et a la concorde entre les langues et entre les hommes ainsi que 1’expose
Stillman dans son pamphlet :

«In the year 1960, he stated confidently, the new Babel would begin to go up,
its very shape aspiring toward the heavens, a symbol of the resurrection of the
human spirit. History would be written in reverse. What had fallen would be
raised up; what had been broken would be made whole. Once completed, the
Tower would be large enough to hold every inhabitant in the New World.
There would be a room for each person, and once he entered that room, he
would forget everything he knew. After forty days and forty nights, he would
emerge a new man, speaking God’s language, prepared to inhabit the second,
everlasting paradise.»®

L'utopie de Stillman montre sa volonté de changer la ville telle qu’elle est :
fragmentée, individualiste, incompréhensible, invivable. Il aspire a 1’exact opposé :
un espace de partage, de communauté. Cet idéal ressemble précisément a celui qui
a, a l'origine, motivé la construction des grands centres urbains. Or ce retour a
I'idée d’origine n’est plus possible et la théorie de Stillman ne se concrétise que
dans sa folie. Elle appartient définitivement au domaine de l'utopie malgré les
efforts de Stillman pour lui donner une apparence scientifique.

On trouve aussi un modele de ville idéale dans le roman graphique de Jerome
Charyn, Margot Queen of the Night. Il s’agit cette fois d'un projet immobilier, une
enclave circulaire et protégée dans le labyrinthe rectiligne et délabré du nord de
Manhattan:3

Ce prétendu paradis architectural n’est qu'un simulacre d’utopie: son immense
enceinte de béton gris et sa taille gigantesque semblent écraser les quartiers voisins ;
l'alternative a la ville implacable n’est pas viable, ce n’est qu'un refuge destiné aux
plus riches, pour ne plus voir la ville dans sa dure réalité, mais elle ne permet pas
de la quitter. Nul ne semble donc pouvoir s'évader de I'emprise urbaine ; la dureté
de la réalité urbaine passe par le crime et 1’absence de rédemption.

Echapper a la ville

Polarville dresse un bilan pessimiste de la ville qui définit tout particulierement les
polars de Paul Auster, Jerome Charyn et Jonathan Lethem : un espace qui influence

3Paul Auster, The New York Trilogy (1985-1986). New York, Penguin Books, 1990, p.59.
3Jerome Charyn et Massimo Frezzato, Margot Queen of the Night, p.29.
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I'individu, le pousse a fuir mais 'en empéche, lui donne I'illusion d’avancer — a
travers I'enquéte — mais suspend tout aboutissement :

«Or cette ville résume l'existence. Elle est le monde a elle seule. Rien ou
presque ne se passe au dehors. Quelques rares évocations de la nature, peu de
relations entre métropoles, presque pas de territoire national: 1'espace du
polar se borne a la ville. ... Nulle part c’est ici, pour toujours. Ailleurs n’existe
qu’en réve. Réve impossible, réve fou : la ville révée n’est pas la ville. Seule
existe la ville réelle, d’ot1 I'on ne s’échappe jamais véritablement, et ou 1'on
meurt.»3

La dureté urbaine semble alors inéluctable et les alternatives peu nombreuses pour
éviter la chute consécutive: chacun sombre dans la spirale de la perte. Le
protagoniste y perd son identité, son foyer, ses relations, son argent et bien souvent
on ne sait ce qu’il advient de lui ; la fin du roman nous 6te bien souvent tout espoir
de dénouement. Jerome Charyn expose ainsi dans Family Man cette vision
cauchemardesque de la ville, ol le héros, Charles, est un prétre qui travaille pour la
police, parcourant les rues terrifiantes de New York en soutane et revolver. Son
frere, Alonso, n'est autre que le dernier membre en fuite d’une famille mafieuse.
Charyn présente la police comme seule entité salvatrice dans un espace ou la
pauvreté a poussé la plupart au crime. L’autorité et la justice divines se voient
supplantées par une force policiere expéditive et corrompue. Family Man ne
présente donc pas d’échappée a la ville invivable, méme le sacré se trouve sali car
mélé a la dureté de la ville. Toute idée de justice se trouve balayée par une police
qui intervient masquée et violente les plus faibles ; c’est paradoxalement Alonso, le
frere maudit de Charles, qui met en péril son anonymat pour prendre leur défense
et faire régner un semblant de justice.

Constats d’échec

Les romans de Jerome Charyn refletent aussi ce paradoxe : ce sont les malfrats qui
perpétuent les usages de 'honneur et de la solidarité, ne laissant jamais un des
leurs dans le besoin; les puissants ne font rien pour sauver la ville, ou bien
s’avouent vaincus. C’est le cas en particulier pour Isaac Sidel, d’abord ‘Police
Commissionner’ de New York puis Maire et enfin Président des Etats-Unis, qui
multiplie les aveux d’impuissance : «No one could really police New York. ... He
had no humor or real compassion or awareness of what could ever save the City»,
admet-il dans The Good Policeman.’® Dans Little Angel Street, le bilan est encore plus

%Jean Noél Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, p.80 et p.83.
3Jerome Charyn, The Good Policeman, New York, The Mysterious Press, 199, p.106.
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amer, la chute inévitable : «Soon we’ll all be homeless. The City is a cesspool. The
plague is upon us, Isaac».?” Citizen Sidel clot la série sur une note particulierement
noire: «Manhattan doesn’t breed regular guys».3 La norme n’est pas de mise a New
York: tout est poussé a I'extréme par la dureté de la ville. Le crime, toujours
considéré comme un aspect marginal de la vie urbaine, devient ici la norme, une
nécessité, un parcours obligé pour survivre dans un tel contexte. Tous y sont
plonggés, les riches par peur de voir leur statut menacé, les pauvres pour survivre ;
le crime deviennent endémique, comme 1’analyse Michael Woolf dans «Exploding
the Genre»:

«The genre offers the potential for the development of an urban fiction which
has as its real concern the texture of contemporary experience, that uses crime
and criminality as metaphors for a reality in which social disorder, even evil, is
a perceived norm. Within that structure, it is also appropriate that the
detective should be a failed figure, precisely because his struggle is not so
much with the criminal but with a prevailing notion of reality. He achieves, at
best, a temporary illusion of control beneath which chaos prevails. ... Isaac’s
failure is assured precisely because he seeks to find answers to the
unanswerable. ... He both perceives the futile madness of the surrounding
world, and defies it, operating within a sense of universal psychosis and,
simultaneously, outside it, groping blindly toward some version of God’s
grace. ... He is a “hero” because he both recognises his own impotence within
the prevailing psychosis, and struggles against it in massively futile
persistence. »%

L’impuissance reste un élément crucial du polar métaphysique: la ville se dresse
toute-puissante face au héros qui ne la défie que parce qu’il ne peut accepter une
telle situation de déchéance. Malgré tout, il ne possede pas le pouvoir suffisant
pour inverser la tendance: il ne peut que rétablir la justice ¢a et la, de maniere
fragmentée, tout comme les indices qu’il collecte ne forment finalement jamais un
tout qui conduit a la résolution de I’enquéte. L’acces a une forme de rédemption, a
une compréhension globale de la ville ne peut étre atteint, le héros ne se bat que
pour des fragments de vérité et de justice : la ville maintient son controle sur tout le
reste. L'impuissance d’Isaac Sidel s’accompagne d'une ascension de 1’échelle sociale
jusqu’au poste le plus prestigieux : président des Etats-Unis. Au contraire des héros
de The New York Trilogy il ne disparait pas dans un abime insondable et indéterminé,
il ne chute pas. Cependant la ville I'affaiblit malgré tout par le paradoxe entre les

%Jerome Charyn, Little Angel Street, p.134.

#Jerome Charyn, Citizen Sidel, New York, Mysterious Press, 1999, p.18.

¥Mike Woolf, «Exploding the Genre: The Crime Fiction of Jerome Charyn», in Brian Docherty (dir),
American Crime Fiction: Studies in the Genre, , New York, St. Martin’s Press, 1988, p.132 and p.138.
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hautes fonctions qu’il occupe et le peu de pouvoir qu’il détient sur la ville. Cette
impuissance le laisse tout comme les personnages de Paul Auster — Quinn, Blue et
Fanshawe — marqué par d’irrémédiables séquelles psychiques et une solitude
totale face a I'ampleur de sa tache et son incapacité a 'exécuter. Jean-Noél Blanc
emploie l'expression «ville-systeme» pour désigner une telle spirale urbaine d’ou
aucune évasion ne semble possible.*? Ce terme semble en effet s’appliquer a la ville
du polar métaphysique.

Dystopie

Si l'on considere Lionel Essrog et Conrad Metcalf chez Jonathan Lethem et Max
Klein chez Paul Auster, leur principal point commun est d’avoir réussi a conclure
leur enquéte: la vérité éclate, le coupable est connu. Toutefois les détectives n’en
retirent aucun bénéfice: leur succes s’accompagne d’un lourd tribut, celui de leur
exclusion du systéeme urbain. Evoluant jusqu’ici a sa marge, ils en sont désormais
bannis sans pouvoir accéder a un éventuel ailleurs tant leur dépendance a la cité
reste forte. Sans logement, argent ou profession, Metcalf replonge dans la drogue et
se livre volontairement a une nouvelle peine de cryogénisation. Le répit procuré
par le succes de son enquéte est de courte durée:

«I drove the car up into the hills until I found a view I liked. Then I got out and
looked at it. There was a wind coming up off the bay, and it brought with it a
smell of salt. It made me think of the ocean, and I entertained a brief fantasy of
taking the car and driving down the peninsula to find a beach where I could
throw my make and the stuff that looked like money and maybe even my
seventy-five points of karma into the surf and then stretch out on the sand and
wait to see what happened. I played with it the way you can when you know
you’ll never do it.» (Lethem, 1994, 220-221)#

L’ailleurs, un instant présenté comme possible, s’évanouit définitivement, de méme
que l'idée de disparaitre a la maniere des détectives de The New York Trilogy. La
nécessité de réintégrer le systéme urbain qu’il a toujours connu 'emporte, méme si
pour cela il doit accepter la place la plus marginale de ce cercle, celle de détenu.
Dans Motherless Brooklyn, Essrog échappe lui aussi momentanément a New York
quand son enquéte le conduit dans un port du Maine. L’expérience hors de la ville
le perturbe extrémement, il ne peut la quitter sans se sentir totalement perdu :

«It was as I zipped and turned to see the ocean that the vertigo hit me. I'd
found an edge, all right. Waves, sky, trees, Essrog — I was off the page now,

40Jean Noél Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, p.112.
#Jonathan Letham, Gun, with Occasional Music, pp.220-21.
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away from the grammar of skyscrapers and pavement. I experienced it
precisely as a loss of language, a great sucking-away of the word-laden walls
that I needed around me, that I touched everywhere, leaned on for support,
cribbed from when I ticced aloud. Those walls of language had always been in
place, I understood now, audible to me until the sky of Maine deafened them
with a shout of silence. I staggered, put one hand on the rocks to steady myself.
I needed to reply in some new tongue, to find a way to assert a self that had
become tenuous, shrunk to a shred of Brooklyn stumbling on the coastal void:
Orphan meets ocean. »*

Essrog réintegre lui aussi sa place dans le systeme new-yorkais en adoptant une
profession tout a fait légale désormais. Il reste néanmoins en marge de la société de
par son handicap et son absence de reperes. Il compare d’ailleurs a plusieurs
reprises New York a sa maladie, le syndrome de Tourette, pour en souligner la
fatalité commune, l'absence de répit qu’elles engendrent avec cet exemple de
I'addiction aux jeux de hasard:

«The docility was heart-breaking. The games were over almost before they
started, the foil scraped off the tickets with a key or a dime, the contrived near-
misses underneath bared. (New York is a Tourettic city, and this great
communal scratching and counting and tearing is a definite symptom.) The
sidewalk just outside the Casino was strewn with discarded tickets, the chaff
of wasted hope. »*

S’évader de la dureté de la ville passe donc par de petites choses: l'espoir de
gagner un peu d’argent par le jeu, ou bien le réconfort d'un repas, tel le «chicken
shwarma, ... one of the great secret sandwiches of New York, redemption for a
whole soulless airport».# L’ironie est bien siir présente dans ces pathétiques
moments de répit pris sur la ville, car éphémeres et ancrés dans la ville malgré tout.
Dans «Access Fantasy», Jonathan Lethem présente aussi la ville comme systéme, un
systéme d’ou I'on ne s’échappe pas. La ville sépare nantis et démunis de chaque
coté d'une frontiere nommeée «the One-Way Permeable Barrier».> Les plus pauvres
restent invisibles des plus riches. Une raison inconnue — l'implacabilité de la ville ?
— les a poussés a réunir quelques biens et prendre leur voiture pour fuir. Toutefois
cette fuite n’a pu se concrétiser : la masse des véhicules se trouve bloquée dans un
gigantesque embouteillage urbain dont le début et la fin restent indéfinis, rappelant
une fois encore le rhizome. Il est impossible de quitter la ville, chacun attend le

“Jonathan Letham, Motherless Brooklyn, New York, Faber & Faber, 2000, p.113.
“Jonathan Letham, Motherless Brooklyn, p.113.

“Jonathan Letham, Motherless Brooklyn, p.311.

#Jonathan Letham, «Access Fantasy», p.24.
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providentiel «start-up» qui débloquera la circulation.® Or cet espoir s’amenuise a
mesure que le temps passe:

«There was a start-up about a half mile ahead the day before, a fever of distant
engines and horns honking as others signalled their excitement — a chance to
move! — and so he’d spent the day jammed behind the wheel, living in his
Apartment on Tape, waiting for that chance, listening under the drone of
distant helicopters to hear the start-up make its way downtown. But the wave
of revving engines stalled before reaching his street. He never even saw a car
move, just heard them. Perhaps the start-up was only a panic begun by
someone warming their motor, reviving their battery. ... Rumors had it
Welfare Helicopters had been sighted ... and a lot of people had left their cars,
drifted down that way, looking for easy cash. Which was one reason the start-
up died, it occurred to him — too many empty cars. Along with the cars that
wouldn’t start anymore.»*

La fuite hors de la ville qui semblait possible en prenant simplement sa voiture
devient désormais tout a fait improbable. La ville tient malgré tout ses habitants
prisonniers. C’est alors au tour de Max Klein de dresser le bilan d'une société régie
par la loi urbaine: «People are wrong to say this is a preview of the end of
civilization. It is the essence of civilization, the exact price we pay for being what
we are and wanting what we want».#8 L’ambition démesurée de 'homme, son désir
de batir une cité a l'image de ses désirs les plus fous se voient punis par un
retournement inattendu de pouvoir: la création prend le pas sur son créateur et
inverse les rapports d’autorité dans une relecture du mythe du golem.

La ville totale

Ebranlé dans ses repéres et forcé de retrouver sa simple condition d’homme soumis
a des forces supérieures, l'individu doit affronter I'épreuve qui lui est imposée sans
possibilité de s’en détacher, mais en conservant malgré tout l'espoir d’une
éventuelle rédemption. Michael Woolf souligne d’ailleurs «the profoundest of
paradoxes, the persistence of a notion of redemption in an ostensibly doomed and
damned world» qui se traduit chez l'individu par «the heroic nature of flawed
humanity as it crawls towards some bizarre version of spiritual salvation».*” Les
termes de rédemption et de salut sont issus du champ lexical religieux mais
revétent plutdt dans le polar contemporain une valeur spirituelle. Dans ce cadre

4Jonathan Letham, «Access Fantasy», p.23.

#Jonathan Letham, «Access Fantasy», p.24.

#Paul Auster (under the pseudonym of Paul Benjamin), Squeeze Play (1982), p.53.
“Mike Woolf, «Exploding the Genre: The Crime Fiction of Jerome Charyn», p.142.
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urbain étouffant, le détective ne fuit pas; il n'y parvient pas car il est fait de la ville,
elle fait partie de lui autant qu’il fait partie d’elle. Il y reste jusqu’a ce qu’elle ait usé
toutes ses résistances physiques et mentales et qu’il ne soit plus en mesure de
poursuivre la mission qu’il s’est fixée, souvent a contre-courant de la société qui
I'entoure : ne pas se résigner face au crime, symbole méme de la ville implacable.
Dans le chapitre intitulé «Lutter, quand méme», Jean-Noél Blanc souléve une
question cruciale: «pourquoi se battre contre la ville?» et y suggere une réponse :

«La réponse est simple : par respect des valeurs humaines. La ville gagnera
toujours, mais ou bien on abandonne, et alors c’est la mort de ’humain dans
I'homme tout comme il y a le cadavre de l'urbanité dans 1'urbain de ces villes-
1a, ou bien on lutte, au moins par souci de maintenir ’honneur. Par scrupule
moral.»>0

Le détective est en effet avant tout un homme. Si le polar traditionnel en avait fait
un héros aux capacités et a I'héroisme presque surhumains, le polar métaphysique
le rameéne a sa condition premieére, celle qui est la cause de ses échecs et de ses
faiblesses — il n’est qu'un homme — mais qui motive aussi sa démarche de tenir
bon et de conserver un sens moral. Cette lourde mission aux connotations la aussi
teintées de religieux, ce que Blanc nomme «la robe de bure du missionnaire urbain»
reste celle endossée par les détectives vulnérables de Paul Auster, Jonathan Lethem
et Jerome Charyn, aux rangs desquels figure Isaac Sidel, qui déclare dans Citizen
Sidel: «I wanna help New York» dans une tentative de réaffirmation du ro6le de
I'individu au sein de la ville. 5!

50Jean Noél Blanc, Polarville — Images de la ville dans le roman policier, p.126.
Slean Noél Blanc, Polarville, p.156.
Jerome Charyn, Citizen Sidel, p.104.
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