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A suivre les nombreux commentaires sur l’œuvre de Franz Kafka (1883-
1924), celui-ci présente, dans ses romans et dans ses très brefs récits, des person-
nages enfermés dans des circonstances angoissantes, renvoyant aux figures de
voies sans issue ou du labyrinthe (voir Le Bras 2000). Aussi l’adjectif «kafkaïen»
est-il couramment employé pour qualifier «des situations absurdes, oppressives,
ou sans issue de la vie moderne» (Raboin 1973: 7) et pour se référer à l’aspect
incompréhensible et arbitraire du pouvoir pour ceux « d’en bas», jusqu’à évoquer
l’horizon d’une société totalitaire1.

Mais pour qui veut dépasser cet usage banalisé d’une vague évocation des
écrits de Kafka, les difficultés de lecture d’une œuvre aussi fragmentée sont consi-
dérables, en raison même des multiples interprétations possibles2.. A moins d’en
rester à un simple commentaire, la voie à suivre pour dégager la portée symbo-
lique d’une telle œuvre est malaisée. Le mode d’interprétation de la réalité
humaine et sociale par la fiction obéit à des exigences propres. Ce qui ne manque
pas de poser de sérieux problèmes, quand il s’agit de traduire le message d’un
roman ou d’un bref récit dans un langage de nature scientifique. Certes, l’objectif
de l’activité littéraire et des savoirs argumentés sur l’homme et la société est
semblable. L’une comme les autres partent d’une interrogation sur le monde pour
en dévoiler des réalités obscurcies par des idées et des valeurs trompeuses, ou, tout
au moins, illusoires. Tous tentent de s’imposer un difficile travail de déchiffre-
ment. Mais les créations littéraires, au contraire des sciences sociales enfermées
dans les limites étroites d’une quête infinie de scientificité, peuvent mieux
présenter les actions humaines dans leur complexité, leur ambivalence, ou encore
leurs paradoxes. La recherche de la vérité, propre à la démarche scientifique, tend
à écarter les effets déstabilisateurs de toute interrogation fondamentale et à
produire un savoir qui ne laisse guère de place aux doutes. L’œuvre littéraire peut
ainsi mettre en évidence, dans l’expérience humaine, ce qui passe le plus souvent
pour des « restes» pour les tenants d’une démarche scientifique conforme3. Aussi

1 Pour éviter les confusions et les malentendus, plusieurs auteurs francophones font la distinction
entre les études «kafkéennes», ou l’œuvre «kafkéenne» et l’adjectif « kafkaïen» devenu un lieu
commun.

2 «On comprend toujours plus ou toujours moins qu’il ne faut. La vraie lecture reste impossible.
Celui qui lit Kafka est donc forcément transformé en menteur, et pas tout à fait en menteur» (Blanchot
1981: 66).

3 Sur l’apport spécifique des œuvres romanesques pour une pleine compréhension de la condi-
tion humaine, voir Kundera (2005).
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les créations inscrites dans l’ordre de la fiction devraient permettre de mettre en
perspective les recherches scientifiques sur l’homme et la société, pour en dégager
leurs limites. Certes, toute création littéraire est liée à une prise de conscience
aiguë de la propre subjectivité de son auteur et de la réalité de son époque.

Aussi, avant même de tirer les leçons possibles d’une lecture attentive des
écrits de Kafka, il importe de se demander quel lien est-il nécessaire d’établir avec
son expérience personnelle, ou encore quelle part de son intériorité se retrouve
dans ses écrits. Qu’il suffise de relever l’importance accordée par de nombreux
auteurs aussi bien aux rapports conflictuels avec son père, cette première incarna-
tion de la Loi et sa qualité de membre marginal de la minorité juive de Prague4.
Mais au-delà même de sa personnalité, Kafka a vécu dans un contexte qui permet
de comprendre à la fois la portée et les limites d’une œuvre nécessairement située
et datée. Pour l’essentiel, elle s’inscrit dans la phase ultime de l’empire austro-
hongrois. Ce dernier se caractérise, entre autres, par une bureaucratie envahis-
sante. Plus particulièrement dans la ville de Prague après 1880, dans laquelle
Kafka passa sa vie, « la loi faisait figure d’oppresseur, et s’y soumettre revenait à
se rendre complice de la destruction du monde» (Johnston 1985:460). Kafka avait
une conscience aiguë de ces pesanteurs bureaucratiques (voir Angel 1962), en
raison même de ses études de droit couronnées par un doctorat (1906), mais aussi
de ses activités dans le domaine des assurances (1907-1923). Une voie acadé-
mique et professionnelle qui portait tout naturellement à envisager les problèmes
des êtres humains et de la société sous l’angle de la Loi, dans son sens le plus
général5.

Cette expérience particulière n’en a pas moins une signification universelle,
propre à interpeller le lecteur d’aujourd’hui. C’est dire que lire Kafka devrait
permettre une interrogation renouvelée sur des aspects trop souvent occultés du
monde actuel6. Il s’agit ici de s’engager dans une telle direction et de mettre à
l’épreuve les possibilités de dévoilement d’une telle démarche, à partir du très
bref récit intitulé « Devant la loi»7. Celui-ci trouverait sa source d’inspiration dans
la tradition talmudique. En effet, selon un récit rapporté par Origène (vers 185-
vers 254), « les Ecritures Saintes ressemblaient à une grande maison avec beau-
coup, beaucoup de pièces; devant chaque pièce se trouve une clé, mais ce n’est

4 Pour Hannah Arendt, Kafka appartenait à cette catégorie de Juifs qualifiés de «parias
conscients» (1987: 74 et 205 et suiv.).

5 Dans le sens, entre autres, de ce qui est posé, institué ou établi et, en conséquence, de ce qui lie.
Voir, par exemple, le terme allemand « Gesetz». La Loi peut ainsi être vue comme ordre du monde, à
la fois comme institution qui prescrit et donc sanctionne et comme une prétendue nécessité naturelle.

6 Cette portée symbolique de l’œuvre de Kafka n’est pas admise par tout le monde. Pour l’écri-
vain hongrois Imre Kertesz, prix Nobel de littérature en 2002 et auteur, en particulier du récit « Le
procès-verbal»(2005), « Kafka est un réaliste typique de la Mitteleuropa» et son œuvre « traduit[…] la
quintessence d’une vision du monde est-européenne» (Le Monde 10 juin 2005). Au contraire, pour
Roberto Calasso, auteur, entre autres, d’un essai littéraire sur Kafka (voir 2005), les textes de ce dernier
ne seraient pas des paraboles et aucune interprétation symbolique ne serait acceptable (voir Le Monde
3 juin 2005).

7 Ce texte a été publié par Kafka en 1919 et se retrouve sans titre, mais accompagné d’une
exégèse relativement longue, à la fin du roman posthume « Le procès» (Kafka 1976: 453-461). Pour
la première publication en français de «Devant la loi», voir Kafka (1929).
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pas la bonne. Les clés de toutes les pièces ont été échangées, et il faut […] trouver
les bonnes clés qui ouvriront les pièces» (voir Scholem 1980: 20). Une évidente
ressemblance apparaît entre ces deux récits. Dans son exégèse, Kafka se réfère
aussi « aux récits qui précèdent la Loi», ou au « texte de l’Ecriture» (1976: 453 et
455)8. Mais une différence majeure doit être immédiatement relevée. Avec le
premier récit, l’espoir de retrouver la « révélation» n’est pas vain. Les «clés» sont
disponibles et malgré la difficulté de la tâche, il suffirait de trouver celle qui
devrait ouvrir une porte précise. Chez Kafka, il n’y a tout simplement pas de clé
pour une porte qui est toujours ouverte (voir Cacciari 1990: 73 et suiv.). C’est dire
que le travail d’interprétation se heurte à d’évidents obstacles. Malgré le recours à
l’exégèse, les lectures possibles sont nombreuses, au point d’avoir l’impression
d’être confronté à un texte dont le sens serait proprement incompréhensible. Ce
qui ferait la part belle à la subjectivité des lecteurs. Pourtant suivre une telle voie
reviendrait à se faciliter la tâche, en esquivant la difficulté de s’interroger à la fois
sur la nature du récit de Kafka et sur la relation qui peut s’établir selon le type de
lecteur.

«Devant la loi» est présenté parfois comme une allégorie, mais le plus
souvent comme une parabole. Dans un cas comme dans l’autre, ce récit devrait
être porteur d’une signification et renvoyer à des principes moraux, comme l’at-
testent les paraboles inclues dans les trois Evangiles selon Saint Matthieu, Saint
Marc et Saint Luc. Dans l’hypothèse d’une allégorie, chaque composante du récit,
c’est-à-dire le gardien, l’«homme de la campagne» et la Loi devraient constituer
des symboles bien identifiés se rapportant à des éléments clairement définis dans
la réalité sociale et culturelle. Avec la parabole, prise dans un sens large, le
procédé métaphorique est plus souple. En particulier, l’enseignement à tirer d’un
tel récit est souvent très difficile à saisir. Le texte de Kafka est de ce point de vue
tout à fait exemplaire. Si nous devons y voir une parabole, cette dernière ne
contient aucune leçon. Quelle position le lecteur doit-il alors adopter face à un
récit dépourvu apparemment de toute signification claire? Faut-il penser qu’une
lecture attentive de l’exégèse permettrait d’éclairer le lecteur, ou tout au moins de
le sortir de son embarras? Rien n’est moins sûr. D’abord parce que les deux prota-
gonistes du dialogue dans la cathédrale, l’abbé et K., s’identifient chacun aussi
bien au gardien, comme cet agent subalterne au service de la Loi, qu’à l’« homme
de la campagne». Mais surtout l’abbé, à plusieurs reprises, se contente de
rapporter les diverses opinions attribuées à des exégètes ou des commentateurs
(voir Kafka 1976: 456-459). Autant dire que l’exégèse ne fournit pas les clefs
pour comprendre la dimension symbolique du récit. Au contraire, elle tend à le
rendre à proprement parler illisible. Ou tout au moins à multiplier les déclarations
interprétatives, au point d’enfermer le lecteur dans une saisie immédiate et auto-
référentielle du texte (voir Derrida 1985:128-9).

Comment alors se situer par rapport à un tel récit, dont l’exégèse ne fait
qu’obscurcir le sens possible? Nul doute que le lecteur pourrait aisément verser
dans une sur-interprétation au gré de son imagination, multipliant ainsi, de
manière spéculative, les significations cachées du récit. De toute évidence, tenter

8 «Pour Kafka, la pensée de la loi, avant de relever de son métier de juriste, est liée à la quête de
son identité juive» (voir Para 2002: 131).
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de savoir ce que signifient l’un ou l’autre texte de Kafka et plus encore l’ensemble
de son œuvre est malaisé. Certes ce travail d’interprétation passe nécessairement
par la manière dont la réalité est conçue par le lecteur.

De manière simplifiée, deux niveaux de lecture sont possibles. Tout d’abord, à
suivre de nombreux représentants des études «kafkéennes», la portée symbolique
de récits comme «Devant la loi» se ramène essentiellement à mettre en évidence
la nature foncièrement angoissée de l’être humain. Mais pour d’autres auteurs, la
lecture privilégiée porte rigoureusement sur le rapport à la Loi9.

UNE EXISTENCE HUMAINE ANGOISSÉE?

Pour de nombreux auteurs, intéressés, d’une manière ou d’une autre, à l’œuvre
de Kafka, les personnages présentés par ce dernier sont l’objet d’une analyse
proprement psychologique. Une série de termes plus ou moins proches permettent
de constituer une sorte de nébuleuse, propre à évoquer la condition incertaine de
l’être humain, ou encore la figure proprement kafkaïenne. Telles sont les notions
de misère morale, d’angoisse, d’anxiété. La vie humaine serait une série d’échecs,
entraînant chaque fois un sentiment profond de frustration et une impression de la
futilité de toute action. Dans l’histoire de vie de l’«homme de la campagne», à
peine esquissée, c’est l’absence de tout espoir, qui constituerait, à suivre quelques
commentateurs, le message de la parabole «Devant la Loi»10. Cette attente, pour
laquelle les résultats désirés sont toujours remis à plus tard, tendrait à confirmer
qu’« il n’y a de définitif que la souffrance» (Kafka dans Derrida 1985: 139). C’est
dire que pour chacun tout semble joué à l’avance. Les uns, comme l’« homme de
la campagne», s’identifient à des désirs inassouvis, alors que les autres, comme le
gardien, ne sont guère plus que des obstacles insurmontables. Dans une telle
confrontation entre individus isolés et réduits à des fonctions relativement bien
définies, la Loi perd toute consistance. Seule semble entrer en ligne de compte une
situation en quelque sorte expérimentale pour mettre pleinement en évidence l’in-
satisfaction foncière constitutive de la condition humaine. L’être humain, dans sa
nature même, serait-il condamné à attendre quelque chose qui n’arriverait jamais?
Cette vision de l’être humain d’un pessimisme extrême peut être relativisée. Ne
faudrait-il pas voir chez Kafka un effort pour aborder le thème universel de la vie
et de la mort? La condition humaine s’inscrit dans cette tension majeure, qui se

9 De manière plus exigeante et plus minutieuse, les interprétations de l’œuvre de Kafka sont
multiples. Elles portent, entre autres, sur une dimension métaphysique, sur un « en deçà de la vie», sur
la condition misérable de l’homme, sur un refus de l’absurde et de l’arbitraire, sur la nécessité de
donner un sens à la vie humaine contre toute forme de désespoir et sur bien d’autres thèmes encore.
Mais pour de nombreux commentateurs de Kafka, une telle fragmentation interprétative est mise radi-
calement en question. Il s’agirait alors « d’abandonner le dogmatisme et le schématisme de l’approche
thématique pour redonner aux récits de Kafka leur force interrogative et suggestive, et leur valeur de
témoignage» (Tabery 1991: 11). Sur le plan quantitatif, en 1961 déjà, les travaux sur Kafka se
montaient à plus de cinq mille titres (voir Raboin 1973: 7)

10 Voir, par exemple, Herbert Deinert, « Kafka’s parable Before the Law» (The Germanic Review,
May 1964), repris, avec un «addendum», sur l’Internet : http://www.people.cornell.edu/pages/hd11/
BeforeTheLaw.html (consultation 17.03.2005).
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retrouve dans toutes les sociétés, selon des modalités très variables. L’homme se
heurte à la finitude propre à tout être vivant, mais partout et toujours il imagine un
univers de sens pour ne pas sombrer dans l’absurde. L’«homme de la campagne»,
par exemple, malgré son attente et ses échecs répétés, ne semble pas verser dans
le désespoir.

LE RAPPORT À LA LOI

Mais en rester à ce seul niveau de la subjectivité reviendrait à omettre la portée
sociale et politique de l’œuvre de Kafka. Pour ce dernier, les divers personnages
frustrés de ses romans et de ses récits ne sont concevables que dans leurs relations
nécessaires avec des lois et des institutions, qui leur imposent un mode d’organi-
sation et qui donnent, ou devraient donner, un sens à leur vie. Il serait bien insuf-
fisant d’en rester à une description et à une analyse des motivations humaines,
sans aucune considération du contexte institutionnel. La lecture privilégiée ici,
sans minimiser la portée des récits de Kafka pour symboliser la précarité, l’incer-
titude et le mal-être constitutifs de l’expérience humaine individuelle, est celle qui
porte sur une interprétation du point de vue du « vivre ensemble». En d’autres
termes, le thème du rapport à la Loi devrait permettre d’aborder, une fois de plus,
l’interrogation fondamentale de ce qu’être humain veut dire. Ce qui implique,
entre autres, de se rapporter tout à la fois aux idées de loi, d’institution, d’ordre, de
valeur, ou encore de sens. Mais avant tout il importe de savoir quel sens donner à
la notion de Loi. Très rigoureusement, il n’est guère possible de définir ce que
Kafka entendait par Loi ou à quel type de loi il se référait. La Loi peut s’objectiver
dans un texte, dans des paroles, dans une personne, mais aussi dans des bâtiments.
Mais pour une pleine compréhension du récit de Kafka, peut-être est-il vain d’in-
sister sur ces formes d’extériorisation de la Loi. Sans nul doute, Kafka ne porte
pas son attention sur une loi particulière; il ne se réfère pas exclusivement à la loi
au sens religieux, moral, juridique, ou plus largement politique, ni au thème de la
« loi naturelle», de la « loi juive», ou encore de la « loi paternelle». Aussi partons
de l’hypothèse qu’il s’agit de l’idée de la Loi dans le sens le plus abstrait11.

La Loi ainsi entendue, comme source de toute loi positive ou de toute institu-
tion spécifique, permet d’instaurer et d’organiser un espace social. Mais cet
univers de sens partagé n’est acceptable que pour autant qu’il s’articule avec le
thème de la liberté. Il y a là une manière parmi d’autres d’exprimer une vérité
anthropologique, celle d’une tension universelle entre obligation et liberté Certes
ces deux notions ne sont pas pleinement satisfaisantes. L’idée de liberté tend à être
vue comme le privilège de la modernité. A moins d’accepter qu’elle « admet des
contenus différents» (Lévi-Strauss 1983: 373)12. Avec la notion d’obligation, les

11 «Dans le récit de Kafka, on ne sait pas de quelle espèce de loi il s’agit, celle de la morale, du droit
ou de la politique, voire de la nature, etc. Ce qui reste invisible et caché en chaque loi, on peut donc
supposer que c’est la loi elle-même, ce qui fait que ces lois sont des lois» (Derrida 1985: 109-110).

12 «Qu’il n’y ait pas d’opposition entre la contrainte et la liberté, qu’au contraire elles s’épaulent –
toute liberté s’exerçant pour tourner ou surmonter une contrainte, et toute contrainte présentant des fissures
ou des points de moindre résistance[…] – rien ne peut mieux, sans doute, dissiper l’illusion contemporaine
que la liberté ne supporte pas d’entraves[…]: illusion qui n’est certes pas la cause, mais où l’on peut voir
un aspect significatif de la crise que traverse aujourd’hui l’Occident» (Lévi-Strauss 1983: 17).

UN UNIVERS « KAFKAÏEN» AUJOURD’HUI? 17



difficultés sémantiques ne sont pas moindres. Est-elle, par exemple, un simple
synonyme de contrainte? Pour nombre d’auteurs, ces deux termes sont interchan-
geables. Une différenciation serait pourtant nécessaire. En fait cette tension est le
plus souvent ramenée à une opposition générale et vague entre un pôle individuel
et un pôle collectif. Dans cette perspective, toute société, marquée par une
recherche permanente d’équilibre, devrait être organisée de manière à ce que
chacun puisse affirmer son identité subjective et être reconnu comme un membre
à part entière. Cette tension primordiale, constitutive de toute vie proprement
humaine, fait que toute relation, à commencer par le rapport à soi-même, implique
nécessairement un entre-deux, une médiation, ou encore un tiers. Ces derniers
sont autant de symboles de valeurs partagées, ou d’institutions propres à une
collectivité donnée, en mesure d’unir et de rassembler ses membres malgré les
évidents conflits13. Sauf à tomber dans l’immédiateté de formes fusionnelles ou
violentes de l’indifférenciation, tout rapport à autrui, même le plus proche, n’est
envisageable que sous l’angle de la «bonne distance» (Ost 2004: 344). Toute
relation intersubjective est donc instituée. Certes, entre un tiers comme le don,
dans une perspective maussienne, comme forme matricielle de toute socialité et
un tiers en surplomb comme l’Etat et son mode d’imposition pour organiser la
société, les différences sont énormes. Mais dans tous les cas, les relations
humaines sont fondamentalement triadiques14 et supposent, pour se maintenir à
travers le temps, l’existence de symboles. Dans cette perspective, la nécessité de
la Loi et sa force organisatrice faite d’interdits, propres à rendre visibles les
croyances fondatrices, s’imposent pour contenir, au double sens du terme, toute
conduite rigidement individualiste. La Loi rend la société possible, par la régula-
tion des relations humaines.

La question se pose alors de l’origine de cet événement premier, certes fictif,
mais essentiel pour légitimer un ordre social et ses multiples lois. C’est dire que
toute société doit s’envisager dans une temporalité dans laquelle le passé n’est pas
tout simplement occulté. Mais ce passé ainsi inventé n’échappe pas aux effets de
toute forme d’imagination, propre à faire naître une réalité sociale à partir de
croyances susceptibles d’un usage partisan et de manipulations, ou encore de
domination symbolique. Aussi dans la tradition de toute société, l’imaginaire
instituant établit un lien ambigu entre les membres vivants et une altérité radicale,
ou une entité supérieure de nature religieuse ou politico-religieuse. Même pour les
sociétés dites modernes, cette relation verticale avec une forme ou l’autre de l’in-
visible n’a pas disparu, malgré les dénégations des défenseurs d’une modernité en
rupture radicale avec toute forme de tradition. En bref, toute société est instituée
sur la base d’un donné inconditionnel. C’est dire qu’il y a toujours du « déjà là».
En somme, un rapport à la loi de nature démocratique devrait permettre le main-
tien d’un équilibre toujours instable entre les deux pôles de la liberté et de l’obli-
gation.

13 La notion d’institution est prise ici dans un sens large. A suivre Mauss, il s’agit de « règles
publiques d’action et de pensée» (1968: 25). Dans cette perspective, « le langage est la grande institu-
tion – l’institution des institutions – qui nous a chacun toujours précédé» (Ricœur 1985: 400).

14 Sur la notion de triade, voir Pierce (1965: 253-56). Un tel triangle constitutif de toute socialité
s’exprime dans le jeu des trois pronoms « je», « tu » et « il » (voir Benveniste 1966: 225-236).
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Mais une question redoutable ne manque pas de se poser immédiatement.
Jusqu’où le désir de liberté peut-il se manifester sans mettre en danger la Loi?
Pour un lecteur centré sur la composante sociale et politique de l’être humain, la
Loi très immédiatement apparaît sous une forme extériorisée ou objectivée dans
un texte comme la Constitution, mais aussi dans de nombreux mythes ou récits
fondateurs des sociétés modernes et traditionnelles. Se pose immédiatement la
question de savoir jusqu’à quel point ces récits sont intériorisés. L’enjeu est alors
celui de savoir si la Loi est effectivement une partie tierce propre à unir une plura-
lité d’individus pour former un « nous». Ou si, au contraire, la Loi est vécue
comme une stricte extériorité contraignante et comme l’affirmation tangible de ce
qui est interdit. La Loi réduite ainsi à l’interdit équivaut à la figure de la mort,
représentative des multiples formes de totalitarisme.

Kafka nous entraîne dans une vision du monde dichotomique entre une frac-
tion dont la domination peut aller jusqu’au pouvoir absolu et une majorité dont la
soumission peut être totale. Certes, le bref récit «Devant la loi» ne se rapporte pas
à proprement parler à un pouvoir totalitaire. Néanmoins il illustre de manière
exemplaire les dérives inévitables de toutes les sociétés travaillées par des forces
de désymbolisation (voir Garapon 1997:289). Il montre avec force la permanence
d’un conflit entre une loi insaisissable et une vaine recherche de la vérité et de la
justice. Il nous laisse entendre que la Loi est cachée, voilée, masquée, perdue et
donc lointaine. Une succession de nuances pour dire que la Loi, tout en étant inac-
cessible, impose, à travers ses représentants, une obéissance sans concession. Une
tendance qui peut facilement se transformer en un univers soumis à la violence
d’une nécessité indiscutable et implacable. Dans l’exégèse qui suit la parabole
«Devant la loi», l’abbé, dans son dialogue avec K., le personnage principal du
roman « Le Procès», insiste sur le fait que le gardien est un « serviteur de la Loi»
et comme tel « il appartient à la Loi». Aussi «douter de la dignité du gardien, ce
serait douter de la Loi». Une manière de confirmer la supériorité du gardien qui
«échappe donc au jugement humain ». Mais, pour K., accepter une telle vision
reviendrait à «croire tout ce que dit le gardien». Et l’abbé de rétorquer alors
qu’«on n’est pas obligé de croire vrai tout ce qu’il dit, il suffit qu’on le tienne pour
nécessaire». Le dialogue prend fin avec ce commentaire désabusé: « triste
opinion, elle élèverait le mensonge à la hauteur d’une règle du monde» (Kafka
1976: 459-60).

Une véritable « loi de nécessité» (Ost 2004: 339) imposerait ainsi une division
radicale entre ceux qui doivent se soumettre sans condition et ceux qui apparais-
sent comme l’incarnation d’une telle loi, détournée à leur avantage. Poussée
jusqu’à son extrême limite, la soumission peut aboutir à la perte de ce qui est
proprement humain. Telle est chez Kafka la forte image du chien, ou le recours à
d’autres métamorphoses pour signifier une vie humaine abjecte et aliénante. A
partir de ce pessimisme outrancier, faudrait-il penser que chez Kafka, l’être
humain, représenté, par exemple, par l’«homme de la campagne» est voué, sa vie
durant, à attendre en vain? En fait, les personnages kafkéens sont engagés dans
une recherche de la vérité et de la justice, ou tout au moins d’une signification
existentielle. Une quête qui ne s’abîme pas dans la désespérance, malgré de
nombreux signes propres à traduire l’idée d’une barrière infranchissable et l’ex-
périence répétée de l’échec face à des obstacles toujours renouvelés. Une telle
lueur d’espoir est bien attestée dans l’exégèse. Elle est esquissée par l’abbé
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comme une autre thèse qui complexifie celle de la « loi de nécessité». Ainsi le
gardien se tromperait à la fois sur la Loi, sur lui-même et sur l’« homme de la
campagne». Ce dernier comme « homme libre» est « supérieur à l’homme lié»
(Kafka 1976: 458). Comme tel cet être doit résister, ne pas se laisser faire, se
battre pour affirmer sa condition d’être humain, même si l’espoir de l’emporter est
faible. Ou encore, tout faire pour ne pas être traité comme un chien, ou ne pas être
enfermé dans « l’univers des choses» (Henel dans Raboin 1973: 84; voir aussi
Gabel 1953: 955). Etre dominé ou être instrumentalisé, c’est devenir insignifiant,
en faisant l’expérience de la honte et de la souffrance; c’est encore perdre tout
estime de soi et toute reconnaissance d’autrui.

Les deux thèses, ébauchées dans l’exégèse, par leur juxtaposition même,
traduisent un profond malaise au sujet du pouvoir et de la liberté individuelle. La
loi, qui tend à être perçue comme une dualité foncière, est la garantie même de la
liberté pour les uns et pour les autres; mais elle est aussi une instance centrée
essentiellement sur la surveillance et le contrôle, pour un fonctionnement efficace
de la société. Mais cette coexistence du pouvoir et de la liberté, vus abstraitement
comme deux éléments radicalement opposés, sont en fait indissociables et inscrits
dans une relation marquée par une ambiguïté intrinsèque. Nous retrouvons ici les
difficultés d’interprétation de l’exégèse affirmant successivement la supériorité
du gardien comme le détenteur de la Loi et la supériorité de l’homme libre. Pris
dans une telle ambiguïté, l’abbé est dans l’incertitude; il est littéralement « poussé
de côté et d’autre» sans trancher. Mais pouvait-il faire autrement? Liberté et obli-
gation, dans le sens de ce qui est exigé par la Loi, ne sont-elles pas, d’une manière
ou d’une autre, constitutives d’une relation ambivalente et paradoxale partout et
toujours? Mais ces deux thèses tendent à montrer que la tension entre l’affirma-
tion d’un « je» comme sujet libre et la nécessité de la Loi pourvoyeuse de sens et
condition d’un « nous» politique se transforme en une dichotomie. Les deux pôles
de la relation, devenus en quelque sorte indépendants, sont portés ainsi à s’af-
firmer sans limites.

ET AUJOURD’HUI?

Ne sommes-nous pas pris dans un tel dédoublement? Qu’en est-il de « la force
interrogative et suggestive» de « Devant la loi» pour penser notre situation
actuelle dans l’ère dite informationnelle (voir Berthoud 2005: 375)? La condition
de l’individu d’ajourd’hui peut-elle être comparée à celle de l’«homme de la
campagne»? Peut-elle être comprise à partir des deux thèses de l’exégèse? Plus
largement, quelle leçon un lecteur peut-il retirer de ce bref texte de Kafka? Quel
regard permet-il de porter sur le monde actuel? Ou encore, en quoi éclaire-t-il des
enjeux majeurs, à la fois scientifiques et politiques? La difficulté, pour pouvoir
pleinement répondre à de telles questions, est bien sûr de concilier les exigences
d’un texte à prétention scientifique avec les principes propres à la création litté-
raire. La lecture de « Devant la loi» et sa mise en perspective dans le contexte de
l’œuvre de Kafka suggèrent diverses pistes pour éclairer des aspects majeurs du
monde actuel. Toutefois, en se référant explicitement aux deux thèses avancées
dans l’exégèse, celles de la supériorité du « gardien », ou, au contraire de
l’«homme libre», l’éventail de questions qu’il est possible de poser, pour parvenir
à une certaine intelligibilité du temps présent, se ferme considérablement. Posons,
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à titre d’hypothèse, que la dualité foncière de la Loi, mise en évidence chez Kafka,
tend à être perçue et vécue comme une revendication sans partage de la liberté et
du choix, jusqu’à se muer en une illusion individualiste, de type libéral ou liber-
taire, pour laquelle rien ne devrait faire obstacle. Une exigence inconditionnelle
de liberté qui se heurte à de nombreuses formes de pouvoir, portées à exercer sur
l’être humain une force contraignante et à se situer au-dessus de tout. Cette
croyance moderniste pose donc que le sujet individuel doit tendre vers une liberté
accrue, face à des contraintes extérieures, qui sont sociales et politiques, mais
aussi physiques et biologiques.

Mais soumis à l’emprise toujours plus forte de l’instrumental et du fonc-
tionnel, tout particulièrement dans les domaines de l’économie et des technos-
ciences largement vus comme une fin en soi, l’« homme libre» fait toujours
davantage l’expérience d’une «crise de sens» ou d’une «crise d’identité». Sa
revendication d’être une personne reconnue dans sa subjectivité, jusqu’à voir dans
sa liberté une propriété de soi-même et de verser dans le fantasme de faire de son
désir la Loi, bute nécessairement sur l’omniprésence toujours plus effective de la
puissance pure portée à transgresser toute limite15. Tels sont d’abord les champs
technoscientifique et économique, devenus, dans une large mesure, un monde
extérieur à la perception et au vécu de l’«homme libre». Un monde qui impose
toujours davantage un système de régulation automatique ou spontanée (voir
Garapon 1997: 284)16. Une pareille situation ne manque pas de produire des effets
pervers multiples. En particulier, elle entraîne une simplification trompeuse, qui
pousse l’individu à s’opposer à un collectif contraignant, mais mal défini et géné-
ralement qualifié de société17. Cette dichotomie pose, entre autres, que la
« société» serait une réalité extérieure, ou encore étrangère aux individus. La Loi
ne peut alors apparaître que sous la forme d’une force brutale et arbitraire, détenue
souvent par des représentants vénaux et pervertis. Toute obéissance à de telles
«autorités», proprement incompréhensibles, tend à reposer sur une profonde
méconnaissance.

DE LA PUISSANCE TECHNOSCIENTIFIQUE ET ÉCONOMIQUE

Aujourd’hui, à des degrés variables et selon des modalités multiples, la
distance entre les individus ou les citoyens et ceux qui détiennent la puissance
technoscientifique, économique et politique tend à s’accroître au point de consti-

15 Pour le savoir technoscientifique, « la grande affaire n’est ni la vérité ni l’universalité, mais la
puissance. La puissance au sens de domination, contrôle, maîtrise sans doute, mais aussi, et de plus en
plus, au sens d’actualisation illimitée du possible par des pratiques manipulatrices et opératrices appli-
quées à une matière extraordinairement plastique qui inclut le vivant (et donc l’être humain)» (Hottois
1994: 150).

16 Pour la tradition libérale, par exemple, «où l’intérêt commande, il ne faut pas de loi» (voir
Larrère 1992:168). Une telle croyance renvoie bien sûr à l’idée de « l’harmonie naturelle des intérêts»,
ou à la notion de «main invisible».

17 Parler de « société», c’est concevoir ce qui tient ensemble les membres d’une collectivité,
malgré les différences et les conflits. Mais la représentation dominante aujourd’hui n’est-elle pas celle
d’une fragmentation sociale, en insistant uniquement sur ce qui sépare individus et groupes?
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tuer une fracture sociale et culturelle. Une fracture repérable dans de multiples
situations entre ceux qui prétendent parler et agir au nom de la Loi et qui exercent
leur pouvoir sans partage et ceux qui la subissent. Crise de confiance donc entre
ceux qui se croient les authentiques gardiens de la vérité, comme la seule voie
pour parvenir au bien-être généralisé pour tous. Cette représentation dichoto-
mique, entre un individu pur et l’inévitable réalité de contraintes objectives, a
perdu une bonne partie de sa force à la suite de l’attentat du 11 septembre 2001 à
New York et Washington. Cette catastrophe mondialisée a produit partout, selon
des modalités variables, une « demande sécuritaire» et plus généralement une
inquiétude. Dans cet enjeu majeur entre liberté et sécurité, la promesse d’un
monde à la fois plus sécurisé et plus libre serait fournie par un surcroît de moyens
techniques toujours plus efficaces.

Nombres d’auteurs, sensibles aux problèmes que posent les technologies dites
nouvelles pour les individus, restent rigoureusement enfermés dans les limites
d’une vision dichotomique. « L’individu contemporain, ce serait l’individu décon-
necté symboliquement et cognitivement du point de vue du tout, l’individu pour
lequel il n’y a plus de sens à se placer du point de vue de l’ensemble» (Gauchet
2002: 254). Une tendance qui se vérifie tout particulièrement dans le débat actuel
sur le thème devenu central de la «vie privée»18. Une opinion très suivie voit dans
les technologies de l’information et de la communication la clé pour une protec-
tion assurée de la sphère privée. Mais dans une « société d’individus», le maintien
de l’ordre social passe de plus en plus par l’imposition de techniques de
surveillance toujours plus efficaces. L’être humain, dans l’ensemble de ses acti-
vités comme citoyen, travailleur et consommateur, est de plus en plus catégorisé,
en vue de satisfaire les exigences techniques des multiples bases de données19.
Autant dire que cette valorisation de la sphère privée et ce repli sur ses propres
affaires, d’une part et le développement accéléré des technologies de surveillance,
d’autre part s’inscrivent dans une «boucle de rétroaction perverse» (Lyon 2001:
21). Et surtout l’horizon d’une possible interconnexion effective des multiples
bases de données, portant sur les individus et sur leurs actions, pourrait bien être
celui d’une régulation proprement totalitaire des relations humaines20. Aujour-

18 Pour Tocqueville, dans un chapitre de son ouvrage «De la démocratie en Amérique», intitulé
«De l’individualisme dans les pays démocratiques», on peut lire : «L’individualisme est un sentiment
réfléchi et paisible qui dispose chaque citoyen à s’isoler de la masse de ses semblables et à se retirer à
l’écart avec sa famille et ses amis; de telle sorte que, après s’être ainsi créé une petite société à son
usage, il abandonne volontiers la grande société à elle-même» (1961: 143).

19 «The convenience of the telephone or the credit card means that we seldom think twice about
the fact that our calls and transactions are traceable and that others profit from using these data» (Lyon
2001: 3).

20 Dans un de ses derniers chapitres, avec le titre tout à fait explicite «Quelle espèce de despo-
tisme les nations démocratiques ont à craindre», Tocqueville affirme: « l’espèce d’oppression dont les
peuples démocratiques sont menacés ne ressemblera à rien de ce qui l’a précédée dans le monde[…]je
vois une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes
pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme» Et il poursuit : «cette sorte
de servitude, réglée, douce et paisible[…], pourrait se combiner mieux qu’on ne l’imagine avec
quelques-unes des formes extérieures de la liberté[…] Nos contemporains sont incessamment
travaillés par deux passions ennemies: ils sentent le besoin d’être conduits et l’envie de rester
libres»(1961: 433-34 et 435).
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d’hui déjà, l’insistance sur la vie privée est indissociable d’un conformisme
social21.

A suivre une croyance diffuse, les problèmes sociaux et politiques peuvent
trouver une solution technoscientifique. Une technicisation progressive de la
société peut laisser croire que la technologie pourrait assurer une régulation socié-
tale, en mesure de garantir un équilibre entre les revendications de liberté indivi-
duelle et la nécessité d’un ordre socio-politique. La présence toujours plus forte,
voire envahissante, d’écrans dans les lieux publics et dans la sphère privée, et
l’usage en voie de généralisation des cartes dites intelligentes sont autant de
médiations électroniques, pour lier personnes et groupes sociaux dans un
ensemble de réseaux. Ce processus peut donner l’impression que ce qui unit les
individus, sans la moindre considération de limites géographiques et politiques,
relève foncièrement d’une construction technoscientifique. Cette voie suppose
une limitation considérable de toute action proprement politique, vue comme une
ingérence inacceptable dans la vie privée. Cette revendication d’une forme d’in-
dividualisme s’inscrit dans la mouvance d’une modernité marquée par la toute-
puissance d’un imaginaire portant sur « l’expansion illimitée de la ‘maîtrise
rationnelle’» (Castoriadis 1990: 17). Dans un tel contexte historique et culturel,
les domaines conjoints de la technoscience et de l’économie occupent une place
hégémonique, au point de donner un sens à un monde imposant de manière
outrancière ouverture, flexibilité, dynamisme et valorisant tout ce qui suppose un
changement en soi. Une façon de légitimer des valeurs vues comme essentielles
pour une libération individuelle. Ces domaines tentent ainsi d’imposer une
manière instituée d’être, de penser, de faire et d’agir, en mesure de soumettre à
leur « loi» l’ensemble de la vie humaine.

DU MALAISE DES SCIENCES SOCIALES

Cette imposition d’une représentation aussi réductrice d’un monde propre-
ment dépolitisé entraîne-t-elle une attitude irrémédiablement pessimiste? Faut-il
accepter comme une fatalité historique la fragilité du « nous», de l’échelon local
au niveau planétaire? Et surtout ne sommes-nous pas, dans nos activités scienti-
fiques, une figure ambivalente, dans le sens d’être tout à la fois l’« homme de la
campagne» et le «gardien » (voir Derrida 1985: 129 et 133)? Tous les deux ne
sont-ils pas, chacun à leur manière, prisonniers d’une même vision du monde, des
valeurs qu’elle suppose, des institutions qui lui donne forme et des pratiques
qu’elle oriente22? Ces interrogations et bien d’autres encore traduisent l’indé-
niable malaise des sciences sociales aujourd’hui. Et pourtant le pessimisme intel-
lectuel, caractéristique d’une large part des savoirs sur l’être humain et la société,

21 Ne faudrait-il pas alors se demander s’il est encore possible de voir dans la valorisation de la vie
privée une modalité de l’individualisme? Peut-être serait-il plus adéquat de parler de «privatisme»
(voir Laville 2001: 85).

22 Kafka lui-même pourrait illustrer une même ambivalence. N’est-il pas à la fois celui qui passe
une partie de ses nuits à écrire dans la perspective de ceux « d’en bas» et celui qui occupe, grâce à son
doctorat en droit, une place relativement importante dans une compagnie d’assurances contre les acci-
dents?
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n’élimine nullement une réflexion constructive. A commencer par la prise en
considération d’un décalage, trop souvent occulté, entre l’évidence aveuglante des
forces de transformations technoscientifiques et économiques et des manières
traditionnelles toujours vivantes d’établir et de maintenir des relations avec autrui.
Les diverses manifestations de la puissance ne vont pas sans des formes toujours
renouvelées de résistance. Tout espoir n’est donc pas perdu. Loin s’en faut. Aussi
n’est-il guère aisé de répondre à la question de savoir si le monde actuel pourrait
être assimilé à un univers kafkaïen. Une première difficulté réside bien sûr dans
l’usage généralisé et vague de cet adjectif. Il n’en reste pas moins que la force
évocatrice de ce terme permet de penser la complexité de la condition humaine
sous un éclairage renouvelé. L’«homme de la campagne», imaginé par Kafka,
nous renvoie, entre autres, à la supériorité de l’homme libre qui veut connaître la
Loi, c’est-à-dire disposer de repères pour pouvoir agir et donner un sens à sa vie.
Ce que l’«homme de la campagne» cherche à connaître, ou à redécouvrir, c’est une
Loi génératrice d’un sentiment d’appartenance. Ce mode institué d’être et d’agir
devrait permettre d’établir un véritable barrage contre deux mouvements radicale-
ment séparés et opposés, dans le prolongement de la double interprétation de l’abbé
dans l’exégèse de «Devant la loi». D’une part, la recherche de la puissance, carac-
térisée par l’illimitation et l’artificialisation et objectivée dans des actions scienti-
fiques, techniques et économiques, mais aussi sociales et politiques. D’autre part,
un individualisme exacerbé, apparenté à un relativisme postmoderne et légitimé,
de manière paradoxale, par une sorte de «droit à l’indifférence» dans le sens d’une
insensibilité ou d’une absence de considération pour les autres.

Université de Lausanne
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