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Le savoir n’est que mémoire.
Platon

Une approche naïve, mais très répandue, accorde à la mémoire la seule fonc-
tion de se souvenir. Mais la psycho-physiologie nous enseigne une mémoire
distribuée, beaucoup plus complexe, avec des fonctions qui dépassent celles de la
simple réactivation d’un souvenir, pour permettre représentation et modélisation.
La mémoire nous donne les moyens d’établir notre identité, de projeter nos actes,
d’échafauder des scénarios et surtout de comprendre et d’apprendre. Elle nous
amène en permanence à reconsidérer des faits nouveaux à la lumière des faits
anciens et réciproquement. Mais n’est-ce pas exactement la fonction de la théorie
dans la démarche scientifique? Elle condense un savoir factuel en quelques prin-
cipes ou lois, mais c’est elle aussi qui nous permet de construire des modèles de la
réalité que nous étudions. Finalement c’est encore la théorie qui nous autorise à
tirer des conséquences de ce que nous savons, de confronter celles-ci avec le
monde extérieur et donc de stabiliser, mais aussi de faire évoluer notre savoir. La
théorie fait de la science clairement plus qu’une simple accumulation d’informa-
tions.

Le texte qui suit est une invitation à se pencher sur cette analogie entre théorie
et mémoire, en suivant notamment deux exemples historiques qui nous semblent
bien illustrer cette parenté. Mais commençons par quelques questions élémen-
taires.

IDENTITÉ DU SAVOIR

Qu’est-ce que la sociologie? Qu’est-ce que la psychologie? Qu’est-ce que la
biologie? Qu’est-ce que la physique? Ces questions si simples et si fondamentales
donnent lieu bien sûr à des réponses très variées, selon les personnes interrogées.
Mais d’une certaine façon, la difficulté de ces quatre questions peut être ressentie
comme décroissante avec l’ordre dans lequel elles apparaissent ici. Il suffit pour
s’en convaincre, de parcourir les définitions usuelles qu’en offrent les diction-
naires courants. Si la physique y est décrite comme la « science qui étudie les
propriétés de la matière et établit des lois qui rendent compte des phénomènes
naturels»1, la biologie apparaît comme «science qui a pour objet l’étude des
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phénomènes vitaux dans la cellule, dans l’individu et dans l’espèce»2, faisant
intervenir des notions moins simples en apparence. Dans la définition de la
psychologie interviennent des concepts à première vue encore plus abstraits : la
psychologie devient l’»étude scientifique des phénomènes de l’esprit, de la
pensée, caractéristiques de certains êtres vivants (animaux supérieurs, homme)
chez qui existe une connaissance de leur propre existence»3. Quant à la socio-
logie, elle est l’»étude scientifique des faits sociaux humains, considérés comme
appartenant à un ordre particulier et étudiés dans leur ensemble ou à un haut degré
de généralité»4. Dans cette dernière définition, d’apparence simple, surgissent
pourtant des termes – « faits sociaux » notamment – qui font allusion à des
propriétés de collectivités, donc d’entités plus abstraites encore que les individus
dont s’occupe la psychologie.

Toute science est un savoir distribué sur un grand nombre de personnes et sur
des supports matériels ou virtuels qui participent à sa mémoire. Ce savoir est
constamment réorganisé, restructuré et diffusé à travers divers médias et institu-
tions. On peut se demander comment une telle dispersion d’information permet
encore de percevoir l’unité d’une science. Bien sûr les acteurs de cette science, et
les éléments de la connaissance, sont hiérarchisés et on leur attribue une impor-
tance différenciée. L’organisation de la communication et de la diffusion structure
également le corps d’une discipline. Mais la question fondamentale reste: Qu’est-
ce qui fait l’identité d’un savoir? Est-ce l’accumulation des faits, observations et
résultats? Et là, on se trouve confronté à la très ancienne difficulté de la séman-
tique de ces concepts. Un « fait physique» paraît plus simple à saisir qu’un « fait
social» qui n’a pas la même permanence et la même saillance. Et de toute façon,
problème ubiquiste, il n’y a pas de fait ni d’observation sans – au moins – un début
de théorie. L’identité et la mémoire d’une science relèvent clairement d’une
construction plus complexe qu’une simple accumulation. Néanmoins, il existe un
aspect cumulatif évident dans chaque domaine de connaissance scientifique, qui
progresse grâce au travail conjoint – globalement peu coordonné – de ses cher-
cheurs. Il est vrai que d’autres formes de connaissance – religieuse par exemple –
n’ont pas cet aspect laborieux et procèdent directement par révélation ou illumi-
nation.

Nous avons évoqué, un peu arbitrairement, la physique, la biologie, la psycho-
logie et la sociologie, les prenant comme exemples de domaines qui traitent d’ob-
jets et de phénomènes clairement distincts. Or il semble que nous ayons des
appréciations très diverses de l’identité et de la constitution de ces savoirs. Les
différences spécifiques de leurs définitions expliquent en partie cette disparité
d’opinion. Jetons un bref coup d’œil sur l’image commune attribuée à chacune de
ces sciences. La représentation de la physique comme une sorte de mosaïque à
laquelle les chercheurs ajoutent patiemment de petites pièces sous forme de lois
de plus en plus générales, est très répandue. Cette mosaïque a été soumise, il est
vrai, à quelques violentes secousses et destructions dans son histoire, et son dessin
a varié à maintes reprises, mais la reconstruction demeure à chaque fois de la

2 Idem
3 Idem
4 Idem
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même nature, elle semble rester cumulative. Un exemple très simple le montre: un
manuel de physique datant d’il y a un siècle, contient des informations dont la
plupart doivent être apprises aujourd’hui encore par les étudiants du domaine.
D’autres savoirs offrent un visage différent. La biologie se présente historique-
ment tout d’abord comme un grand amas d’observations concrètes, résultats d’ex-
périmentations diverses, et de traces matérielles accumulées, comme des
collections anatomiques ou zoologiques. C’est probablement l’apparition de la
théorie de l’évolution qui lui a donné sa logique interne, et a donc contribué à lui
donner le visage qu’elle possède aujourd’hui. La psychologie nous éloigne encore
des objets matériels et visibles. Ses propres objets sont de nature plus complexe
puisqu’il s’agit de phénomènes de la pensée et de comportements d’êtres
humains. Le savoir dépend à première vue davantage des courants dominants qui
imposeraient leurs concepts, leurs méthodes et leur champ expérimental. Finale-
ment, la tâche de considérer le savoir sociologique comme collection d’observa-
tions objectives apparaît encore plus difficile. Car ici non seulement il est question
d’observer des comportements, mais encore s’agit-il de comportements non pas
d’individus, mais de groupes sociaux, qui sont des agents virtuels et donc pas
directement observables. L’importance dans la constitution du savoir sociolo-
gique des écrits de ses chercheurs, de leur notoriété changeante et des intérêts
subjectifs des auteurs, donne, de l’extérieur du moins, à la sociologie une appa-
rence de palimpseste plutôt que de mosaïque.

L’idée d’un manuel ancien qui contiendrait des informations toujours
actuelles, ne paraît pas imaginable, en tout cas clairement dans les deux derniers
cas, qu’il s’agisse de psychologie ou se sociologie. Cette remarque ne s’applique
qu’à la notion de manuel bien sûr et ne concerne nullement l’intérêt et l’impor-
tance des écrits plus anciens dans ces différentes sciences. Le contraste entre ces
sciences, même en ce qui concerne la physique, avec les mathématiques est saisis-
sant. Il suffit de penser à certains résultats attribués à Thalès ou Pythagore – donc
datant de plus de deux millénaires – et de constater leur actualité. Mais surtout,
l’enseignement de la géométrie est encore basé essentiellement sur les travaux
d’Euclide et sur la forme axiomatique de son enseignement. Cette forme axioma-
tique a influencé durablement la pensée mathématique et dans une large mesure,
la pensée scientifique. Elle constitue surtout l’un des exemples paradigmatiques
de mémorisation d’un savoir et d’une pratique scientifique. En ce sens elle joue un
rôle exemplaire dans la suite de notre discussion.

Comment un domaine de la connaissance constitue-t-il son identité? Nous
allons voir, et c’est la principale thèse de ce texte, que la théorie représente une
forme efficace de mémoire, indispensable dans l’organisation et la transmission
du savoir. Pour illustrer ce point de vue, voici, en grandes lignes, l’exemple des
tribulations de notre connaissance astronomique du système solaire. Cet exemple
est particulièrement important par la nature à la fois symbolique et scientifique de
ce savoir, qui est à la base de toutes nos cosmologies et d’une certaine partie de
nos mythes.

LE SYSTÈME SOLAIRE

L’observation des astres a toujours été une source d’émerveillement autant que
de questionnement. C’est probablement l’aspect de périodicité qui a intrigué le
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plus profondément. Certains événements célestes se répètent apparemment à
intervalles réguliers, ce qui a pu suggérer – à celui qui voulait comprendre le
comportement des astres – la comparaison avec une horloge de taille cosmique.
Mais les intervalles observés peuvent être très différents, il suffit de penser à l’al-
ternance du jour et de la nuit, des phases lunaires ou du passage des saisons. Et les
longueurs des intervalles correspondant à différents phénomènes, ne sont souvent
pas des multiples (simples) les uns des autres, ce qui rend difficile la compréhen-
sion du système. D’autant plus que certains phénomènes ne sont pas, ou ne
semblent pas, périodiques ni même réguliers.

Deux voies ont été explorées pour comprendre le mécanisme du système
solaire. La simple observation directe, qui a débouché sur l’attitude expérimenta-
liste qui consiste à collectionner les traces des observations, et l’introspection, qui
pousse à rechercher une explication exclusivement à l’intérieur de son propre
système de pensée. Des tablettes d’argile trouvées en Mésopotamie et datant de
plus de deux millénaires avant notre ère, attestent d’une première forme de mémo-
risation de l’observation systématique des phénomènes célestes. Toute la science
était contenue dans ces traces gravées qui permettaient – par interpolation et extra-
polation – de calculer des calendriers ou prévoir des événements réguliers.

Parallèlement à cette collecte de données empiriques, une autre approche est
apparue. Les philosophes grecs, à commencer par Thalès, ont cherché, de leur
côté, une explication du système solaire – et du monde – dans des abstractions très
générales, qui n’avaient pas pour origine l’observation empirique. Ils visaient des
principes fondamentaux, à partir desquels une explication pour un phénomène
spécifique pouvait être tirée par le raisonnement. Pour Thalès, par exemple, à
l’origine de toute chose il y avait l’eau, pour Anaximandre, c’était l’infini, un
principe complexe et intriguant. Les premiers modèles « scientifiques» du
mouvement des planètes, d’inspiration géométrique, étaient l’œuvre d’Eudoxe, et
de Ptolémée, tous deux de brillants mathématiciens.

La connaissance du système solaire a réellement pris son envol au tournant du
XVIIe siècle, par la combinaison de ces deux approches. La richesse et la précision
des observations a sous-tendu le développement de théories qui permettaient
d’expliquer et d’extrapoler tout en constituant par la suite une fabuleuse mémoire
qui intégrait toutes les traces empiriques. L’évocation de quelques grands noms va
nous servir à décrire l’essentiel de la situation.

Galilée, dont les préoccupations étaient pourtant avant tout terrestres, a
contribué à la connaissance de la dynamique des astres, en mettant en doute deux
principes largement acceptés avant lui et qui concernaient le mouvement. Il s’agit
d’abord de l’idée d’un « impetus» que posséderait un corps en mouvement et qui
se perdrait peu à peu. Le deuxième principe couramment admis stipulait que les
corps lourds tombaient plus vite que les corps légers. Galilée remplace ces prin-
cipes par deux lois qui ont une importance fondamentale pour la suite : la loi de
l’inertie et la loi de la chute libre, qui allait marquer l’entrée du temps comme
variable explicite dans la physique. Ce qui est radicalement nouveau dans la
démarche de Galilée, c’est la place que prend l’expérimentation comme critère de
vérification de ses théories. Celles-ci se construisent sur la base de ses observa-
tions expérimentales et les résument. Cette construction se fait par des méca-
nismes d’induction en se basant largement sur les possibilités du langage
mathématique utilisé pour la représentation des concepts impliqués. C’est princi-
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palement la notion de fonction qui permet de mémoriser les points correspondant
aux observations par un objet synthétique unique. Une fonction codifie un
comportement – l’orbite d’une planète par exemple – par son expression mathé-
matique, qui formalise ainsi la loi sous-jacente. Une formule devient un savoir
condensé, le lieu de la mémoire de tout un ensemble de connaissances empiriques
accumulées.

Dans la pensée astronomique de Galilée, l’un des points importants est dû à
l’un de ses précurseurs, l’astronome polonais Copernic, qui affirma le caractère
héliocentrique du système solaire dans son ouvrage De Revolutionibus Orbium
Coelestiom (1543). Cette idée avait déjà surgi dans l’antiquité, mais avait été
occultée par le modèle du monde de Ptolémée. Copernic replaça le soleil au centre
du système, déclara que les planètes se déplaçaient sur des orbites circulaires dans
des plans légèrement différents les uns par rapport aux autres. Cette description
qualitative, incomplète et partiellement fautive avait cependant le mérite de
replacer la discussion cosmologique dans des voies correctes. Aux spéculations
de Copernic allait répondre la méticulosité empirique de Tycho Brahé, qui est à
l’origine d’une collection essentielle de données précises sur la position des
astres.

Comme Galilée, Brahé, astronome danois, croyait à l’observation de la réalité
plutôt qu’aux spéculations abstraites pour établir la connaissance de la nature. Sur
l’île danoise de Hven, il consacra une vingtaine d’années à observer minutieuse-
ment les planètes et les étoiles avec des instruments qu’il s’était construit lui-
même. La science astronomique de Brahé se résumait, après cela, à une
impressionnante collection de mesures5 accumulées. Celle-ci constituait à la fois
sa mémoire et son identité. Sous cette forme, l’astronomie permettait d’expliquer
et de prévoir des phénomènes célestes par des manipulations laborieuses de quan-
tités de données. De part son support matériel, elle était fragile et sa diffusion
restait très limitée. Nous allons voir comment la théorisation, et plus tard la mathé-
matisation, ont permis de transformer et résumer ce savoir en une mémoire à long
terme, pour emprunter un concept de biologie.

Après des controverses avec le roi du Danemark, Tycho Brahé s’installe à
Prague où il a pour collègue le jeune Kepler. Ce dernier profite de la richesse et la
précision des observations de Brahé pour en extraire les formes mathématiques
capables de les résumer. Il adopte le modèle héliocentrique de Copernic et s’ap-
prête à décrire les données relatives à l’orbite de Mars par une trajectoire circu-
laire lorsqu’il constate une déviation des positions mesurées par Brahé par rapport
à sa trajectoire de plus de 8 minutes d’arc, dépassant de loin la marge d’erreur des
mesures utilisées. Il fut obligé6, après ce constat, de modifier les trajectoires de
son modèle en introduisant une certaine excentricité, passant ainsi des orbites
circulaires à des orbites elliptiques, dont l’un des foyers était occupé par le soleil.
A l’aide de ces nouveaux objets mathématiques, il réussit à résumer l’entier des
mesures empiriques dont il disposait. Mieux, il pouvait calculer les positions des
planètes pour n’importe quel moment de l’année, complétant par là les observa-
tions de Tycho Brahé. Il avait consolidé l’information contenue dans la mémoire

5 Tycho Brahé avait obtenu ses mesures avec une précision d’une minute d’arc.
6 Il écrivit à ce propos: «Sur ces 8 minutes je construirai un monde».
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fragile des données empiriques en une mémoire persistante beaucoup plus
flexible, complète et opérationnelle, une théorie exprimée dans un langage mathé-
matique. Tout le savoir de Tycho Brahé et toutes les observations astronomiques
accumulées jusque là, se trouvent ainsi résumés dans les trois lois du mouvement
planétaire de Kepler, découvertes entre 1601 et 1618 et publiées dans Harmonicus
Mundi (1619):

L’orbite d’une planète relative au soleil se trouve dans un plan fixe contenant
le soleil.Chaque planète se déplace autour du soleil en suivant une ellipse dont
le soleil se trouve à l’un des foyers.

Le vecteur reliant le soleil à la planète balaie des aires égales pour des inter-
valles de temps égaux.

Le carré de la période de révolution d’une planète est proportionnel à la troi-
sième puissance du plus grand des demi-axes de l’ellipse.

Or si Kepler était à l’origine de la première description cinétique du système
solaire, son modèle n’incluait pas une explication de la cause du mouvement
observé et n’était pas exempt d’un certain mysticisme. Il faut attendre Newton et
son œuvre, Philosophiae naturalis principia mathematica (1687), pour faire une
synthèse de tout le savoir astronomique établi avant lui, avec quelques intuitions
fondamentales permettant de relier la notion de mouvement avec celle de force.
Dans sa fameuse loi sur l’accélération, Newton explicite sa vision – dynamique –
du lien qui existe entre les deux concepts :

« La masse d’un corps, multipliée par l’accélération est égale à la résultante des forces agis-
sant sur lui» ou, en termes mathématiques, par l’équation différentielle: F=ma

A l’aide de cette découverte, Newton interpréta les lois de Kepler de manière
astucieuse et originale pour aboutir finalement à sa théorie générale de la gravita-
tion. Pour cela il utilisa un théorème essentiel qui montre que la force de gravita-
tion d’un corps de symétrie sphérique reste la même si toute la masse est
concentrée en son centre. Cela permet de s’abstraire de la réalité matérielle des
objets célestes et de se rapprocher de la fiction mathématique du point masse. Les
objets réels sont représentés par des concepts mathématiques et par conséquent ils
bénéficient du traitement opérationnel d’un calcul efficace. En ayant identifié les
forces qui provoquent la chute des objets sur terre avec celles qui provoquent les
mouvements des planètes, Newton franchit un pas fondamental dans notre
compréhension du monde car il réussit par-là à simplifier davantage encore sa
théorie, réduisant une nouvelle fois la quantité d’information constitutive de la
science astronomique. Cette réduction s’est faite en partie grâce à l’aide du puis-
sant formalisme mathématique du calcul différentiel, que Newton a inventé (en
parallèle avec Leibniz, mais indépendamment de lui) à cette occasion.

Non seulement la théorie générale de la gravitation et son application à la
dynamique du système solaire permettait aux scientifiques d’oublier les détails
des observations de Brahé, mais elle ouvrait la voie aux vérifications expéri -
mentales. Newton par exemple a utilisé le mouvement de la lune autour de la terre
pour vérifier ses lois. Pour cela il lui suffisait d’appliquer son modèle aux données
astronomiques connues et de calculer des phénomènes observables. On voit
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 apparaître dans cet exemple clairement la double fonction de la théorie, d’une part
comme mémoire permettant de stocker une grande quantité d’information en la
condensant par le moyen de lois universelles, puis de formules mathématiques, et
d’autre part comme simulateur opérationnel de la réalité observée.

Newton a introduit sa mécanique céleste sous forme axiomatique, ce qui est le
mode paradigmatique de la fonction mnésique d’une théorie formalisée. Son
système contient tout le savoir factuel et théorique concernant la mécanique
céleste et la gravitation, auquel s’ajoutent certains postulats de nature plus épisté-
mologiques et dictés par un besoin de cohérence formelle. Sans eux la théorie n’a
pas de véritables fondements solides. Il s’agit des postulats du temps absolu et de
l’espace absolu, remis en question plus tard par l’approche relativiste de la méca-
nique. Ces deux axiomes sont nés de considérations logiques concernant la théorie
et ne constituent pas une mémoire pour les traces d’observations et d’expériences
passées mais soutiennent l’ensemble de l’édifice conceptuel.

L’AXIOMATIQUE

La démarche axiomatique semble être née en Grèce aux IVe et IIIe siècles
avant notre ère avec les travaux d’Euclide et de ses successeurs et reste aujour-
d’hui encore une forme privilégiée de transmission du savoir mathématique. Bien
que la géométrie d’Euclide s’appuie sur des travaux plus anciens, notamment
ceux de Thalès, de Pythagore et d’Eudoxe, la forme particulière dans laquelle elle
se présente aura une influence durable sur l’écriture et la pensée mathématique. Il
s’agit historiquement d’une des premières tentatives systématiques de condensa-
tion d’un savoir en quelques principes fondamentaux – appelés aujourd’hui
axiomes, mais qu’Euclide appelait postulats – à partir desquels on peut déduire
tous les éléments de ce savoir. Cette manière de mémorisation offre des perspec-
tives fascinantes et pose des problèmes qui animent aujourd’hui encore les dis -
cussions épistémologiques, en particulier à propos des fondements des
mathématiques. Elle est à l’origine de la méthode hypothético-déductive qui sous-
tend une partie de la démarche scientifique depuis quelques siècles.

On peut caractériser en grandes lignes un système axiomatique par l’équation:

Axiomes + Logique = Théorèmes

Cette structure implique une sélection d’axiomes, de postulats ou de notions
communes dans le langage d’Euclide, qui contient en germe tout le savoir d’une
discipline, ainsi qu’un système déductif qui permet d’accéder à des connaissances
dérivées. Chacun de ces deux concepts soulève un certain nombre de problèmes.
Tout d’abord le statut et le choix des axiomes. Si pour Euclide un postulat était
indémontrable, cela signifiait simplement que dans sa vision syntaxique de la
notion de conséquence logique, il n’y avait aucune nécessité de le démontrer. Il est
probable qu’Euclide attribuait à ces objets une certaine forme d’évidence que les
théorèmes, les propositions dérivées, ne possédaient pas. Plus tard, dans une
approche sémantique, les axiomes représentaient des vérités qui s’imposeraient à
nous par une sorte d’évidence empirique. Depuis le XIXe siècle, leur statut sera
plus libre et arbitraire comme nous allons le voir.
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Le problème du choix des axiomes est crucial dans notre analogie avec la
mémoire d’une science. Car ce choix représente le véritable mécanisme de mémo-
risation. Pour Euclide, il s’agissait de ne retenir du savoir géométrique étendu de
son époque que quelques principes fondamentaux, suffisants pour reconstruire au
moins ce savoir. Cette sélection constitue un mécanisme d’encodage, analogue
aux logiciels de compactification de données que nous utilisons sur nos ordina-
teurs et qui réduisent radicalement la place de mémoire occupée par des fichiers
son ou image. On ignore comment Euclide a procédé, mais il est probable que
c’est par une analyse extrêmement précise des démonstrations existantes et de
celles qu’il avait découvertes, qu’il a finalement arrêté son choix sur les postulats
qui figurent dans ses Eléments. Cette réduction des connaissances à une liste rela-
tivement courte de notions communes et de postulats, constitue une véritable
prouesse intellectuelle. Il suffit de rappeler pour s’en convaincre que pendant plus
de deux millénaires le savoir géométrique a été transmis essentiellement sous
cette forme.

Mais rien ne sert de rendre compact le savoir – pour le stocker en mémoire –
si nous n’avons pas les moyens d’y avoir accès par la suite. Ce mécanisme de
récupération est donné dans le contexte de l’axiomatique par un système
déductif, c’est-à-dire une logique. Pendant longtemps ce système était constitué
des éléments de la logique grecque, essentiellement de la logique d’Aristote et
des fragments de la logique des connecteurs développée par les Stoïciens. Bien
plus tard, avec la formalisation de la logique au cours des XIXe et XXe siècles,
grâce aux travaux de Boole, Frege, Peano, Russel et de bien d’autres, c’est une
version plus mathématisée de la logique qui s’est imposée. Ce moteur déductif ne
permet pas seulement de retrouver les théorèmes connus et mémorisés, mais
donne la possibilité d’en trouver de nouveaux, tout en fournissant une version
codifiée de la notion de preuve. Le système axiomatique constitue donc une
mémoire très condensée et opérationnelle pour un ensemble de connaissances, à
condition que celles-ci puissent être exprimées en un langage univoque et si
possible formalisé.

Dans un système axiomatique, le concept de preuve tient lieu d’idée de vérité.
L’existence de la preuve d’un théorème ne signifie rien d’autre, que le fait que
celui-ci a pu être dérivé selon les critères admis par les règles de déduction. Un
théorème a donc pu être récupéré dans la mémoire à l’aide de ces règles ou alors
il constitue une nouveauté qui accroît le domaine du savoir. L’exigence minimale
dans ce cas est la consistance, le fait qu’on ne puisse pas dériver une proposition
et sa négation. Il s’agit de l’une des contraintes élémentaires imposées à un
système axiomatique classique. Mais comment établir la consistance d’un
système? Bien sûr, si dans le cours d’une dérivation il apparaît un théorème aussi
bien que sa négation, alors l’inconsistance est avérée. Dans le cas contraire, si
aucune contradiction n’est apparue après un nombre fini de théorèmes déduits, la
consistance n’est pas encore garantie. D’où l’introduction d’un critère de consis-
tance basé sur une notion sémantique de modèle. L’introduction d’un modèle se
fait par une interprétation des termes indéfinis de la théorie qui convertit les
axiomes en propositions vraies. Dans le cas où le système axiomatique provient
d’un domaine concret, le modèle sera précisément ce domaine et la vérité sera
établie par une simple vérification. Pour l’axiomatisation d’un domaine abstrait,
l’établissement de la consistance est plus problématique puisque le monde
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«concret» du modèle, reste lui-même abstrait. On pourra au mieux établir dans ce
cas une forme de consistance relative.

Lorsqu’un domaine de connaissance est «mémorisé» par une théorie, suppo-
sons ici par une théorie axiomatique, l’une des questions importantes est de savoir
si l’on peut retrouver tous les éléments de ce savoir. Ce problème est central dans
le développement et l’utilisation des approches axiomatiques. Il s’agit de la ques-
tion de la complétude. On a pu montrer par exemple que le système original des
Eléments d’Euclide n’était pas complet. Ce n’est qu’au début du XXe siècle que
Hilbert a proposé un système revu et corrigé d’axiomes pour la géométrie. La
question est importante dans la perspective adoptée ici, qui consiste à mettre en
avant l’analogie théorie/mémoire. Gödel a montré en 1931 dans son célèbre théo-
rème de l’incomplétude que toute théorie possédant un certain nombre de
propriétés formelles7, ne peut pas être complète. C’est-à-dire qu’elle ne permet
pas de retrouver, par déduction, tous les éléments du domaine dont elle constitue
la mémoire. Cependant cette restriction ne s’applique qu’aux systèmes possédant
un certain développement mathématique.

Parmi les axiomes choisis pour fonder un système axiomatique, il se peut que
certains soient inutiles dans le sens où ils seraient déjà des conséquences d’autres
axiomes. C’est la question de l’indépendance des axiomes qui a secoué le monde
mathématique du XIXe siècle. Il se trouve que le cinquième postulat d’Euclide
semble posséder un statut ambigu. Ce postulat stipule que par un point extérieur à
une droite on peut faire passer une et une seule droite parallèle à la première. Or
Euclide lui-même pensait que ce postulat différait des autres par sa nature.
Comme il ne lui paraissait pas suffisamment «évident» et n’osant pas le déclarer
comme une simple hypothèse, Euclide a vainement essayé de le considérer
comme théorème et de le démontrer à partir des autres axiomes. La question est
réapparue en force dans le discours mathématique lorsque Gauss, Lobatchevski,
Bolyai et Riemann on tenté de clarifier le statut de ce postulat au XIXe siècle.
Après d’infructueuses tentatives de démontrer à son tour le cinquième postulat à
partir des autres, Lobatchevski remplaça ce postulat par le suivant : par un point
extérieur à une droite on peut faire passer une infinité de droites parallèles à la
première. Il réussit à trouver une interprétation de son nouveau système dans un
modèle géométrique existant, montrant par-là la consistance – relative – de sa
nouvelle géométrie non euclidienne. Le postulat des parallèles s’était donc révélé
indépendant des autres postulats. Il était établi qu’il mémorise bien une propriété
qui n’est pas contenue dans les autres axiomes.

THÉORIE ET MÉMOIRE

A l’aide de l’illustration fournie par ces deux exemples, il a été possible d’es-
quisser ce qu’on pourrait appeler la fonction mnésique de la théorie. En voici le
rappel. Si l’on admet que tout savoir se constitue à partir de l’observation de régu-
larités, de structures remarquables, de coïncidences ou autres faits, le pas suivant
dans la démarche scientifique ne peut être que la catégorisation. Il s’agit à la fois

7 Cf [1]
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d’une création de concepts et d’une accumulation et réorganisation des observa-
tions à la lumière de ce cadre nouveau. Pratiquement à l’issue de cette phase, la
mémoire est constituée de recueils d’observations, de rapports d’expériences, de
comptes rendus de recherches, de tableaux statistiques, dont les traces se trouvent
dans des publications ad hoc ou des revues, ou qui sont véhiculés par des médias
rapides comme internet, accompagnés de généralisations, d’inductions et d’hypo-
thèses. La durée de vie de ces informations peut être relativement courte.

Historiquement, cette première étape ne fut pas toujours suivie d’une phase de
théorisation dans le sens d’une science déductive. Le mouvement initié par
Francis Bacon au début du XVIIe siècle tendait à une accumulation systématique
de faits et d’observations afin d’augmenter les connaissances scientifiques et tech-
niques8. Cet empirisme rationnel, planifié, visait moins le savoir abstrait que la
maîtrise pratique de la nature. Mais surtout la systématisation rigoureuse de l’ex-
périmentation devait produire une base inductive pour l’argumentation. Bacon
s’opposait fortement à une vision déductive de la science9. Or cette méthodologie
n’a produit en fin de compte qu’une accumulation de connaissances sous forme de
tables, d’inventaires et de répertoires, dont la quantité n’en favorisait pas l’emploi
comme outil d’argumentation, en dehors d’évidentes tentatives de généralisation.
On peut lui accorder le crédit d’avoir créé une classification systématique des
domaines du savoir, ouvrant par-là quelques pistes nouvelles de recherche. Mais
l’absence de structure théorique déductive, capable de mémoriser l’ensemble des
données empiriques et de rendre possible une confrontation de ces données avec
des conséquences de la théorie, rend l’entreprise de Bacon inefficace.

Nous en venons donc à la place que tient la théorisation dans la démarche
scientifique dans une étape ultérieure. Après la phase de collecte de résultats et
d’observations, et d’une mémorisation temporaire de ces données, ainsi qu’une
phase de catégorisation, commence l’ébauche d’une véritable théorie. Celle-ci
crée un réseau à partir des concepts définis par la classification avec des liens
déductifs et la possibilité de définir de nouvelles notions à partir de ces concepts.
Ce schéma se retrouve dans l’exemple du système solaire que nous avons évoqué.
Les observations méticuleuses des positions des planètes effectuées par Brahé,
transformées par catégorisation en orbites, ont ensuite permis de leur associer une
forme théorique – en l’occurrence l’ellipse – exprimable en termes mathéma-
tiques. L’équation de l’ellipse représentant l’orbite, non seulement résume les
mesures effectuées, mais offre un modèle calculatoire qui peut servir à l’extrapo-
lation et la prédiction. La comparaison des ellipses correspondant à chaque
planète et des plans dans lesquels elles évoluent, procure un modèle mathéma-
tique plus complet du système solaire. Nous voyons clairement la fonction que
joue ici la théorie: non seulement elle résume et codifie les observations passées,
mais elle est un instrument de représentation, de modélisation, qui autorise l’ex-
trapolation et aussi la déduction de conséquences logiques. Celles-ci à leur tour
permettent, par une confrontation avec la nature, la vérification ou la falsification,
et finalement rendent possible l’évolution de la théorie elle-même.

8 Il faut rapprocher d’une certaine façon la démarche de Tycho Brahé de ce courant.
9 Cf [2]
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L’axiomatique, l’autre exemple que nous avons présenté, ou plutôt l’autre
classe d’exemples, illustre des aspects différents de la fonction de mémoire propre
à la théorie. En particulier, nous avons vu que les axiomes, éléments fondateurs du
savoir, ne sont pas univoquement déterminés et peuvent être choisis librement
dans un certain domaine, en tenant compte des contraintes logiques: le système
résultant doit être consistant, et si possible complet. Il y a donc, en tout cas dans
l’approche axiomatique, de nombreuses façons de codifier un domaine de
connaissances. Le choix des éléments générateurs qui sous-tendent la mémoire
n’est pas univoque.

Le rôle de la théorie dans la double activité de mémorisation et la constitution
de l’identité d’une science est itératif. Nous avons parlé jusqu’ici un peu naïve-
ment d’une phase d’observation, comme si celle-ci pouvait se passer entièrement
de théorie. Mais c’est au contraire parce que la théorie a permis d’intérioriser des
faits et des hypothèses que les nouvelles observations sont pertinentes. La théorie
guide les observations et celles-ci permettent à la théorie de constituer l’identité
de la science concernée. La théorie en est conjointement la mémoire et la structure
organisationnelle. Une simple juxtaposition de faits ne saurait en aucun cas
constituer une science, c’est-à-dire un domaine évolutif du savoir où l’argumen-
tation rationnelle a sa place et où une confrontation avec la partie du monde
concernée est possible. Vu sous cet angle, toute science est cumulative à travers la
mémoire constituée par sa théorie. Si parfois elle ne semble pas l’être, c’est que
l’évolution de la théorie peut avoir une dynamique d’apparence chaotique, avec
des phases de consolidation suivies de phases de bifurcation. La théorie comme
mémoire doit être parfois capable d’oubli.

Si une équation peut résumer d’innombrables données numériques comme l’a
montré Kepler, cela démontre l’efficacité de la formalisation dans l’activité
mnésique, et notamment de la formalisation en termes mathématiques. La mathé-
matisation d’une théorie, lorsqu’elle est possible, rend le savoir compact et opéra-
tionnel. Les mathématiques, producteurs de formes, offrent à la science son
capacité de mémorisation et en même temps au chercheur une extension de ses
aptitudes de représentation et de ses facultés d’imagination. La mathématisation
de leur démarche explique dans une mesure importante le succès de l’astronomie
et de la physique en général. Mais qu’en est-il des sciences humaines?

Nous avons brièvement évoqué plus haut les difficultés inhérentes aux
sciences sociales, qui rendent celles-ci rétives à la formalisation: notamment la
non-linéarité de leurs interactions et la nature de leurs objets, qui sont souvent des
collectivités, donc des concepts d’un ordre de complexité supérieur, et par consé-
quent impossibles à observer directement. N’étant pas directement observables
mais devant être reconstruits, le comportement qu’on pourrait attribuer à ces
objets peut être perçu et décrit par chaque chercheur différemment. Ce qui signifie
que les informations accumulées dépendent du point de vue adopté, et ne sont
utilisables véritablement que par ceux qui partagent ce point de vue. La mémori-
sation s’en trouve distribuée sur des théories concurrentes. A cela s’ajoute la
diversité des concepts utilisés et l’ambiguïté de leur interprétation sémantique.
Néanmoins, à voir les formidables richesses accumulées depuis un ou deux siècles
par ces sciences relativement jeunes, on peut s’attendre à voir émerger des théo-
ries permettant d’unifier et de préciser ces domaines, donc de structurer leur
mémoire. L’une des voies qui semblent indiquer une tendance dans ce sens est
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l’apparition des sciences de la complexité10. Dans ce cadre, des notions spéci-
fiques sont apparues – émergence, adaptation, non-linéarité, intelligence distri-
buée, réseau en sont quelques exemples – qui pourraient capter certaines de ces
réalités qui rendent les sciences sociales difficiles à intégrer dans un cadre concep-
tuel unique. Peut-être verra-t-on un jour le discours de Durkheim sur la solidarité
dans la société, traduit – du moins dans sa dimension fonctionnelle – en termes
d’effets non linéaires et collectifs d’un système complexe?11
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