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Devenir-enfant

Devenir-enfant

Liane Mozeére

Conduisant depuis de longues années des recherches sur les jeunes enfants et sur les
femmes qui les accueillent a leur domicile (assistantes maternelles et nourrices « au
noir ») ou a la créche?, j’ai, sous l'influence de Félix Guattari, puis ultérieurement du
travail qu’il a mené avec Gilles Deleuze, toujours cherché a désenchisser la petite enfance
de la gangue naturaliste d’une relation mere-enfant supposée paradigmatique. Il
s’agissait, au contraire, d’une part, de mettre au jour et en résonnance le dehors que
constituent les mondes que les jeunes enfants ne cessent de parcourir, et de I'autre,
d’appréhender, de maniére fine, la maniére dont leur désir se déploie. C’est ainsi, par
exemple, qu'une recherche présentant vingt cinq « Portraits » de jeunes enfants accueillis
a la créche a permis d’ observer et de filmer pendant plusieurs mois ce qui se donnait a
voir et a entendre de la singularité des expérimentations de chacun d’entre eux 2 Un tel
pas de coté permettait de se dé-prendre d’une vision exclusivement adulto-centrée telle
qu'elle est de mise et de se dé-placer « du c6té des jeunes enfants », en d’autres termes,
d’accéder, ne serait-ce que de maniére fugace et par intermittence, a leur « point de vue »
comme l'ont fait les féministes pour les femmes3. Une telle conversion du regard
permettait de dé-faire les assignations et les injonctions imposées par I'institution a
travers les normes dont elle est porteuse. C’est en ce sens que ces premiers titonnements
dans le mouvement de la recherche sur la prime enfance entraient immédiatement en
résonance avec le concept de devenir-enfant développé par Gilles Deleuze et Félix
Guattari dans Mille plateaux *. Interroger les identités assignées ou fixées, tout comme les
dispositifs molaires suppose en premier lieu de chercher a percevoir le point de vue des
jeunes enfants en les récusant 5. Devenir, c’est discerner, sous les voix et les voies de
modes de subjectivation et d’agencements collectifs d’énonciation qui signent le désir
singulier comme proprement politique. La triangulation oedipienne transforme en effet
I'enfant des adultes, des pédagogues, des psychologues et des spécialistes de ’enfance en
un étre « tari (qui) fait d’autant mieux I'enfant qu’aucun flux d’enfance n ’émane plus de
lui » ¢. Comme I'écrit Félix Guattari: « C’est dés ’enfance que s’instaure la machine de
production de subjectivité capitaliste, dés I'entrée de I'enfant dans le monde des langues
dominantes, avec tous les modeéles tant imaginaires que techniques qu’il doit s’inscrire » 7.
C’est ainsi qu’est produit '’homme qui n’a pas changé de forme depuis I'enfance, qui n’a
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pas grandi, qui revét la figure majoritaire, celle que Deleuze et Guattari définissent
comme étalon, la mesure de toutes choses: 'Homme, blanc, hétérosexuel. Figure
majoritaire qui suppose que soit incorporée une visagéité centrale ol opére «une
politique d’impuissantisation généralisée du désir... de sabotage des agencements
d’énonciation créateurs, et de promotion de sujets castrés, consciences vides et
coupables. ..La machine a quatre yeux des psychologues sera récupérée a titre
d’équipement collectif : dés sa naissance, une machine de visagéité sera implantée dans la
subjectivité de I'enfant, comme support d’un certain modelage de la réalité, de I'altérité
et de l'intériorité fondé sur une hiérarchie arborescente des pouvoirs » 2. Une telle
machine de visagéité fonctionne de maniére binaire en définissant ce qui est acceptable et
tolérable. Un sourire, un sexe, une couleur de peau doivent pouvoir immédiatement étre
traductibles, totalisables et engrammés dans une telle visagéité centrale. De plus toutes
les postures du corps sont toujours rabattues et recentrées sur le visage. « Ainsi la
paysagéité normale, la visagéité normale (qui) contaminent I’ensemble du monde...La
coupure signifiante est partout potentielle : elle entend imposer en tous lieux son jeu de
significations dominantes. A tout moment peut surgir un visage prototypique : le visage
du Christ dans les nuages, au cceur de I'angoisse..., ou le visage de “notre Président”. Cette
opération oppose radicalement une visagéité universelle normale a une visagéité
déviante dangereuse » °. Car Edipe enferme les enfants (et les adultes) dans Iespace-
temps familial qui suture et ligature les lignes de fuite susceptibles précisément de frayer
une voie aux machines désirantes créées et mises en mouvement par les jeunes enfants.
Dans ces conditions, les forces de désir font immanquablement irruption : « En 1968, une
visagéité aux cheveux longs a ébranlé le monde » 1°. De la méme fagon dans les créches
adviennent par effraction et sous forme de fulgurances de telles intensités. En fin de
journée dans une créche suédoise, une éducatrice demande aux enfants de ranger les
jouets. Voyant qu'ils n’obtempérent pas, elle constate qu'’ils ont mis en branle une éton-
nante figure avec des fragements de leurs corps. Elle leur demande ce qu'ils font et
s’entend répondre: « On fait une création ». Corps machinés, déjantés, désarticulés,
recomposés et désindividualisés, bref réinventés dans un agencement -collectif
d’énonciation qui remet radicalement en question la conception politique dominante de
ce qu’est (ou doit tre) un corps avec ses fonctions et ses attributs définis. A la question de
'éducatrice : « Qu'est-ce qu'une création ? », les enfants répondent qu'un nez n’est pas
une création, mais qu'un doigt dans un nez qui se frotte a un second, voire un troisiéme
nez est une création. Un devenir-enfant de ces enfants ne s’est-il pas produit 1a, prenant
dans sa turbulence I'éducatrice elle-méme qui se préte au jeu et le prolonge en
connectant et en hybridant des univers et des affects hétérogeénes par le récit, les dessins
et les sculptures que créeront les enfants par la suite ? Se placer « du point de vue des
enfants » signifie que I'on pense ceux-ci comme des potentialités et non comme des étres
impuissants, imparfaits ou incomplets. Pour avancer dans I'argumentation on peut, grice
au commentaire du scolie de la proposition 39 du livre IV de I'Ethique par Frangois
Zourabichvili ' mieux comprendre ce que penser I'enfance comme potentialité implique
et éclaire du concept de devenir-enfant.

Comment échapper a I'enfant « tari » ?

En effet, '« adulte nourrisson » (pro infante adulto) qu'évoque Spinoza dans le scolie IV, 39
de I’Ethique ne donne-t-il pas 4 entendre, comme en écho, un semblable asséchement de
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I'enfance telle que la fagonnent les adultes ? Reprenons le texte du scolie. « Combien cela
peut nuire ou étre utile a 'esprit, on I'expliquera dans la cinquiéme partie. Mais il faut
remarquer ici que j'entends que le corps s’en va vers la mort, quand ses parties sont
disposées de facon a soutenir entre elles un autre rapport de mouvement et de repos. Car
je n’ose pas nier que le corps humain, la circulation du sang étant maintenue ainsi que les
autres fonctions par lesquelles on estime que le corps vit, puisse néanmoins changer de
nature contre une autre tout a fait différente. En effet, nulle raison ne force a admettre
que le corps ne meurt que lorsqu’il se transforme en cadavre ; en vérité, I'expérience
méme semble persuader autrement. Car il arrive qu'un homme subisse de tels
changements que je ne dirais pas aisément qu'’il est le méme. C’est ce que j'ai entendu
raconter de certain poéte espagnol qui avait été atteint de maladie et qui, bien qu'il fiit
guéri, demeura cependant dans un tel oubli de sa vie passée, qu'il ne croyait pas que les
nouvelles et les tragédies qu'il avait faites fussent de lui ; et certes on eut pu le tenir pour
un adulte nourrisson (pro infante adulto), s’il eiit aussi oublié sa langue maternelle. Et si
cela semble incroyable, que dirons-nous des nourrissons ? Un homme d’age avancé croit
leur nature différente de lui-méme d’apres les autres. Mais pour ne pas fournir aux
superstitieux matiére a agiter de nouvelles questions je préfére abandonner » '2. L'infans
adultus ne renvoie-t-il pas ici 3 une amnésie de I'adulte ou, en d’autres termes a un
« pseudo-adulte » ? A savoir, pour reprendre les termes de Zourabichvili, 2 un enfant
« pétrifié de se croire adulte et de contempler I'enfance a l'envers *, négativement, du
haut de sa déception ?» 4. Déception engendrée par une conception fausse de 'enfant tel
que le pense la scolastique, a savoir d’abord marqué du sceau de 'impuissance et de
I'imperfection.

« On adoptera au contraire le point de vue théorique de I'enfant, non par enfantillage,
mais parce que tel est le bon sens dans lequel il faut considérer la vie humaine... Spinoza
conteste d’ailleurs I'idée de 'homme “fait” qui est, a ses yeux une chimére, c’est lui ce
faux adulte, cet incorrigible réveur qui méritera tout au long du Traité théologico-politique
I’épithéte puerilis, ultime avatar de l'infans adultus » >. Si I'enfance n’est ni privation, ni
misére, c’est donc d’elle qu’il convient de repartir. Loin d’étre « I'impuissance méme, mais
(elle est) I'éclosion progressive, douloureuse, dramatique de la puissance d’agir... Le
philosophe affirme que '’enfance n’est pas pour lui un accident malheureux... En vérité,
I’enfance comme telle ne doit ni nous réjouir ni nous attrister : la contempler vraiment
est a ce prix» 1% Si le philosophe se replace dans une perspective qui est celle de
I’enfance, c’est pour nous rappeler, qu'il est nécessaire d’en sortir, qu’il est inutile de se
considérer « comme de grands enfants, mais qu'il faut encore pour ainsi devenir ’enfant
que nous étions, avec lequel nous avons rompu sans cesser de 1'étre, le figeant méme en
nous, lui qui n’est que développement, gestation » 1. Ce qui conduit a faire « de I’enfance
et méme de la petite enfance la condition commune des hommes, et le point de vue d’out il
faut repartir pour tenir enfin un vrai discours éthique : un discours qui ne pose pas a la
vertu décue, qui n’ironise, ni ne gémisse sur I'infantilisme des adultes, qui ne voit plus
dans I'enfance une limite ontologique indépassable. Car ramener I’homme a la petite
enfance, ce n’est pas le maudire, mais le rappeler aux soins élémentaires qu’il doit 3 son
corps et & son esprit » 18, Et la forme, pour reprendre Spinoza, s’affirme (positivité sans
négativité) et tend a se conserver (Ethique III, 6-7). Autrement dit, 'enfance est positivité.
Progresser, pour Spinoza, c’est apprendre a se conserver, c’est-a-dire a persévérer dans
son étre. En repartant de 'enfance, la position de Spinoza n’indique-t-elle pas la direction
de ce « point de vue » de I'enfance duquel il convient de repartir. « ...tout comme quand
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on fait un colloque sur I’école maternelle, il y a tout ce que vous voulez, mais il n’y a pas
d’enfants, bien qu’ils aient quand méme quelque chose a dire » *°.

Ce que les enfants ont a dire, y compris les nourrissons les découvertes de Roman
Jakobson y convient en mettant au jour les potentialités linguistiques proprement inouies
de ces derniers. « Un nourrisson est capable d’articuler dans son babil une somme de sons
qu’on ne trouve jamais réunis a la fois dans une seule langue, ni méme dans une famille
de langues » écrit-il 2°, Dans son ouvrage Echolalies. Essai sur l'oubli des langues %', Daniel
Heller-Roazen met en lumiére qu’au « “sommet du babil” 2 on ne saurait poser aucune
limite aux pouvoirs phoniques de I’enfant qui gazouille. En matiére d’articulation, affirme
Heller-Roazen, « le nourrisson est capable de tout: il peut produire, sans le moindre
effort, n’importe quel son, sans exception, de n’'importe quelle langue humaine » %. Le
nourrisson est alors au sommet des potentialités humaines dans leur ensemble.
Paradoxalement pourtant, constate Jakobson, I'acquisition de la langue maternelle (n’est)
« possible qu’au prix d'une amnésie linguistique » . Ou sont passées ces potentialités
linguistiques extraordinaires, ont-elles déserté définitivement le langage du nourrisson,
en quelque sorte captées et réduites au silence par la langue « maternelle » qui ne
tolérerait aucune autre langue qu’elle ? « Les langues de 'adulte retiennent-elles quelque
chose du babil infiniment varié dont elles naquirent un jour ? Serait-ce le cas, il ne
s’agirait que d’'un écho, parce que la ou il y a langage, le babil du nourrisson a disparu
depuis longtemps...Ce ne serait que I’écho d’une autre langue : celle qui n’en est pas une :
une écholalie, vestige de ce babil indistinct et immémorial dont I'effacement a permis la
parole » %, La ou Jakobson et, a sa suite Heller-Roazen, évoquent une amnésie linguistique
ne pourrait-on filer la métaphore de 1'écholalie, & savoir non simple répétition liée a un
état démentiel comme la définit le Petit Robert, mais véritable « sous conversation » pour
reprendre 1'expression de Nathalie Sarraute ot « un » enfant moléculaire est produit, ou
est susceptible de s’expérimenter un devenir-enfant ?

Lenfance comme potentialités inédites

« Méme un enfant de deux ans, quand il tente d’organiser son monde, de construire sa
propre maniére de percevoir les relations sociales, de s’approprier les relations avec les
autres enfants et avec les adultes - cet enfant participe, a sa maniére, a la résistance mo-
léculaire » %, « Quand je dis “Alice grandit”, je veux dire qu'elle devient plus grande
qu’elle n’était. Mais par 1a méme aussi, elle devient plus petite qu’elle n’est maintenant.
Bien siir ce n’est pas en méme temps qu’elle est plus grande et plus petite. Mais c’est
méme temps qu'elle le devient » . Devenir appartient donc aussi bien au passé qu’a
I'avenir. Le devenir, et le devenir-enfant en particulier, n’est ni imitation, ni
identification. Devenir-enfant est un enfant qui coexiste en nous, maintenu en vie par
cette coexistence et qui est a tout jamais séparé et étranger a I'enfant « tari ». Devenir ren-
voie a des rencontres improbables entre des mondes hétérogeénes. Il ne s’agit pas d’une
progression, souvenons nous d’Alice, mais de I'extraction de « particules et de flux qui
créent la jeunesse de tel 4ge » 2. Pour évoquer un tel devenir-enfant, Deleuze et Guattari
parlent aussi de «blocs d’enfance » . Or comme I’écrit René Schérer: « Le bloc est
I’enfance préservée, résistante, émergeant, comme I'iceberg, de la mer profonde;
I’enfance rayonnante comme un cristal - cristal du temps * elle-méme - et, contre toute
corrosion et menace, faisant bloc » 3. L’enfance, comme il le dit ailleurs, non « comme
souvenir, mais en devenir, précisément, dans I'orientation créatrice *?». Rappelant avec
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Thomas de Quincey que pour Levana, la déesse tutélaire latine de I'éducation, il ne s’agit
pas de pédagogie « avec ses alphabets et les grammaires »... mais de « ce vaste systéme de
forces centrales qui est caché dans le sein profond de la vie humaine et qui travaille
incessamment les enfants, leur enseignant tour a tour la passion, la lutte, la tentation
I'énergie de la résistance » . René Schérer convoque également Goethe écrivant dans I’
Elégie a Marienbad : « Ol que tu sois, sois tout entier comme un enfant/Alors tu sera tout,
tu seras invincible » *. Walter Benjamin « conduit les gens a leur jeunesse » *. Ainsi le
devenir-enfant en connectant ainsi des « zones de voisinage et de co-présence » %, ne
permet-il pas d’appréhender ce plan d'immanence ou il peut se déployer ? « “Un” enfant
moléculaire est produit... “un” enfant coexiste avec nous, dans une zone de voisinage ou
un bloc de devenir, sur une ligne de déterritorialisation qui nous emporte tous deux -
contrairement a I'enfant que nous avons été, dont nous nous souvenons ou que nous
fantasmons, ’enfant molaire dont ’adulte est ’avenir . “Ce sera I’enfance mais ce ne doit
pas étre mon enfance” écrit Virgina Woolf » ¥”. Cela implique la mise en mouvement de
processus susceptibles de ménager un espace-temps ou puissent advenir de tels devenirs :
« Comment éviter que les enfants ne se connectent aux sémiotiques dominantes au point
de perdre trés tét toute véritable liberté d’expression ? », se demande Guattari . Par une
micropolitique, celle des devenirs précisément. C’est a un tel exercice que convie ce texte
que je présente comme une esquisse.

Essai de cartographie

Quelques éléments biographiques serviront ici de jalons dans ce périple qui chevauche les
ages de la vie. Deux grands-péres chinois ayant épousé, I'un une jeune fille francaise,
'autre une allemande, toutes deux fort jolies mais d’un rang social modeste. Du c6té
paternel Zhang Jiang-lin a fait ses études de Droit a Paris et a épousé Jeanne Moser, fille
d’un charpentier lorrain vivant a3 Malakoff. Quatre enfants sont nés de cette union. Le
mari, comme deux des garcons décéderont de la tuberculose. Ma grand-meére paternelle,
ne parlant pas chinois et vivant dans sa belle-famille & Hankou (I'actuelle Wuhan), a trés
vite quitté la ville pour rejoindre Pékin qui comptait une importante communauté de
familles franco-chinoises. Titulaire du seul certificat d’études, elle y a donné des « petits
cours » de frangais et a été courtisée et sans doute entretenue par Albert Monestier,
directeur du Journal de Pékin qui ne I'a cependant jamais épousée. En 1928, il a permis & ma
grand-mére, 2 sa fille Renée et 2 mon pére Raymond de rejoindre la France ou il a trés
certainement contribué a financer les études de piano de ma tante et la scolarité de mon
pére qui a rejoint le lycée Michelet pour préparer trois ans plus tard le concours d’entrée
a Polytechnique. Beau jeune homme métisse, Raymond Zhang s’est rapproché, avec des
amis, du Groupe Surréaliste ou il a participé, en 1931, en tant qu’étudiant en philosophie,
avec d’autres jeunes gens élégants, a des séances d’« investigations sexuelles» autour de
Gala Dali . Appelé sous les drapeaux, Raymond Zhang choisit de I'effectuer en Chine dans
les troupes stationnées dans la concession francaise a Pékin. C’est un flamboyant jeune
homme raffiné et volage qui se voit affecté aux services auxiliaires de ’Armée et qui
retrouve Albert Monestier dont il rejoindra ensuite le quotidien comme journaliste une
fois démobilisé. Issu d’une famille chinoise honorablement connue, il fraie dans les
milieux cosmopolites de Pékin et séduit 1'une des plus belles héritiéres de la société péki-
noise, Susanne Wang, au grand dam de son pére qui, s’il admettait que son futur gendre
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était issu d’une famille chinoise honorable, n’en considérait pas moins celui-ci comme un
voyou, ce qu’attestent, a 'évidence, les photos du mariage.

Ce grand-pére maternel Wang Yin-tai * avait également poursuivi des études de droit,
entreprises d’abord a Tokyo, puis 4 Berlin ot épousa la fille du Pasteur luthérien chez
lequel il logeait. Issu d’une famille renommée, il raménera celle-ci a Pékin. Ruth Kettner,
dont la mere était née dans une famille huguenote, lui donnera six filles *. Son propre
pére, moderniste, dont la femme avait les pieds bandés, ne fera pas bander ceux de ses
filles. Mon grand-pére tout aussi européanisé confiera ’éducation de ses filles en premier
lieu a I’école allemande de Pékin, puis a la Peking American School (PAS) que je
fréquenterai également avant mon arrivée en France. Il veilla également a les doter d’une
formation qui, les années a venir, constitueront pour elles une ressource inestimable. Ma
mere travaillait comme bibliothécaire a la Bibliothéque nationale de Pékin jusqu’a la
naissance, en 1946, de ma sceur Arielle. Chez mon grand-pére se croisaient, avant et
durant la Guerre, des chinois, des étrangers - hommes d’affaires, intellectuels, diplo-
mates, ressortissants de tous pays, personnalités illustres, (Teilhard de Chardin, Karl
Wittvogel) ou inconnues Nombre d’entre eux fuyant I’Allemagne ou I’Autriche
hitlériennes cbtoyaient néanmoins dans ce microcosme plurilingue et pluriculturel des
allemands, mais jamais de nazi *2. Les langues s’entremélaient et s’hybidaient sans cesse.
Ma grrand-mére, berlinoise, m’a appris des expressions yiddisch, couramment utilisées
dans la métropole allemande, elle parlait peu de chinois tout en se faisant comprendre
des domestiques ©* et s’efforcait surtout d’initier ses belles-sceurs a 'allemand *. Mon
grand-pére maitrisait, outre le chinois et le japonais, I'allemand et I'anglais. Les
conversations entre mes grands-parents et plus généralement dans la famille se tenaient
en allemand. Mais, du plus loin que je souvienne, toutes les langues étaient convoquées,
s’entremélant un peu comme le font les maghrébins en France. Certains mots ou
expressions étaient toujours utilisés en allemand griindlich ° ou schlicht *®ou Spiesser +’ ou
tot beleidigt **. D’autres toujours en chinois, pigu “ou maofang *°ou mamahuhu 'ou dashagua
52, Certaines personnes étaient appelées par des surnoms ou des sobriquets en anglais %,
voire parfois, apres le mariage de mes parents, en frangais. En fait dans ce sabir tous les
emprunts étaient admis, multipliés et enrichis par la fréquentation de I’école américaine
ou se cdtoyaient toutes les nationalités et ol ma mére et ses soeurs nouaient des amitiés,
voire des amours. Cette habitude s’est maintenue dans ma famille jusqu’a ce jour et m’a
permis ainsi de sauter d’'une langue a l'autre, ayant acquis au contact de mes grands-
parents et de mes tantes, une agilité qui n’égale pas la leur mais que comprennent, et uti-
lisent encore parfois mon mari et mes enfants. Ce que les linguistes appellent le code
switching était incorporé, il constituait, je m’en aprercevrais plus tard, une sorte de
territoire existentiel.

Ma langue maternelle est le chinois ayant, comme tous les enfants de familles chinoises
aussi bien qu’occidentales, été élevée par une amah qui m’était personnellement attachée
Changmabh. C’est elle qui prenait soin de moi nuit et jour, elle ne m’a pas quittée d’'une
semelle pendant la toute premiére enfance et dés le retour de I’école m’accompagnait en
permanence. Mes parents travaillaient et sortaient le soir. J'assistais fascinée a la
cérémonie des préparatifs pour le diner, la réception ou la sortie au théatre et restais
seule avec les domestiques, les seuls vrais compagnons de mon enfance. J’avais le droit de
commander mon repas : jiaozi (raviolis pékinois) ou nouilles « noires » constituant mes
plats préférés. Lorsque ma sceur Arielle naquit en 1946, elle eut sa propre amah Liumahet
je gardai la mienne. Officiellement je n’avais pas I'autorisation de me rendre dans les
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logements des domestiques ou de sortir dans la rue, furtivement entr’apercue lorsqu’un
domestique rentrait a la maison et nimbée de toutes les splendeurs interdites : les odeurs,
les cris des marchands ambulants, les friandises toujours considérés trop sales, seuls les
tanghulu > que mon grand-pére était habilité a m’acheter chez un marchand spécial qu’il
connaissait a Dong’anchechang étaient tolérés. Je ne cessais évidemment d’enfreindre ces
interdictions étant malgré tout le plus souvent seule avec les domestiques que j’adulais et
qui me choyaient de maniére indécente. Ce sont les odeurs, les musiques et les expres-
sions les plus ancrées dans le souvenir. J’appris dés que je sus parler en méme temps
I'allemand avec mes grand-parents qui étaient d’'une tolérance absolue & mon égard, ce
qui était et reste encore aujourd’hui le cas des enfants chinois. Une tolérance frisant,
comme celle dont faisaient preuve les domestiques, 'indécence. Lorsque je faisais mine de
ne pas avoir peur de lui et de lui « répondre », mon grand-pére était aux anges, lui,
I’homme politique dont les coléres faisaient trembler toute la maison, sauf son épouse.
Mes parents ne voulant & aucun prix m’inscrire au Sacré Coeur tenu par des Sceurs de
Saint-Vincent de Paul, je fus scolarisée, comme ma mére et mes tantes a la Peking
American School dont la pédagogie permettait a chaque enfant de suivre des UV en fonc-
tion de son niveau, en langues en particulier. Je me retrouvais ainsi a suivre les cours de
chinois avec des éléves de sixiéme, puis plus tard des cours de frangais, lorsque ceux de
Madame Ou, 'épouse francaise d’'un diplomate chinois, qui venait m’enseigner le b-a ba
du frangais a la maison, me permirent d’atteindre un bon niveau lorsque j’eus sept ans.
C’est donc le francais que j'acquis avec le plus de difficulté, et le plus tard, mes parents
parlant anglais entre eux parce que mon pére prétendant que ma meére parlait un frangais
exécrable.

Cette période a la P.A.S., me permit également d’accroitre mon répertoire linguistique et
d’enrichir a la fois mes aptitudes en anglais, en frangais, en allemand et en chinois au
contact d’autres usages de ces langues pratiqués par Homer Cheng, Edith Ch’o, Bud
Coddington, Anuradha Thakkar, James Herrick, Emile Malardon, Kathleen Rice, Benedict
Walther, Helmut Wilm, Teddy Bouhostos, et Dimitri Horvath. Il ne s’agit pas ici dans ce
long préambule de dérouler des souvenirs d’enfance ressassés, incorporés, mais bien de
pointer comment a travers ce lacis linguistique I'influence de mon passage a P.A.S. peut
permettre de cartographier un devenir-enfant cinquante ans plus tard. Comme les améri-
cains le font encore aujourd’hui P.A.S. fonctionnait comme une école américaine, a ceci
prés que 'on y trouvait toutes les classes du C.P. & la terminale, ce qui 1a encore enrichit
les répertoires non seulement linguistiques mais sociaux et de génération. Le matin on
chantait le Stars and Stripes et God bless America. Le mobilier était américain, les
professeurs essentiellement américains, sauf exception, pour les langues notamment, et
le cursus le méme qu’aux Etats-Unis 4 le méme époque. Les photographies affichées dans
les salles de classe représentaient des paysages américains, on chantait des Negro
Spirituals %%, des Christmas carols, des nursery rhymes . 11 était fait, au moins en apparence ¥
, le plus grand cas de la culture et des valeurs traditionnelles chinoises et 'apprentissage
du chinois obligatoire. Mais ce que Arjun Appadurai appelle en créant une formule
saisissante, I'ethnoscape >*était américain, exclusivement américain. Un ethnoscape est un
paysage ethnique et culturel. La mode était américaine : les vélos a gros pneus que
j'enviais, les tenues, les jeans, les chaussures blanches avec leur demi-empeigne marron
portées avec des hautes soquettes blanches, les chevelures bouclées enviées qu'une
permanente n’a jamais réussi a reproduire, les rituels (les bals, les « hurrah » %, le
baseball, les cérémonies pour les graduations avec toques et toges noires), les icbnes (péle-
méle les stars de Hollywood, Abraham Lincoln, la Guerre de Sécession, les westerns, le
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paysage des gratte-ciels, du Grand Canyon, des plaines infinies), I'intense vie de groupe
mélant nationalités, classes d’4ges et sexes, les attitudes du corps et de langage déliés
formaient pour nous autres étrangers non-américains, ’ethnoscape qui nous captait et
nous captivait. Mais plus important, peut-étre, nous lisions en anglais. Durant ces années
de scolarité, si je peux selon les circonstances et sans difficulté penser en chinois, en
allemand, en anglais et plus tard en frangais, les premiers textes écrits que je déchiffre,
les premiers livres que je lis avec plaisir sont écrits en anglais . La fin de la Guerre et
I'arrivée des Communistes aménent leur lot de drames pour la famille de mes grands-
parents. Mon grand-pére est d’abord condamné a mort, sa peine étant, par la suite,
commuée en prison a perpétuité. Mon pére quitte ma mere qui, n’acceptant pas cette
séparation se décide, a contrecoeur ¢, a étre rapatriée en France avec ma sceur et moi sur
un transport de troupes frangais - le Maréchal Joffre - derniére chance pour échapper a
’étau communiste 2. Précédé d’une visite en prison a mon grand-pére a Shanghai qui me
transmit un précieux message « a toi de te débrouiller », un long mois de voyage en
troisiéme classe a guetter a I'arriére du bateau le rayon vert au passage de 'Equateur,
vers une France inconnue - ma meére n’avait jamais quitté la Chine - m’ont aidée a
rassembler en un baluchon ficelé a la hite tous les trésors d’amour et d’expérience qui
m’avaient été prodigués, en particulier par mes grands-parents que je laissais en Chine.

A Marseille, ma grand-mére francaise Jeanne Mélanie Moser Tchang avec son magnifique
chignon de cheveux blancs nous tendait ses bras ouverts. Elle venait, généreuse et
sereine, nous accueillir et ramener ma sceur 4gée de trois ans, qui ne parlait que le
chinois, et moi-méme dans son F2 a Besangon, 1 rue Klein, pour que ma mére puisse
trouver du travail & Paris. J’étais déja assez grande pour la maintenir a distance, je la
vouvoyais immédiatement, tout en me conduisant de maniére courtoise. Le passage a la
Communale des Glacis renforca, non mon isolement, j’étais tres sociable, mais un senti-
ment d’étrangeté. 1l fallut réapprendre une nouvelle graphie, a poser les divisions, a se
discipliner, a me faire I'interpréte de ma petite sceur qui refusait toute nourriture. Une
fois réunies a Paris, avec Mammy pour s’occuper d’Arielle, le tropisme américain devint
un hévre ol pouvaient coexister la présence révée des grands-parents, les merveilleux
compagnons plus que domestiques chinois, tout ce qui fait I'ordinaire banal des souvenirs
d’enfance ; mon pére travaillant a ’Ambassade américaine et ma meére dans une biblio-
théque américaine, je retrouvais la des objets fétiches de I'ethnoscape familier : les sacs en
papier marron avec les sandwichs du PX ¢ de I’Ambassade, les revues de cinéma
américain et leurs stars, les cartoons, les peintures de Norman Rockwell dans le Saturday
Evening Post ou les dessins du New Yorker avec la famille Adam, les polars américains et la
fréquentation d’américains. Ma mére parlait 'anglais avec nous, elle ne parlait allemand
que lorsque ma tante Ruth et mon oncle Manfred nous rejoignaient tous les Noéls ou les
cadeaux étaient rituellement ouverts, comme a Pékin, aprés avoir chanté Ihr Kinderlein
kommet. J'étudiais I'allemand au lycée, je n’étais pas mauvaise mais pas plus que dans la
bonne moyenne. L’allemand demeurait enfoui, méme si de 1952 a 1955, ma sceur et moi
nous rendions par avion a Berlin chez les Poensgen, des amis anti-nazis ¢ de mes grands-
parents. C’est 1a que je renouais avec bonheur avec la langue allemande et notamment
avec les expressions berlinoises, I’humour berlininois dont je me délectais en écoutant
une émission satirique die Insulaner (les insulaires) faisant référence au blocus de Berlin,
mais aussi en me rendant avec eux a Berlin-Est aux représentations du Berliner Ensemble
fondé par Brecht ou se produisait Helene Weigel, sa compagne, ou écouter la Philharmo-
nie de Berlin a I'Ouest dirigée par Eugen Jochum. Cette réincorporation de la langue
allemande ainsi enrichie du Witz berlinois n’était pas réservée aux séjours a Wannsee ou
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demeuraient Onkel Albert et Tante Katja. A Paris, en effet, ma mére retrouva une an-
cienne enseignante de mes tantes a I’Ecole primaire allemande a Pékin, Maria von
Baranoff, dont le mari, un baron balte était ouvertement anti-nazi, Tous deux s’exilérent
en Chine en 1937. Alexis von Baranoff que tout le monde appelait Monsieur, était, en 1950,
un physicien employé par le gouvernement francais depuis la fin de la Guerre. Son épouse
que tout le monde appelait Baranoff nous servait de cicérone dans le Paris culturel
parisien : le T.N.P. de Jean Vilar, le Théitre des Nations ol nous avons assisté a des
spectacles en provenance du monde entier, les expositions de peinture. Ces périples ¢ ne
faisaient finalement que renouer avec le cosmopolitisme que j'avais connu, dans des
conditions matérielles toutes autres et créait une distance avec mes camarades de classe,
pratiquement toutes issues d’une bourgeoisie catholique traditionnelle guére sensible aux
aventures intellectuelles ou artistiques. Cela ne m’empéchait pas d’étre parfaitement a
'aise au Lycée Victor Duruy en Moderne « pour ne pas perdre les langues vivantes »,
boute en train et demi-pensionnaire heureuse en blouse bis ou bleue selon les semaines,
saluant respectueusement d’un signe de téte toute professeure ou surveillante générale.
Et de lire avec avidité tout ce que je découvrais, émerveillée, de la littérature francaise.

Ce parcours aprés tout n’aurait d’intérét si, cinquante apres, ce tropisme, ou ce bloc
d’enfance n’avait fonctionné a la maniére d’'une machine désirante, soudain emballée.
Entre-temps il y avait eu la politique, I'amour, et la rencontre de la petite bande que nous
formions, aprés avoir été exclus de I'Union des Ftudiants communistes par une alliance
somme toute « naturelle » entre staliniens du P.C. et « maos » pas encore déclarés, avec
Félix en 1965. Stage a La Borde, création d’une constellation, d’un rhizome, la Fédération
des Groupes d’Etude et de Recherche Institutionnelle (FGERI) pour penser autrement les
rapports entre privé et politique, entre professionnel et politique, séminaires de Lacan, et
surtout discussions sans fin avec Félix dont les mots étranges finissaient par former
comme une ritournelle : machine, point-signe, groupe-sujet, et d’autres encore. Comme le
décrit Frangois Fourquet dans ce volume Félix était un Parlant et, comme pour lui, ce sont
ses paroles qui m’ont permis, trés lentement, d’entrer dans les textes qu'il écrivait puis
dans ceux qu'ils écrivirent Gilles Deleuze et lui. Aprés la joie de Mai poursuivie par celle
de la création du MLF, Félix créa avec nous le Centre d’ftude, de Recherche et de
Formation Institutionnelles (CERFI) comme un agencement de travail a la fois analytique
(c’est-a-dire politique) et professionnel. Ce furent des années intenses, remplies a la fois
de clameurs, de pleurs et de rires, des années de rencontres, (avec Michel Foucault, avec
René Schérer, avec le groupe des homosexuels et de lesbiennes notamment )
d’aventures et de jubilations, dont les numéros de la revue Recherches (fondée en 1966)
retracent les cheminements et les scansions. Pendant que nous expérimentions, d’autres
investissaient les territoires universitaires en les transformant, non en terrains
d’aventures intellectuelles et de libres controverses, mais comme des chasses gardées,
comme des propriétés privées en somme. L'université était occupée par des Mandarins
ancienne maniére, puis investie massivement par des épigones du P.C. ou des
« compagnons de route » qui ont ainsi en toute quiétude et 1égitimité autoproclamée ve-
rouillé les entrées et veillé au respect d’une nouvelle orthodoxie opposée a celle des
Mandarins. Inconscients, naifs, voire un peu demeurés, nous ne voyions rien et lorsque
les crédits de recherche ont commencé a diminuer et qu’ ont été institués des Comités
scientifiques appelés a évaluer les projets de recherche soumis aux Appels d’offres, les
fourmis se sont rapidement instituées comme seules garantes de la scientificité (ou du
scientisme 7) de telle ou telle proposition. Tous les nouveaux mandarins étaient sur le
pont et se distribuaient d’autant plus aisément les crédits que les associations régies par
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la loi de 1901, comme le CERFI, devant nécessairement inclure dans leur cofit les salaires
qui étaient, par contre, pris en charge par les Universités ou le C.N.R.S., cofitaient trop
cher. Battus d’avance, nous nous retrouvimes tous au chémage et pour certains durant de
longues années. Le vent avait tourné : des intellectuels tels que Jean-Frangois Lyotard,
Francgois Chatelet, Michel Foucault, Gilles Deleuze et Félix Guattari furent déconsidérés et
la sociologie vite ramenée dans le giron d’un marxisme dépoussiéré a la hate. Les crédits
de recherches sont alors captés par ce nouvel Establishment, ou se sont retrouvés, associés
aux marxisants, des sociologues de toutes tendances que mobilisait une méme volonté de
« garder la boutique », en investissant la plupart des instances comme le Conseil National
des Universités, I’Association des Enseignants du Supérieur, ou le secteur des Sciences
humaines du CNRS, sans parler des syndicats. Une derniére tentative désespérée sera
engagée par les membres d’un CERFI a présent de plus en plus hétérodoxe et marginalisé
pour résister a I'anéantissement qui prend la forme d’une libre opinion dans Le Monde
demandant son intégration en tant que groupe au CNRS. Autant dire, un suicide. Les seuls
chercheurs qui entreront au CNRS en tant que groupe appartiennent au SNESup. Entrer
dans I'Université devient dés lors impossible.

Parmi 'une des quelques personnes rescapées de ce gichis, je me retrouve i mettre en
place une Mission de recherche au tout nouveau Ministére de la Consommation, activité
que je poursuivrais ensuite au Plan Urbain au Ministére de 'Equipement. Le travail de
recherche me manque trop. En dépit d’un environnement professionnel chaleureux et
stimulant, c’est autre chose que je veux tenter. Sous la direction de Robert Castel je
soutiens une theése, puis sous celle d’Eugéne Enriquez une Habilitation et demande
benoitement ma qualification. La réponse tombe implacable, séche comme un coup de
trique : « sociologue gauchiste ». Récusée. Les nombreux travaux de recherche sont nuls
et non avenus, les publications dans Recherches également. Plus de dix ans de ma vie
partent en fumée. Je persiste et finis par étre qualifiée comme Maitre de conférences a 55
ans payée 10 000 F par mois soit 7 000 F de moins qu’au Ministeére. Je pense naivement que
les collégues qui m’apprécient semble-t-il vont demander la transformation de mon poste
en poste de Professeure. Rien de tel. Je produis (beaucoup), en essayant de me conformer
a certaines normes en tentant de ne pas trop renier ce que m’avait apportée la rencontre
avec Félix et ensuite avec Gilles Deleuze. Mais je jette partiellement le bébé avec ’eau du
bain. Deleuze-Guattari, enfouis. Sept ans plus tard, je suis enfin recrutée comme
Professeure. Mais porteuse de ce secret honteux que je ne m’avoue méme pas, je joue a la
sociologue. Je ne m’autorise aucun écart ou si minime, que cela en devient ridicule. En
octobre 2001, juste aprés ma nomination a I'Université de Metz, un ami, Gilles Brougere,
sociologue de I'enfance et du jeu m’invite a un séminaire ou il recoit un Professeur de
Sciences de I’Education, Joe Tobin, qui présente les travaux d’un Réseau International qui
cherche a re-conceptualiser 'analyse de ’enfance pour sortir du piagétisme. 1l parle du
féminisme, des cultural studies, de Foucault. Dans le public, seuls Gilles et moi intervenons
et engageons une discussion avec Joe, pour les autres, c’est, non terra incognita, mais, a
I’évidence, moins familier. Un occursus. Un coup de tonnerre. Mon esprit s’emballe ou se
ré-veille et c’est presque en bégayant que je propose a Joe de présenter a leur conférence
une communication sur le devenir-enfant chez Deleuze et Guattari qu’il ne connait pas.
J'étais tombée gravement malade en septembre et n’étais pas certaine de pouvoir me
rendre a Phoenix, Arizona en janvier. Mais je m’accroche et prépare un papier. Je pars de
Paris épuisée et me rends a |’Arizona State University, située a Tempe.
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Et c’est 13, au bord du désert que je fais mon coming out. Je m’autorise a nouveau a utiliser
le travail de Gilles Deleuze et de Félix, je m’y replonge, comme en apnée et la joie vient de
ce que je peux le partager. Pourquoi au fin fond de I’Arizona ? Pourquoi a ce moment
précis ? C’est seulement au retour de Phoenix, en ré-écrivant ma communication pour
I'édition en ligne que je commence a rédiger ce que les féministes anglo-saxonnes
appellent un narrative (un récit contextualisé et singulier de mon point de vue). Et c’est 1a
que s’ouvre une ligne de fuite qui m’affecte et ou je percois I'émergence possible d'un
devenir-enfant. Je n’étais jamais allée aux Ftats-Unis de ma vie, sauf lors d’'une courte
escale a Los Angeles de quelques heures en compagnie de ma tante Sybille et de mon
oncle Dick. Mais a Tempe tout était étrangement familier, je connaissais tout de cette ville
et j’éprouvais une félicité inexpliquée a parler anglais avec des américains, mais aussi
avec des suédois, chinois avec des chinois, allemand avec des germanophones. Cette
Amérique je la connaissais par coeur, peut-étre n’avais jamais quitté I'ethnoscape qui
m’habitait, avec ses drugstores, ses étudiants si semblables aux éléves de P.A.S., ses
bibliothéques en libre service comme a la Bibliothéque américaine de Paris ou travaillait
ma mére ou A P.A.S. Je me méfiai de cette soudaine sensiblerie. Ne s’agissait-il pas tout
simplement d’un souvenir d’enfance momifié, voire obscéne ? D’un bon vieil Edipe
recyclé deleuzo-guattarien ? Est-ce que cela ne relevait pas tout simplement du « Ach,
Quatsch », comme le disait ma grand-meére pour balayer d’un revers de main une idée ou
une contreverité insensée a ses yeux . Il m’a fallu du temps pour cartographier et
expérimenter ce qui s'était passé la. On se souvient que 'un des plateaux de Mille plateaux
s’intitule « Trois nouvelles » ou « Qu’est-ce qui s’est passé 7 » ¢,

Ce n’était pas un retour a I'enfance, a l'infans adultus dont I'adulte n’a plus la mémoire, ce
n’était pas davantage une remémoration, puisque l'ethnoscape américain méitiné de
cosmopolitisme qui a porté mon enfance n’était pas I’Amérique, ce n’était pas en
Amérique que je vivais. Par contre, c’est au cceur de cet ethnoscape spécifique, métissé et
hybridé d’Amérique que j'étais rassérénée et soutenue par cet amour infini dont m’ont
entourée mes grands-parents en Chine, par ce souci dont ils ont fait preuve, de ce soin
qu'ils ont pris de moi, qui m’a permis, a Tempe, de m’exposer, bref, d’affirmer une
singularité. Une hecceité. « Devenir, cC’est, a partir des formes que 1'on a, du sujet qu’'on
est, des organes qu’on posséde ou des fonctions qu'on remplit, extraire des particules,
entre lesquelles on instaure des rapports de mouvement et de repos, de vitesse et de
lenteur, les plus proches de ce que I'on est en train de devenir, et par lesquels on devient.
C’est en ce sens que le devenir est un processus de désir. Ce principe de proximité ou
d’approximation est tout a fait particulier, et ne réintroduit aucune analogie. Il indique le
plus rigoureusement possible une zone de voisinage ou de co-présence d’une particule, le
mouvement que prend toute particule quand elle entre dans cette zone » ¢. Entrer dans
une telle zone de «voisinage » donne naissance a une heccéité « pas séparable du
brouillard et de la brume qui dépendent d’'une zone moléculaire, d’'un espace
corpusculaire » °. Ce « mode d’individuation treés différent de celui d’une personne » 7.
Deleuze et Guattari en parlent comme d’« une saison, un hiver, (d’)un été, (d’)une heure
(qui) ont une individualité parfaite et qui ne manque de rien, bien qu’elle ne se confonde
pas avec celle d’une chose ou d’un sujet » 72, Une atmosphére tropicale et chaude dans le
Jardin botanique du désert s’accordant soudain aux vents du désert de Gobi qui
frigorifiaient Pékin ou I'on dégustait au Grand Hotel un merveilleux giteau appelé Peking
dust. Les chameaux aux portes de Pékin malgré leur épais manteau de laine également
pétrifiés de froid et moi qui patinais sur le Beihai 7. Ou les goutelletes de sueur perlant a
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mon front dans 1'été torride de Pékin ol je me promenais en barboteuse a bretelles.
J'avais attrapé un chaud et froid a Tempe. Un choc thermique. Et dans cet état de « petite
santé » advint une commotion produisant un agencement collectif d’énonciation ou
parviennent a s’hybrider et se croiser, au sens ou I'entend René Schérer dans son texte,
les lignes de fuite de ce bloc d’enfance qui me permet de donner « voix » 7* a ce que je dois
a Gilles Deleuze et a Félix. 1l fallait ce détour par le désert de I’Arizona pour que je
m’autorise enfin, et d’abord en anglais, grice a la consistance subjective de cet entre-
langues > affirmer et assumer tout ce dont je leur étais redevable dans ma vie et dans
mon travail, entre autres en tant que sociologue a la marge. Félix conseillait au milieu des
années 1960, lorsque nous le rencontrdmes de faire des monographies, dans le travail
qu'il effectua avec Gilles Deleuze, il s’agit de cartographier. Autrement dit, de rendre
compte a travers des processus de travail appropriés de modes de subjectivation sin-
guliers et de mettre ainsi au jour les micropolitiques qu’anime le désir. De donner une
consistance a des singularités qui parviennent a échapper aux codes, a déjouer les
dispositifs de savoir-pouvoir, et a accroitre leur puissance d’agir dans un vivre ensemble
qui fait société, qui fait aussi monde. Au contraire de l'infans adultus qu’est 'adulte qui n’a
pas grandi, 'enfant est un étre en devenir. « L’enfance devient donc coextensive de la vie
entiére. Il faut donc renouer avec ’enfance sur un mode particulier qui se situe, par dela
toute mémoire, aux antipodes du « regret ». Il n’est pas triste de devoir commencer par
étre enfant: ce qui est triste et de le rester.. De toute fagon l'enfance n’est pas
mélancolique, elle oscille entre joie et tristesse sans jamais se fixer ni a 'une ni a l'autre ;
adossée au malheur, elle est la visée méme de la liberté et du bonheur » 6. Si I'on songe
un instant a cette efflorescence inaugurale du babil (die Bliite des Lallens), ne pourrait-on
imaginer que les lignes de fuite qui fraient des voies singuliéres et inédites au désir
liberent quelques-unes des multiplicités qui 1'abitaient ? Peut-étre est-ce 1a I'une des
maniéres de cartographier ce que ce babillage 7 a actualisé en Arizona ? Ou, pour le dire
autrement, ce « oui-dire », ce bloc d’enfance ne peut-il renouer avec et donner une
consistance subjective aux potentialités inouies du nourrisson certes oubliées mais
néanmoins serties et exaltées par I'agencement rhizomatique des langues dont aucune
n’est finalement maternelle ? Un devenir-enfant ?
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« étranger ». Cette entorse aux régles de nomination trés strictes en Chine n’a semble-t-il pas
géné mon arriére-grand-meére Atai aux pieds bandés pourtant trés a cheval sur les principes. Cet
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maternel, 4gée aujourd’hui de 104 ans, I'existence d’un fils qu’il avait eu avec une concubine,
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en anglais, y compris, les Trois Mousquetaires.
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préfere a celui de prise de parole choisi par le traducteur.
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RESUMES
Dans son article, Liane Mozére tente de cartographier un devenir-enfant a partir d’une
conception positive de I'enfance et d’éléments biographiques ou le bloc d’enfance surgit dans

I'entrelacs de langues sans cesse mélées, tissées et détricotées.
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Becoming-child In her paper, Liane Mozére attempts to draw a map of the “becoming-child”
from a positive image of childhood and biographical elements in which childhood, like a block,
appears among the snarl of languages ceaselessly interlacing, woven, unraveled.

Kind-werden Anhand einer positive Vorstellung der Kindheit und biographischen Elementen
versucht die Autorin hier eine Kartographie des Kind-werden, in der die Kindheit als Block im
Flechtwerk der stets vermischten, gewebten, abgestrickten Sprachen.
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