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En marge du dossier sur 'empathie en anthropologie

En marge du dossier sur ’empathie
en anthropologie

Entretien avec Jeanne Favret-Saada réalisé par Cyril Isnart

Jeanne Favret-Saada et Cyril Isnart

Questions de méthode

Cyril Isnart - Quelle était votre position méthodologique durant vos enquétes au
Maghreb, avant que vous ne vous engagiez dans 'enquéte de la sorcellerie du Bocage ?

Jeanne Favret-Saada - Quand j’ai commencé a aller sur le terrain, aprés I'indépendance
de I’Algérie (automne 1962), j’avais derriére moi trois ans de vie dans ce pays en guerre.
De I'ethnologie, je n’avais qu'une connaissance livresque, puisque je n’avais pu que
I'enseigner a la fac. Outre les grands auteurs francais (Mauss, Lévi-Strauss..) et
I'ethnologie coloniale du Maghreb, j’avais beaucoup lu d’anthropologie anglo-américaine
sous la direction amicale d’Ernest Gellner. Ma « position méthodologique » aurait été on
ne peut plus classique si la situation I'avait été : I'ethnologie n’avait pas de méthode pour
étudier un pays en pleine révolution. J’ai fait autant de recherche que j'ai pu, pendant
deux ans, dans des conditions incroyables pour un fonctionnaire de la recherche.
Impossible de faire des projets et méme de résider longtemps ot que ce soit : parfois, il
fallait partir au bout de trois jours. Mais j’étais tout le temps avec des paysans et j'avais
une connaissance différenciée et historicisée des régions. Gellner était bien le seul
ethnologue au monde a croire que je pourrais faire de la « science » avec mes notes sur
ces épisodes discontinus et, sans sa confiance, je n’aurais pas osé publier une ligne.

C.I. - Qu'entendez-vous pas « une connaissance différenciée et historicisée » ? Est-ce que
vous voulez dire que la connaissance livresque est différente de la connaissance issue de
la pratique du terrain ? Est-ce que cela implique que la connaissance livresque et érudite
est néanmoins nécessaire a I’établissement d’une connaissance en général ?

J.F.-S. - Oui, « la connaissance livresque et érudite » est nécessaire ! Mes prédécesseurs
coloniaux en Algérie avaient certes un biais idéologique parfois énorme (leurs
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distinctions dans les structures politiques entre Berbéres et Arabes, ou nomades et
sédentaires), ils avaient appris quelque chose qui pouvait au moins me servir de point de
départ. J'ai découvert la relativité de leurs distinctions sur le terrain et je me suis
employée a les critiquer. Reste que ces coloniaux (des officiers, des juges, des administra-
teurs) avaient beaucoup vu, depuis leur position sociologique et politique : il aurait été
stupide de jeter ces travaux a la poubelle sous prétexte que leurs auteurs n’étaient pas nés
au bon moment !

C.I. - L’anthropologie francaise de I'Europe, qui s’est un temps réclamée de Claude Lévi-
Strauss, a pris en charge, a sa maniére, I'héritage des folkloristes, en lui appliquant un
traitement trés objectivant a travers un usage comparatif des données brutes et en leur
donnant un statut de source pour traiter la longue durée de la culture. Comment vous
placez-vous dans ce rapport de filiation ?

J.F.-S. - Ces auteurs démontrent de facon convaincante I’existence de réseaux de
relations entre des signifiants culturels apparemment hétéroclites, et la continuité de ces
réseaux bien apres 'effondrement de la société « coutumiére ». Mais bien que j’admire
leur infatigable ingéniosité, leurs analyses ne satisfont pas ma curiosité et elles me
paraissent fondées sur des a priori philosophiques que je ne partage nullement. Voyez la
notion de société « coutumiére » : ils assurent qu’elle s’est perpétuée durant cinq a neuf
siécles mais, telle qu’ils la constituent, elle parait incréée ; ou bien elle I’a été, mais par un
big bang analogue a I'improbable passage 1évi-straussien de la nature a la culture. Bref,
ces auteurs témoignent d’'une indifférence massive pour la variation historique : leur
culture « coutumiére » est un état perpétuel, un arrangement de « représentations » si
génial que les conflits, s’il y en a, viennent d’ailleurs. Mais d’ot1 ? Leurs analyses semblent
déconnecter le registre de la représentation mentale de tout ce qui fait vivre et mourir les
humains : les discordes, les passions et les intéréts, les pratiques, les variations, les
hasards...

Prenez par exemple le livre si astucieux de Claudine Fabre-Vassas, La Béte singuliére : les
juifs, les chrétiens et le cochon (1993) et comparez-le avec Le Christianisme et ses juifs,
1800-2000, que j’ai écrit avec Josée Contreras (2004). Notre livre est tenu pour étranger a
I'anthropologie (voir le silence des revues spécialisées a son sujet), mais tout de méme on
peut y réfléchir.

Claudine Fabre-Vassas décrit I'antisémitisme chrétien comme du représentationnel, du
verbal ou du rituel. Or nous montrons qu'’il a été toujours articulé sur des politiques (bien
slir, culturelles de part en part, mais qui doivent étre décrites dans leurs variétés et leurs
variations) et sur des pratiques dont beaucoup ne relévent pas du rituel (un pogrom, c’est
du symbolique, mais on peut aussi le considérer comme un événement historique). A
propos des polémiques sur la Passion d’Oberammergau en Baviére, nous montrons dans
quels conflits sont pris les termes de « tradition » ou de « rituel » : conflits dans les
Eglises, conflits historiques (le nazisme et ses suites), conflits politiques nationaux et
internationaux, conflits entre coteries intellectuelles ou militantes, conflits dans les
sciences sociales... Josée Contreras et moi n’avons ni expliqué ni méme décrit dans son
entier le fait « antisémite » chrétien, mais nous nous sommes demandés sérieusement ce
qui manquait a une anthropologie comme celle de Claudine Fabre-Vassas.
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Le rapport a l'autre

C.I. -Pour quelles raisons le lien entre ethnographe et « autochtone » n’est jamais
montré dans la littérature scientifique comme un complexe d’affectation réciproque,
mais plutét comme un rapport d’objectivation sur le terrain ?

J.F.-S. - Parce que l'anthropologie, méme dans ses tentatives les plus humanistes, a
toujours reconduit un présupposé d’asymétrie entre I'ethnographe et son objet. Au temps
des colonies, cet objet était inférieur. Par la suite, ce paternalisme a été remplacé par une
épistémologie de la distance, qui prétendait protéger le chercheur contre I'affectation par
autrui. Le tout, facilité par une philosophie dualiste affirmant ad nauseam le primat de la
représentation.

C.I. - Peut-on dire alors que « I'invention des représentations » (issue des Durkheimiens
en partie) est un dispositif scientifique - et idéologique ? - qui reproduit, en effacant les
affects du terrain, I'objectivation, la distanciation, la fabrique de l'altérité, le grand
partage ? Cela semble le cas des « représentations » observées par les psychologues
sociaux qui disposent d’un régime de scientificité fondé sur la procédure expérimentale.

J.F.-S. - Durkheim lui-méme s’inscrit dans une tradition philosophique dualiste qui
postule une hiérarchie entre la raison et I'affect. Quand ce dualisme se transfére au cas
des relations entre I'ethnographe et I'« autre », celui-ci tombe automatiquement du c6té
de I'affect, de la non-raison, etc.

C.I. - Mais comment I'ethnographe de la sorcellerie a-t-elle fait pour se déprendre de ses
piéges car, comme pour tout ethnologue héritier, quoi qu’il en dise, d’outils coloniaux, la
nuance est subtile entre la distinction, au sens bourdieusien, et la différenciation de son
propre savoir avec le savoir des autres? Est-ce seulement une affaire de précaution
oratoire ?

J.F.-S. - Pour se déprendre de ses piéges, un seul moyen, une position épistémique,
plutét : réaliser que, quoi que nous sachions (ou croyions savoir), c’est bien parce que
nous ignorons quelque chose d’essentiel au sujet d’autrui que nous partons sur le terrain.
Et quoi d’essentiel ? Eh bien, justement, impossible de le savoir d’avance. (Cela n’empéche
pas de présenter un projet de recherche a son labo, a condition d’y croire le moins
possible).

Une anecdote. Lors d’un passage a Paris (je vivais alors en Algérie sans avoir fait de
terrain), j’ai été conviée a rencontrer Margaret Mead. La gorge serrée de timidité, je me
suis rendue dans un salon du Ve arrondissement. La grande dame m’a assailli de
questions sur les observances des juifs de Tunisie, groupe dont je suis issue. Elle avait
construit ce questionnaire en croisant ses connaissances générales sur le judaisme avec
les travaux d’une ethnologue israélienne. Une interlocution minimale avec moi ou deux
minutes de réflexion sur le fait que son informatrice supposée enseignait en fac, parlait
I'anglais et avait été invitée dans ce salon parisien auraient di lui faire soupgonner que
I'indigéne de service avait quitté sa grotte de sauvage ou son ghetto depuis longtemps, et
ses ascendants avant elle. (Et aussi : que seuls, parmi les juifs de Tunisie, les « pauvres »
avaient émigré en Israél et conservé un lien vivant avec leur religion). Bref, j'ai été
incapable de répondre a la célebre ethnologue, que cette rencontre avec une informatrice
récalcitrante a exaspéré.

Quand ensuite j’ai commencé a travailler, mon premier principe a été: puisque nous
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ignorons quelles sont les bonnes questions, commengons par nous taire et par
comprendre de quoi ils parlent entre eux, quelles sont pour eux les questions pertinentes.
J'avais en téte mes lectures de ’ethnologie coloniale, mais je me taisais jusqu’a ce que j’aie
senti comment me glisser sans violence dans le jeu ordinaire de leurs préoccupations.
L'idée était que, malgré mon savoir encyclopédique, j'ignorais par principe ce qu'il serait
important de connaitre.

C.I. - Réfléchir sur I'empathie en anthropologie, c’est pour la plupart des ethnologues
exercer une sorte de retour sur I'expérience ethnographique, pour comprendre comment
les relations se sont nouées, c’est prendre le rapport a I'autre comme un instrument de
travail, en mettant parfois de c6té les dimensions de regret, de remords, d’ironie, de
mensonge, d’affection, d’amitié ou de distance qu'implique la distanciation de la position
de I'ethnographe.

J.F.-S. - Plusieurs remarques. D’abord, « 'empathie », quelque sens qu’on lui donne, ne
saurait étre qu’une affectation réciproque et non la relation entre deux iles séparées par
une mer. Ensuite, la dimension affectuelle des relations entre ces deux entités est
permanente en ethnologie : bien siir la confrontation ethnologique n’est pas la réflexion
sur des notes ou I'écriture d’un livre, mais personne, jamais, ot que ce soit, ne saurait étre
désaffecté. Enfin, votre liste des affects ressentis par le savant est étrangement limitée :
ou sont la colére, la rage, la peur, '’humiliation, le désespoir ?

C.I.-Dans le «Repérage» de Corps pour corps, vous décrivez vos premiers pas
ethnographiques dans le Bocage, ce que I'on peut appeler une entrée sur le terrain,
comme une suite de prises de contact décevantes avec des notables qui repoussent I'idée
de l'existence de la sorcellerie, et comme une observation ethnographique « flottante »,
vous laissant « couler dans les habitudes villageoises ». Pourquoi cette maniere d’entrer
sur le terrain est-elle apparue efficace pour votre démarche et votre objet de recherche ?

J.F.-S. - Au tout début, les propos des notables et des érudits locaux du Bocage m’ont
dégue puis exaspérée. Deux mois plus tard, je les ai reliés aux discours de la presse et de la
psychiatrie sur la sorcellerie, et ils m’ont vivement intéressée car ils démontraient
I'existence d’un discours « national » sur la sorcellerie, d’'une idéologie rationaliste
officielle qui condamnait les ensorcelés et leurs désorceleurs. Je rencontrais ainsi du
« global » au coeur méme du «local », chez I'instituteur, le médecin, le curé, certains
paysans... D’autre part, je ne crois pas avoir pratiqué une « observation ethnographique
flottante », car la chose est impossible : la notion d’observation implique I'idée d’une
surveillance attentive, d'un examen systématique. Disons que j'ai vécu sur place, sans
enquéter frontalement sur la sorcellerie, mais en me mélant aux bavardages ordinaires,
qui portaient souvent sur le malheur, la maladie, la mort, la répétition... Une fois que j’ai
pu produire des commentaires corrects de ces situations et donc participer aux
conversations, j’ai osé de prudentes incursions dans ce qui me paraissait étre le domaine
de la sorcellerie. Une famille paysanne m’a alors raconté, avec une grande émotion, une
histoire arrivée a ses anciens voisins. La rencontre, ensuite, avec des gens capables de me
dire « Moi, j’ai été ensorcelé » fut le fruit de ma détermination, de cet apprentissage mais
aussi du hasard.
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Comment parler des autres

C.1. - Vous expliquez dans « Etre affecté » que I'empathie ne qualifie pas justement votre
démarche ethnographique, mais est-ce seulement parce que ce concept implique une
distanciation durant I'enquéte ?

18 J.F.-S. - L’emploi de ce terme « empathie » devrait étre abandonné en anthropologie

parce qu'il a deux significations contradictoires. Veut-on parler d’'une communication
immédiate par fusion affective ou d’'un déplacement mental, imaginé, de sa propre place a
celle de 'autre ? Sans compter une bonne douzaine d’autres notions (la sympathie pour
autrui, etc.) que les ouvrages récents sur « 'empathie » s’acharnent a examiner. Du point
de vue conceptuel, « empathie » est dans le méme cas que « antisémitisme » : un terme
polysémique dont on voudrait bien faire un terme analytique parce qu’on ne peut pas
s’empécher de 'employer. Eh bien non, il faut s’astreindre a préciser ce qu'on a en téte.

C.I. - C’est un probléme des sciences sociales : le recouvrement de la langue naturelle et

de la langue censée en rendre compte. Comment avez-vous négocié ce recouvrement dans
vos propres travaux ?

20 J.F.-S.-0ui, c’est un probléme général totalement irrésolu, mais dans chacun de nos

21

travaux, nous devons en proposer une solution particuliére. Je ne crois pas nécessaire de
construire une langue savante car ce serait oublier que les livres d’ethnologie ne sont pas
destinés aux seuls professionnels. Nous avons besoin d’un vocabulaire spécifique, par
exemple pour décrire les rapports de parenté, et de concepts généraux pour désigner
I'objet de notre travail. Mais la plupart de ces concepts ne sont que des termes
polysémiques : comme disait Sperber, ils amalgament plusieurs significations qui ont
entre elles un vague air de famille, si bien que nos débats théoriques sont désespérément
confus. Une seule méthode pour I'éviter : se demander, a chaque occurrence de tel terme
dans un texte, ce qu'il ne désigne pas; quand on en est incapable (voyez « observation
participante »), c’est qu'il ne s’agit pas d’'un concept. Il faut alors interroger le débat
théorique en cause : qui donne quel contenu a ce supposé concept ? Pourquoi ? Bref, faire
la liste de ses significations, c’est-a-dire remplacer ce mot qui n’est pas un concept par
d’autres, y compris par des périphrases.

Nous avons di affronter ce probléme, dans Le Christianisme et ses juifs, avec le mot
« antisémite » : impossible de l'utiliser comme un terme analytique, méme s’il est recu
comme tel dans les sciences sociales. Sauf que chaque auteur a sa petite idée sur la
question de savoir qui, ou ce qui est « antisémite » : il y a un accord général sur Hitler et
le nazisme, mais pour les Eglises chrétiennes? Le lecteur est alors projeté dans de
grandes batailles idéologiques que livrent aussi, mine de rien, les historiens, sociologues
et ethnologues. Nous avons choisi de traiter « antisémite » comme un terme polémique
du langage indigéne et donc d’en faire une citation, de l'inscrire entre guillemets - en
nous imposant de qualifier avec précision les situations que nous décrivions. De méme,
dans Comment produire une crise mondiale avec douze petits dessins, j'ai spécifié
d’emblée en quel sens j'employais les termes situant les acteurs de la crise. Et pour la
sorcellerie, j’ai identifié un discours officiel ou public (auquel Lévi-Strauss s’est laissé aller
sans réfléchir, un jour o il préfacait un travail sur la sorcellerie en Berry), distinct de ce
qu’un ethnologue responsable devrait penser.

C.I. - Comment ce recouvrement se manifeste-t-il dans l'autre champ que vous avez
exploré, la psychanalyse ?
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J.F.-S. - Freud et les multiples groupes de psychanalyse se sont acharnés a forger des
concepts théoriques qui tranchent sur la langue naturelle, au point qu’on ne peut prendre
connaissance de la psychanalyse sans I'aide de dictionnaires spécialisés. Malheureu-
sement, cette mise a distance du parler ordinaire vient de la prétention a faire passer la
psychanalyse pour une « science » nouvelle: Freud I'a voulue sur le modéle de la
physiologie, Lacan sur celui d’une linguistique dont la « théorie » mimerait les processus
inconscients.

C.I - Plus généralement, quels ont été les apports de ces deux sortes d’« écoute » de
I'autre - et de soi - a votre méthode d’exploration du réel ?

J.F.-S. - Je n’aime pas parler d’écoute, cela situe les protagonistes d’'une psychanalyse ou
du terrain ethnographique de fagon exagérément asymétrique. Mieux vaut parler de
« présence a », d’« attention flottante » : le thérapeute laisse flotter son petit moi pour
que le patient puisse le tripoter et le modeler a son idée ; 'ethnologue laisse flotter ses
repéres et abandonne a 'indigéne le soin de désigner la place qu'il est censé occuper -
une place inconnue du chercheur, dans un systéme de places qui fait précisément I'objet
de l'enquéte. Mais cette situation est plus banale que les postures avantageuses de
I'analyste et de I'ethnologue ne le laissent supposer: il en va de méme dés lors qu’on
accepte de se déplacer sans préjuger de soi, un transport de soi - aussi bien dans la nature
que dans le rapport amoureux.

C.I. - L’anthropologie a-t-elle pour but une sorte d’herméneutique des cultures?
Autrement dit, est-ce une vision naive des spécialistes de I'anthropologie culturelle
comme C. Geertz que de croire possible une « lecture par-dessus I’épaule de I'autre »
(1973 : 215) de ses représentations culturelles et de son systéme symbolique en se fondant
sur des éléments d’observation qu’ils soient explicites ou implicites ?

J.F.-S. - La métaphore de Geertz ne vaut pas un clou, allez savoir pourquoi elle a tant de
succes et depuis si longtemps. La « culture » n’est pas un livre, mais un étre vivant qui ne
cesse de se modifier (Sahlins I’a si bien montré) ; « I'informateur » lui-méme ne prétend
pas citer une bible parce qu'il sait bien que la « culture », c’est partout et tout le temps ;
quant a prétendre lire ce « livre » par-dessus 1’épaule de I'indigéne, cela dit seulement
que I'ethnologue a été nourri avec du bon lait et des corn flakes dans sa prime enfance, et
qu’il dépasse I'indigéne d’une téte.

C.L - Dans quelle mesure la pratique du terrain devrait-elle dépasser le niveau d’une
exégese surplombante aussi documentée qu’elle puisse étre, comme le font, parce qu'ils
ne peuvent pas faire autrement, les historiens tributaires de leurs sources et non d’une
expérience de rencontre ?

J.F.-S. -1l n’entre pas dans la définition de I'exégése quelle soit surplombante : c’est
méme plutdt '’humilité qui est la régle dans les commentaires des grands textes religieux.
Au demeurant, ni I'historien ni I’ethnologue ne sont des exégetes. Le premier, parce qu’il
ne commente pas un texte mais une infinité de sources, et qu’il construit un récit
(histoire « événementielle ») ou une analyse. Le second, I'ethnologue, parce qu'il ne
dispose pas d’'un livre sacré de la culture : il produit des commentaires, mais aussi des
interprétations, des descriptions, des récits, des généralisations... Quant a la position de
surplomb, elle n’est que comique dans les deux cas: par définition, I’ethnologue méme
aprés vingt ans de terrain en sait moins que le moindre indigéne sur la culture; et
I’historien est dans une situation encore plus précaire, menacé qu'il est par la découverte
d’archives nouvelles.
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Au demeurant, pourquoi opposez-vous historiens et ethnographes? Voyez I'exemple
magnifique de Marshall Sahlins qui, aprés une premiére période de travail sur le terrain,
a plongé dans les archives des iles du Pacifique. Ce qui est ou non ethnologique, ce sont
les questions qu’on pose, non la nature des informations. Sahlins s’est demandé comment
les Hawaiens s’étaient représentés la mort du capitaine Cook : question minuscule, qui I'a
entrainé dans une enquéte de plusieurs années, un peu auprés d’étres humains vivants,
beaucoup dans des archives. Dans Le Christianisme et ses juifs, nous sommes parties
d’'une question ridiculement étroite : pourquoi les adversaires chrétiens de la Passion
d’Oberammergau, a partir de 1930 (une poignée de gens), lui ont-il reproché son
« antisémitisme » et non son « antijudaisme » ?

Lécriture ethnologique

C.I. - Vous insistez sur la temporalité longue du travail ethnographique et sur la nécessité
du travail a posteriori sur les notes de terrain. Quelle différence faites-vous entre ces
deux régimes de I'ethnologie ?

J.F.-S. - Plut6t que de « régimes », terme qui évoque une organisation, un programme, je
préférerais parler de « moments » de la recherche. Dans « Etre affecté », j’ai montré que
le travail ethnographique est un long processus qui exige des dispositions non seulement
variées mais contradictoires entre elles. Par chance, nous ne sommes pas censés les
mobiliser toutes en méme temps. Mais par malheur, il faut toutes les avoir, sans quoi ces
années d’effort n’aboutissent pas a une ethnographie, a un livre qui communique une
expérience de terrain et qui tente de la penser. J’ai aussi voulu mettre en évidence la
constante précarité de ce travail : chacune de ses phases offre d’'innombrables occasions
de faire le mauvais choix. Quiconque, pour finir, en a fait suffisamment de bons pour
aboutir ferait bien de se souvenir qu’il doit ce succes, pour partie, au hasard. Méme s'il a
di, pendant les années qui séparent un projet de sa réalisation, faire mine de marcher
d’un pas siir vers la victoire finale.

Aujourd’hui, j'ajouterais ceci. Une fois que I'ethnographe a fini son enquéte, il revient
dans sa ville et son université. 1l recoit en pleine figure les idées regues qu’avant son
départ, il partageait plus ou moins a son insu. Sa vieille tante, ses collegues, les
journalistes..., chacun est assuré de savoir ce qu'il faut penser sur la sorcellerie
(I'ethnologue ne partageait pas cette certitude, et c’est pourquoi il a enquété). Or ces gens
qui lui font les questions et les réponses sur le sujet sont les premiers représentants du
public du livre a venir. C’est pour leur faire effectuer un certain trajet, depuis leurs idées
regues jusqu'a un texte qui lui paraisse adéquat a son expérience, que I'ethnologue veut
écrire. Et C’est en étant saturé par leurs discours qu'’il relit ses notes de terrain.

Pour ma part, j'ai dii laisser passer dix-huit mois avant de pouvoir ouvrir mes dossiers :
non seulement j’avais été secouée par l'expérience, mais ce que mes interlocuteurs
parisiens attendaient de moi me paralysait. Quand j’ai pu relire mes notes, c’est que j’étais
enfin apte a instaurer un va-et-vient entre mon journal de terrain et les idées recues.
Donc, a écrire. Avec une difficulté supplémentaire : je savais que je serais lue dans le
Bocage, dont les habitants disent de la sorcellerie les choses les plus contradictoires selon
la place ou ils sont au moment ou ils parlent. Je décidai donc de rendre plausible
I'expérience des ensorcelés et de leurs désorceleurs pour quiconque accepterait de me
suivre dans un certain parcours textuel. Corps pour corps est une réponse aux questions
des lecteurs de Les mots, la mort, les sorts : « Mais vous, comment y étes-vous entrée ? »
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C.I. - De quelle maniére et a quel moment de votre parcours I'évidence des liens entre la
démarche ethnographique et I'analyse vous est-elle apparue ?

J.F.-S. - Quand j’ai commencé a rencontrer des ensorcelés qui, je le rappelle, m’ont parlé
parce qu’ils me croyaient désorceleuse et voulaient me consulter, mes collégues et amis
ethnologues, Gellner inclus, m’ont désavouée (Dan Sperber a été I'unique exception a la
régle). Dans le brouhaha de Mai 68, j'avais connu quelques analystes et je m’étais liée avec
tels d’entre eux qui venaient des sciences sociales, surtout d’ex-linguistes. Et par ailleurs,
j'avais entrepris une thérapie personnelle. Ces gens (y compris mon analyste) m’ont
toujours soutenue dans ma démarche : nous avons discuté au fil de mois sur les places
auxquelles mes interlocuteurs du Bocage me mettaient, sur le projet de découvrir un
systéme inconnu de places, etc. En ce temps-1a, ces Lacaniens n’étaient pas uniformément
sectaires : ils n’exigeaient pas que mon ethnographie constitue une application directe de
leurs théories. Nous n’avons rompu des lances que longtemps apres, quand j’ai commencé
a dire que « leur » thérapie était un cas particulier parmi d’autres, le désorcélement par
exemple.

D’autre part, j’ai beaucoup utilisé le texte d’'un psychanalyste, Octave Mannoni, intitulé
«Je sais bien... mais quand méme », qui analyse trés finement 'ambiguité d’'un de ses
patients dans son attitude vis-3-vis de la voyance. Mais je n’en ai retenu que la
description, pas du tout la théorisation (farcie de gros mots freudiens) qui, pour Mannoni,
constituait son apport principal.

C.I - Aprés la réécriture de vos notes de terrain dans Corps pour corps avec Josée
Contreras et Writing Culture, comment pensez-vous aujourd’hui le statut de la narration
de I'expérience ethnographique ?

J.F.-S. - Quand Writing Culture est paru en 1986, j'avais publié a peu preés toute mon
ceuvre relative 2 la sorcellerie. Les mots, la mort, les sorts date de 1977, Corps pour corps
de 1981, et nos articles sur le désorcélement se sont succédé de 1983 a 1987 - certains
ayant paru plus tard en France. J'ai souvent été invitée aux USA a partir de 1985, en raison
de l'intérét naissant, la-bas, pour I'écriture ethnographique. Mais il y avait trop de
malentendus entre nous, trop de flou sur ce qu'ils cherchaient véritablement, trop
d’intérét pour I'ethnographe lui-méme (parfois méme de narcissisme), et j'ai cessé d’y
aller.

Ces mois-ci, je commence seulement a comprendre pourquoi ces deux premiers livres
jouaient sur le récit : je travaille a un troisiéme, Désorceler, qui n’en comportera pas (a
paraitre I'an prochain aux Editions de I’Olivier). Ce nouvel ouvrage reprend la recherche
que nous avons faite pour partie ensemble, Josée Contreras et moi, sur le fonctionnement
du désorcélement. J'avais assisté a environ 200 séances de désorcélement et j'avais
enregistré des fragments d’une trentaine d’entre elles. Nous avons travaillé pendant des
mois sur mes transcriptions, et nous avons découvert des mécanismes dont je n’avais pas
eu le moindre soupgon sur le terrain.

C’est une situation tout a fait banale, faut-il le rappeler. Ainsi, dans le champ des
thérapies psychiques: ni le « patient» ni son thérapeute (malgré les prétentions
théoriques de certaines thérapies savantes) ne percoivent le ressort effectif de la
thérapie. Ou encore dans le champ de la parole: 'on ne peut pas a la fois parler a
quelqu’un et savoir ce qu’on dit.

On pourrait dire que Josée Contreras et moi, nous avons enfin pratiqué l'exégese
textuelle, mais c’est faux: nous cherchions les ressorts cachés d’une efficacité qui
s’affirmait séance apres séance, pas les réseaux de signification des mots. Je rappelle que
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ces textes indigénes ne sont pas tombés du ciel (j’ai dii aller sur place et occuper une
certaine place pour assister aux séances), et qu’ils n'ont pas été ma seule source: je
disposais aussi de mes notes journaliéres (riches de commentaires des ensorcelés sur
leurs séances) et de mes souvenirs.

Pourquoi donc a-t-il fallu des récits dans Les mots, la mort, les sorts et Corps pour corps ?
Parce que je ne voyais pas d’autre maniére de communiquer au lecteur - un collégue, un
lecteur citadin intéressé, un Bocain ambivalent - une expérience, la sorcellerie bocaine,
dont la littérature scientifique sur la question et les idées recues du public ne donnaient
aucun savoir préalable. De plus, j'avais pris connaissance de cette sorcellerie par une
pratique d’enquéte qui contrevenait aux préceptes de la discipline : quand par la suite j’ai
présenté au congrés de I’American Anthropological Association (Chicago, 1987) ma
conclusion épistémologique et méthodologique a mes travaux sur la sorcellerie, je I'ai
intitulée « Sortir de I'anthropologie pour en faire » (elle a ensuite été republiée en France
sous le titre « Etre affecté »). J’avais donc pratiqué une ethnographie dont il n’existait pas
de savoir préalable pour atteindre un fait social dont il n’y avait pas plus de savoir
préalable. Le plus simple était encore de familiariser le lecteur avec cette double
étrangeté en lui proposant des récits qui, tous, nouaient 'une ou I'autre des dimensions
de cette rencontre. En 2008, je considére que ce travail est accompli pour les lecteurs :
beaucoup ont déja lu les deux premiers livres ou peuvent les trouver en livre de poche. Ils
n’auront donc pas besoin de trouver des récits dans Désorceler.

Au-dela de ces travaux sur la sorcellerie, je pense que le récit est nécessaire pour les
ethnologues (Sahlins, par exemple) qui envisagent la culture comme un processus en
mouvement perpétuel et non comme un état, une permanence (I'anthropologie structu-
rale). Pour ma part (Le Christianisme et ses juifs, etc.), j’essaie d’envisager la culture sous
I’angle de sa mise en acte, comme un ensemble de pratiques - d’actions - dont les énoncés
symboliques font partie, et qui produisent des effets repérables dans le temps historique.
On dirait aujourd’hui que je pratique une anthropologie pragmatique, mais au début des
années 1970, quand j’ai congu mon ethnographie des sorts, la linguistique pragmatique
était encore dans les limbes. Toutefois, vous aurez peut-étre remarqué en lisant Les Mots,
la mort, les sorts & quel point je m’appuie sur les travaux d’Emile Benveniste
(I'énonciation et la subjectivité dans le langage). Soit dit en passant, cet immense penseur
part toujours de menus faits empiriques et il communique ses réflexions - si souvent
révolutionnaires - dans une langue limpide trés proche du langage ordinaire.

Pour conclure

C.I. - Dans la perspective ethnographique classique, la relation a I'autre et I'immersion
dans sa vie quotidienne permettent la compréhension de son systéme symbolique. Vous
avez d’abord étudié les rapports de force dans la sorcellerie bocaine contemporaine ; puis,
les conlflits autour d’une représentation théatralisée et rituelle existant depuis 300 ans ; et
enfin, des affaires internationales de blasphémes - comme I’affaire Salman Rushdie ou les
caricatures du Prophéte diffusées au Danemark. Comment avez-vous négocié le passage
d’un objet de recherche a I'autre ?

36 J.F.-S. - Sans doute le travail sur le terrain, parmi la population dont on voudrait saisir le

« systéme symbolique » est-il bien pratique. Mais c’est une facilité, pas une nécessité. Les
cultures depuis longtemps disparues ont elles aussi laissé d’innombrables traces que des
archéologues, des historiens et des cohortes d’amoureux des « systémes symboliques »
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peuvent interroger. Les « représentations », pas plus que les « actions » ne sont une
propriété exclusive des rares humains vivants qui auraient la chance de vivre a la portée
d’un ethnologue ! Celui-ci n’est d’ailleurs jamais dépourvu de perspectives historiques ou
de savoir livresque - sans méme parler des ancétres autochtones, dont le chercheur est
bien obligé de prendre les messages au sérieux.

Comment suis-je passée d'un objet de recherche a I'autre ? Ce qui les relie, depuis mes
débuts en Algérie, c’est ma fascination pour les situations de crise. Un événement
imprévu - mais porteur d’'un enjeu vital - survient ; il bouleverse I'état des forces en
présence et requiert une mobilisation ; des groupes de grandeurs variées se mettent en
action, chacun essayant d’occuper la place qui lui parait adéquate pour I'emporter ou ne
pas perdre ; I'affaire se termine en queue de poisson, les parties se résolvant a une fin
provisoire des violences.

Ces crises vitales obligent le chercheur a envisager ensemble I'organisation sociale et
I'ordre symbolique, la « structure », dirait Sahlins. Les valeurs, les idées, les institutions,
les gens, tout se met soudain en branle : on est loin du symbolique envisagé comme un
transcendantal, une supercausalité qu’aucun devenir ne pourrait affecter. On est enfin
dans I'immanence, ce registre ou les petits humains du monde sublunaire que nous
sommes tous (ethnologues inclus) se décarcassent comme ils peuvent.
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