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La communauté scientifique des sociologues devrait être reconnaissante à
H. Mendras pour son petit livre1, puisqu’il célèbre l’équipée collective des refon-
dateurs de la sociologie française de l’après-guerre. Il n’est pas le premier. Déjà
dans les années 1980, un américain, Ch. Lemert, avait remarqué qu’elle consti-
tuait un mouvement d’idées original2. Mais alors que Lemert s’en tient à la socio-
logie française des années 60-70, Mendras remonte à la première vague des pion-
niers de l’après-guerre, Friedmann, Gurvitch, Aron, Stoetzel. Son parti pris
anecdotique n’est pas dépourvu de charme et ses pages sont souvent imprégnées
d’humour.

En ce qui me concerne, j’ai été vivement intéressé par la partie du livre portant
sur la période dont je n’ai pas été directement témoin. J’ai été fasciné par la scène
où G. Friedmann partage le territoire de la sociologie entre ses fils spirituels, leur
attribuant un destin que tous acceptent docilement et qu’ils assument pour le res-
tant de leurs jours. Mais j’ai été séduit par la qualité littéraire du texte plutôt que
par sa rigueur historique. Parfois, j’ai éprouvé des doutes sur sa véracité psycho-
logique. Les personnages qu’il met en scène ont quelque chose de caricatural. Ils
ont des opinions et des états d’âme plutôt que des idées ou des projets et semblent
obéir surtout à des soucis de carrière. Le livre contient aussi des naïvetés sociolo-
giques inattendues, comme lorsqu’il affirme que les membres des jurys ne lisent
pas les thèses. La vérité est qu’ils risquent d’être mouchés par le candidat, qui en
sait toujours plus qu’eux sur son sujet. Aussi la prudence leur conseille-t-elle d’af-
firmer qu’ils n’ont guère eu de temps à consacrer à la thèse, affirmation que leur
intervention démentira généralement. En tout cas, si je me remémore les quelques
dizaines de jurys dans lesquels j’ai siégé au cours des cinq dernières années à la
Sorbonne et ailleurs, je n’arrive pas à évoquer un seul exemple de collègue qui
n’aurait pas lu la thèse examinée.

Le livre contient en outre des erreurs de fait et des à-peu-près qui en font une
source peu fiable pour le futur historien. Pour prendre un exemple qui a l’incon-
vénient d’être personnel mais l’avantage que je puis en juger directement, Men-
dras affirme: «Stoetzel envoie Boudon chez Lazarsfeld à Columbia». Personne
ne m’a envoyé à Columbia et surtout pas Stoetzel que je n’avais pas encore ren-
contré et qui ignorait alors jusqu’à mon existence.
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1 Mendras H., Comment devenir sociologue? Souvenirs d’un vieux mandarin, Paris, Actes-Sud,
1995.

2 Lemert C., French sociology, rupture and renewal since 1968, New York, Columbia University
Press, 1981.
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Outre les erreurs de fait et d’appréciation, l’ouvrage traduit des partis pris
curieux. Comment traiter de l’histoire des idées, fût-ce sur le mode de l’anecdote,
sans évoquer le contenu des idées? Surtout, s’il tient la promesse de son titre
«Comment devenir sociologue?», il esquive une autre question, plus intéres-
sante: «Pourquoi devenir sociologue?». On n’entrevoit pas, l’ayant lu, ce qu’est
notre discipline. Pour pratiquer la sociologie, il faut surtout de l’imagination,
assure-t-il. Mais il ne nous en donne aucune illustration. Que vise la sociologie?
En quoi consiste-t-elle? Aucune allusion, même discrète, n’est faite à une idée ou
à une théorie sociologique qui aurait contribué à nous éclairer sur le social. La
sociologie joue ici le rôle de la cantatrice chauve.

Si le livre ne répond pas à la question: «Pourquoi devenir sociologue?», c’est
qu’il est, telle est du moins mon impression,  pétri de scepticisme. Je ne suis pas
sûr que Mendras croie à la réalité de sa discipline. C’est peut-être mon reproche
essentiel. À quoi sert de nous expliquer comment devenir sociologue, si la socio-
logie est une discipline insaisissable? Pourquoi nous en conter l’épopée? C’est
finalement ce scepticisme qui m’a conduit à accepter l’aimable proposition de
réagir à l’ouvrage que m’a adressée la Revue française de science politique.
Comme elle m’y a invité, j’ai conçu les notes qui suivent, non comme une discus-
sion du livre de Mendras, mais plutôt comme des variations libres sur les thèmes
qu’il éveille dans mon esprit. J’en ai retenu deux, liés entre eux: pourquoi ce scep-
ticisme? Est-il obligatoire d’y souscrire? J’essaierai de les développer à partir de
réflexions générales, mais aussi d’évocations relatives à mon propre cas.

LE SCEPTICISME ACTUEL SUR LA SOCIOLOGIE

Ce scepticisme est d’autant plus intéressant qu’il résulte moins, pour autant
que je puisse en juger, d’un trait de personnalité que d’une sensibilité à l’air du
temps, avivée sans doute par une désillusion sur l’état présent de notre discipline.
Car j’ai connu un temps où Mendras, plein d’enthousiasme et de foi dans l’avenir
de la sociologie, était prêt à se lancer dans la création de ces « sociotrons» que
Stoetzel appelait de ses vœux. En tout cas, beaucoup d’auteurs témoignent aujour-
d’hui du même scepticisme. Certains, comme P. Berger, se présentent comme des
sceptiques nostalgiques: la sociologie a existé ; elle est épuisée. D’autres sont plu-
tôt des sceptiques dogmatiques, tel W. Lepenies: la sociologie n’a jamais produit
de savoir. D’autres sont des sceptiques modérés, comme D. Bell : la sociologie
n’est pas une science, mais un art « imparfait ». D’autres, comme H. White, sont
des sceptiques utopistes: la sociologie sera une science demain, une fois qu’elle
aura été proprement fondée. D’autres sont des sceptiques désabusés, comme
S. Turner et J. Turner: malgré ses efforts, la sociologie américaine n’a, pas plus
que les autres, réussi à se donner un programme stable3.
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3 Bell D., « Social Science: an Imperfect Art», Revue Tocqueville, XVI, 1, 1995, 3-24. Berger P. L.,
«Does Sociology Still Make Sense?», Revue suisse de sociologie, XX, 1, 1994, 3-12. Lepenies
W., Les trois cultures. Entre science et littérature l’avènement de la sociologie, Paris, Éditions de
la MSH, 1990 (1985). Turner S. P., Turner J. H, The impossible science. An institutional analysis
of American sociology, London, Sage, 1990. White H. C., Identity and Control, A Structural
Theory of Social Action, Princeton, Princeton U. Press, 1993.



Ce scepticisme ne se dégage-t-il pas en fin de compte de l’état même de la
sociologie? Dans son pastiche un peu convenu de La Bruyère, Mendras crayonne
des portraits de sociologues qui, bien qu’anecdotiques, témoignent de l’hétérogé-
néité de la discipline. Surtout, les pionniers de la première génération, qu’il campe
joliment, furent des personnalités contrastées, qui entretinrent des conceptions des
sciences sociales inconciliables entre elles et pour cette raison sans doute ne s’en-
tendirent guère. Quoi de commun en effet entre les vues que s’en firent Gurvitch,
Friedmann, Aron ou Stoetzel?

La sociologie: une discipline polymorphe

Cette hétérogénéité n’est pas propre à la sociologie française d’après-guerre.
On la retrouve à l’état chronique dans toute l’histoire des sciences sociales,
comme le démontre, nolens volens, R. Aron dans Les étapes de la pensée sociolo-
gique4. Le titre de ce livre, qui décalque celui de L. Brunschvicg, Les étapes de la
pensée mathématique, suggère que la sociologie n’a pas été un voyageur sans
boussole. En fait, le lecteur n’y discerne ni le chemin qu’elle aurait emprunté, ni
les étapes auxquelles elle aurait fait halte, ni à vrai dire la pensée sociologique,
mais il est guidé de main de maître dans une galerie de portraits -ceux de Montes-
quieu, d’Auguste Comte, de Marx, de Tocqueville, de Max Weber, de Durkheim
et de Pareto-, dont il a quelque peine à percevoir les ressemblances. L’histoire de
la sociologie française de l’après-guerre ne fait donc peut-être qu’illustrer un état
de choses permanent.

Les traditions nationales

Comme s’il s’agissait d’alimenter ce scepticisme, la sociologie a été long-
temps marquée par de fortes traditions nationales. L’Allemagne et la France sont
pour elle deux terres d’élection. Or la tradition française est et restait naguère fort
différente de la tradition allemande. Il y a, comme le dit justement Aron, une
continuité de Comte à Durkheim, de Durkheim à Mauss et de Mauss à Lévi-
Strauss; il y a bien des points communs entre Marx, Weber, Sombart et Simmel;
mais, suggère-t-il, un gouffre sépare les deux traditions.

On ne peut naturellement, à la manière des «holistes», imputer ces différences
à on ne sait quelles âmes nationales. La persistance des traditions doit s’expliquer
plutôt dans le cadre de l’« individualisme méthodologique», car elle provient
principalement de ce que les individus mobilisent le passé pour juger du présent et
définir l’avenir. Les paysans serbes exposent couramment des photos de leurs
parents et de leurs grands parents en uniforme militaire : elles inspirent leurs
appréciations politiques sur la situation actuelle, celle de 1995, en Bosnie. Les
conditions édictées par les Américains à l’encontre des Allemands et des Japonais
à la fin de la seconde Guerre mondiale s’expliquent par leur souci de ne pas renou-
veler les erreurs commises par Wilson à la fin de la première5. La permanence des
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4 Je résume ici mon article «Le non-dit des Étapes de la pensée sociologique de R. Aron», Com-
mentaire, 8, 28-29, 1985, 222-225.

5 May E., Lessons of the past; the use and misuse of history in American foreign policy, New York,
Oxford U. Press, 1973.



traditions et l’inertie des structures sont bien véhiculées par des représentations et
des desseins individuels.

C’est le cas ici, s’agissant des traditions sociologiques. Littré s’était attribué le
rôle de légataire intellectuel d’Auguste Comte, mais il voulait amender les projets
de son idole afin de mieux la servir et nourrissait une ambition bien précise:
rendre la sociologie française aussi scientifique que celle de Spencer6. Pour cela,
elle devait selon lui s’appuyer, à l’instar du maître anglais, sur des faits méthodi-
quement collectés, mais aussi éviter à tout prix l’individualisme de Spencer,
lequel paraissait bien sûr inacceptable à un disciple de Comte. On sait le rôle cru-
cial joué par Littré dans la fondation de la Troisième République et l’aura dont il
bénéficia auprès des milieux intellectuels, mondains et politiques7. C’est Dur-
kheim qui devait en fait réaliser le rêve de Littré. Après la deuxième Guerre mon-
diale, et bien qu’il ait été réimporté des États-Unis, l’auteur des Règles de la
méthode sociologique prit la stature d’un personnage emblématique de la sociolo-
gie française. Sans toujours se l’avouer, les sociologues français se situent par rap-
port à lui un peu comme les politiques par rapport à de Gaulle8.

La sociologie allemande classique se cristallise dans un contexte très différent,
celui de la consolidation de l’histoire scientifique et du développement des
sciences humaines d’érudition, celui aussi de la critique kantienne. Weber a les
mêmes ambitions scientifiques que Durkheim. Mais alors que Durkheim se donne
une notion positiviste de la science, qu’à travers Littré il avait héritée de Comte,
Weber en développe une tout autre. Comme les historiens à la Ranke, les socio-
logues allemands classiques partent du principe que les phénomènes sociaux
résultent de l’agrégation de croyances, d’attitudes et d’actions individuelles. En
insistant sur la notion de «compréhension», ils précisent que les causes de ces
croyances, attitudes et actions individuelles ne sont pas autre chose que le sens
qu’elles ont pour l’acteur. Les expliquer, c’est donc reconstruire ledit sens. C’est
en d’autres termes, ajouterai-je en systématisant Weber, reconstruire les raisons
qu’a l’acteur de les endosser.

La sociologie française classique se constitue finalement autour d’un pro-
gramme positiviste dur9. Elle attribue une importance décisive au principe selon
lequel le vrai savant doit ignorer l’invisible, en l’occurrence le psychique, et s’en
tenir à l’étude des relations entre des données observables. D’où le mandement de
Durkheim: «expliquer les faits sociaux par les faits sociaux ». La sociologie alle-
mande classique a la même ambition de scientificité, mais, tenant la « compré-
hension» pour essentielle, elle n’accepte pas l’idée que les faits sociaux ne s’ex-
pliquent que par les faits sociaux. Comme elle refuse de rechercher les causes des

8 R. BOUDON

6 Yamashita, M., « La sociologie française entre Auguste Comte et Émile Durkheim: Émile Littré
et ses collaborateurs», L’année sociologique, 45, 1, 1995, 83-115.

7 Nicolet C., L’idée républicaine en France (1789-1924), Paris, Gallimard, 1982.
8 Je n’échappe pas à cette règle. Cf. «Should one still read Durkheim’s Rules after one hundred

years? Raymond Boudon interviewed by Massimo Borlandi», Revue suisse de sociologie, Vol.
21, n° 3, nov. 1995, 559-573 (reproduit in Boudon, R., Etudes sur les sociologues classiques,
Paris, PUF, 1998).

9 Pour plus de précisions sur cette notion, voir ma communication au Colloque « Durkheim»,
 Bordeaux, 18-20 mai 1995: « Peut-on être positiviste aujourd’hui?», reprise in: Cuin Ch. (éd.),
Durkheim d’un siècle à l’autre, Paris, PUF, 1997, 265-287.



phénomènes sociaux ailleurs que dans les actions des hommes, elle rejette égale-
ment l’idée que la scientificité implique une conception déterministe du monde.

Mais il ne faut pas surestimer la cohérence des traditions nationales. Si Dur-
kheim doit beaucoup à Comte, Tocqueville ne lui doit rien et il utilise instinctive-
ment la méthodologie que Weber défendra explicitement après lui. Quant à Le
Play, il n’a pas grand’chose à voir avec Durkheim. Le jeu des continuités et des
discontinuités qui rythme l’histoire de la sociologie rappelle en fin de compte
davantage l’histoire de la musique que celle de la physique10.

Absence d’identité mais non de réalité

De tout cela, il résulte que la sociologie n’a guère d’identité, non qu’elle n’ait
pas d’existence. Mais le substantialisme est un cadre de pensée si tyrannique
qu’on a tendance à supposer que l’existence implique l’identité. À partir du
moment où l’on prononce le mot sociologie au singulier, on a l’impression qu’il
doit y avoir quelque chose de commun entre tous ses produits. Wittgenstein nous
a appris cependant que la notion de jeu n’est pas vide de sens, bien qu’il n’y ait
rien de commun entre les jeux concrets qui matérialisent cette notion abstraite. En
tout cas, quand nous avons fondé, F. Bourricaud et moi-même, une collection de
sociologie aux Presses Universitaires de France, nous l’avons spontanément inti-
tulée «Sociologies», ce pluriel n’impliquant en aucune façon que toutes les socio-
logies se valent.

Ainsi, la sociologie au singulier n’existe pas. Il existe des traditions sociolo-
giques, et des types de sociologie. Lesquels? Quels sont les plus importants?
Pourquoi verse-t-on dans l’un plutôt que dans l’autre? Je dirai dans la suite celui
que je considère le plus important et pourquoi j’y ai versé, mais auparavant, il me
faut revenir sur un point laissé en suspens.

Pourquoi ce scepticisme aujourd’hui?

Pourquoi ces problèmes d’identité conduisent-ils au scepticisme aujourd’hui?
Beaucoup d’éléments plaident en faveur de cette attitude, mais le principal, du
point de vue qui m’occupe ici, est sans doute le succès d’un mouvement de pen-
sée qui s’est développé dans les trente dernières années, à partir de la France et des
États-Unis surtout. Bien que stérile, il est très influent socialement. Parfois quali-
fié de postmoderniste, il comporte de multiples variantes. Mais sa thèse principale
peut être facilement énoncée: elle consiste à traiter l’objectivité comme une illu-
sion et, par suite, à faire fi des règles élémentaires de la démarche scientifique. Les
auteurs postmodernistes s’appuient sur une célèbre formule de Nietzsche, « il n’y
a pas de faits, mais seulement des interprétations». La prenant naïvement au pied
de la lettre, ils en tirent l’idée que l’analyse d’un texte, d’un phénomène ou d’une
institution ne saurait prétendre à une illusoire justesse. Elle doit plutôt s’efforcer
d’être nouvelle, de plaire et de toucher ou, mieux encore, de «déranger».
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10 Boudon R., « European sociology: the identity lost?», in Nedelmann B. et Sztompka P., (éds),
Sociology in Europe. In search of identity, New York/Berlin, de Gruyter, 1993, 27-44.



Ce nihilisme nous a valu par exemple les célèbres variations de M. Foucault
sur le thème du chaperon rouge11. L’adoucissement séculaire des peines répres-
sives résulte, explique-t-il, de ce que la Société a appris à dissimuler le pouvoir
qu’elle exerce sur l’individu, afin de mieux l’écraser. Ainsi, selon feu le profes-
seur au Collège de France, l’allégement des peines serait la preuve décisive de
l’alourdissement de la répression. Autre exemple: ayant planté sa tente sur le ter-
ritoire de la sociologie des sciences, le postmodernisme nous a enseigné que le
progrès scientifique, y compris dans les sciences de la nature, est une illusion col-
lective, qu’il n’y a pas de moyen de trancher de façon objective entre des théories
concurrentes, et que, en science comme partout, c’est la raison du plus fort qui est
toujours la meilleure12. Dans un registre plus grave, une école américaine ayant
pignon sur rue, se qualifiant elle-même de révisionniste, tente, au nom de la même
liberté d’interprétation, de présenter le stalinisme comme un régime bien inten-
tionné, qui aurait éliminé les gens dans le noble souci d’augmenter la mobilité
sociale13. On pourrait sans grande difficulté aligner bien d’autres manifestations
du gai savoir produit par les postmodernistes14.

Certains établissements d’enseignement supérieur, parce qu’ils sont moins
médiatisés, paraissent mieux armés que d’autres pour résister à ce nihilisme. La
crise est d’autre part inégalement profonde selon les disciplines. Mais, comme on
l’a opportunément souligné15, c’est la première fois dans l’histoire des sociétés
occidentales qu’on voit s’installer dans des organismes voués à la création et à la
transmission du savoir un mouvement de pensée qui tente de le disqualifier. Il est
vrai que, si le nihilisme a toujours existé, le nihilisme de la chaire, lui, est bien un
phénomène nouveau.

Ce syndrome est-il passager? Il est difficile de le dire. Certains y voient un
phénomène conjoncturel : l’avant-garde postmoderniste ne serait que
l’arrière-garde de 6816. Sans doute. Mais cette dévalorisation du savoir a fini par
démonétiser l’esprit critique, et par détrôner la discussion, qui vise le vrai, au pro-
fit de la communication, dont toute l’ambition se borne à « faire passer le mes-
sage» sans préjuger de sa vérité. Mendras décrit fort bien les perversions engen-
drées par ce nihilisme: échanges intellectuels truqués, dissimulant des règlements
de compte ou des renvois d’ascenseur; constitution de clubs d’admiration
mutuelle ; dignités « scientifiques» conférées sur la foi de tocades médiatiques;
artistes de la mise en scène du moi se faisant passer pour des penseurs; surtout,
ajouterai-je, affaissement de la solidité et de la crédibilité des sciences humaines,
et pis encore, tous ces étudiants qui pour leur malheur perdent de précieuses
années à découvrir (quand ils y parviennent) que le roi est nu.

10 R. BOUDON

11 Foucault M., Surveiller et punir; naissance de la prison, Paris, Gallimard, 1975.
12 Boudon R. et Clavelin M. (éds.), Le relativisme est-il résistible? Regards sur la sociologie des

sciences, Paris, PUF, 1994.
13 «Revisionismus revidiert », Frankfurter Allgemeine Zeitung, 17 août 1994.
14 J’en propose d’autres in « Les sciences humaines: troisième culture?», Discours prononcé lors de

la rentrée solennelle des cinq académies de l’Institut de France, 18 octobre 1994, Paris, Institut de
France, 1994, N°15.

15 Searle J. R., « Rationality and Realism. What is at Stake?», Daedalus, Fall 1993, 55-83.
16 Comme l’indique un très fiable Who is who du nihilisme français contemporain: Ferry L. et

Renaut A., La pensée 68, Paris, Gallimard, 1985.



LES SUCCÈS DE LA CONCEPTION SCIENTIFIQUE
DES SCIENCES SOCIALES

Le scepticisme que Mendras manifeste involontairement à propos de la socio-
logie est sans doute l’émanation de cet état d’esprit général. Mais une opinion,
même majoritaire, peut être erronée. C’est le cas ici. Le scepticisme en question
se heurte en effet à l’objection du réel. Je veux dire qu’on identifie facilement dans
la réalité des sciences sociales des contributions au savoir ayant la solidité de
celles des sciences de la nature. Bref, il existe dans le magma des sciences sociales
une coulée scientifique, orientée vers la production d’un authentique savoir.

Théories (expliquer des énigmes)

Pour les plus grands, pour Weber, Durkheim et Tocqueville notamment, la
fonction essentielle de la sociologie réside bien dans la création de savoir. Ils ne
partagent pas la même conception de la science, mais ils ont en commun de nour-
rir pour la sociologie une ambition scientifique.

Sans vouloir rentrer trop avant dans une discussion complexe: pourquoi la
théorie du pendule de Huygens est-elle bonne? Parce qu’elle satisfait à deux prin-
cipes: le principe (popperien) de l’accord de la théorie avec tous les faits relevant
de son domaine de compétence et le principe (non popperien) selon lequel les pro-
positions non empiriques d’une théorie (il y en a toujours) doivent être accep-
tables. Lorsque Huygens introduit la proposition que l’une des forces agissant sur
le pendule l’attire vers le centre de la terre, il introduit évidemment une proposi-
tion non empirique. Personne n’a jamais vu une force et encore moins une force
qui attire les objets vers le centre de la terre. Néanmoins la proposition est géné-
ralement considérée comme acceptable. Pourquoi une théorie est-elle mauvaise?
Parce qu’elle viole l’un au moins de ces principes.

La notion de scientificité n’a pas lieu d’être définie différemment s’agissant
des sciences de l’homme et de la sociologie en particulier et l’on y repère facile-
ment des théories aussi solides que celle de Huygens. Pour établir ce point, je me
contenterai d’évoquer une théorie classique, l’explication par Tocqueville et
Weber de la religiosité américaine17.

Ce phénomène a été considéré par eux comme profondément énigmatique, car
il représente un défi à la loi évolutive énoncée par Comte, par Tocqueville
lui-même, par Durkheim, par Weber, selon laquelle la modernité entraînerait ce
que Schiller avait appelé le « désenchantement du monde». Cette loi est fondée.
Mais elle est grossière et comporte des exceptions, dont l’exception américaine,
d’autant plus énigmatique que le désenchantement aurait dû être plus prononcé
aux États-Unis qu’ailleurs. Pourquoi faut-il en effet que ce soit la société la plus
moderne, la plus matérialiste aussi, qui demeure la plus religieuse des nations
occidentales? L’énigme est suffisamment déconcertante pour avoir été explorée
par maints auteurs classiques et modernes. Mais ces derniers n’ont pas apporté
d’éléments fondamentalement nouveaux par rapport à Adam Smith, Tocqueville
et Weber: un peu comme la théorie du pendule est close depuis Huygens, on a
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l’impression que la théorie polycéphale de Smith-Tocqueville-Weber épuise lar-
gement le sujet de l’exception religieuse américaine. Je laisserai Adam Smith de
côté pour des raisons de place.

Le caractère explosé des institutions religieuses américaines (une multitude de
sectes, pas d’église dominante) a rendu peu plausible, nous dit Tocqueville, la
concurrence entre le spirituel et le politique qui apparaît en France pendant la
Révolution de 1789. Par voie de conséquence, les sectes américaines ont conservé
des fonctions sociales essentielles (santé, éducation, assistance) qui sont passées
aux mains de l’État dans les nations européennes. La limitation des compétences
de l’État américain, due à son caractère fédéral, a joué dans le même sens. Il en
résulte que le citoyen américain côtoie les institutions religieuses dans sa vie de
tous les jours. Comment, dans ces conditions, développer des sentiments négatifs
à leur endroit? De surcroît, la multiplicité des sectes a fait qu’une grande tolérance
s’est développée à l’égard des «croyances dogmatiques». Comme ces croyances
varient d’une secte à l’autre, on en est progressivement arrivé à l’idée que les véri-
tés dogmatiques relèvent dans une très large mesure de l’appréciation personnelle.
Cette liberté d’interprétation est latente dans le protestantisme. Elle est renforcée
dans une situation où les sectes sont multiples. Cette donnée a engendré à son tour
un effet crucial : les croyances dogmatiques étant très diverses, le fond commun
du protestantisme américain a pris avec le temps un caractère surtout moral.
Quand les articles du dogme sont rentrés en concurrence avec l’interprétation
scientifique du monde, la religiosité américaine en a donc beaucoup moins souf-
fert que la religiosité française.

Weber ajoute à cette théorie un point essentiel. L’importance du mythe égali-
taire aux États-Unis (qui a lui même été rendu possible par le fait que le pays soit
un pays d’immigration) fait que les symboles linguistiques, vestimentaires et
autres de la stratification sociale y sont beaucoup moins marqués qu’en France ou
en Allemagne. Mais comme il existe bien sûr une stratification aux États-Unis et
que la vie sociale dans ses aspects les plus courants implique qu’on sache « à qui
on a affaire», c’est-à-dire qu’on puisse apprécier d’un coup d’œil la place de
l’autre dans l’échelle sociale, il est important de pouvoir disposer de symboles de
statut. Les distinctions vestimentaires, linguistiques, gestuelles, les signes offi-
ciels de distinction (comme les décorations et les titres) n’ayant pas aux États-
Unis l’importance qu’elles ont en Allemagne ou en France, ce sont les affiliations
religieuses qui vont en tenir lieu. Pourquoi sont-elles habilitées à assumer cette
fonction? Parce que, en raison de l’histoire des phénomènes migratoires, il existe
une corrélation entre l’affiliation religieuse et la position dans le système de stra-
tification, un groupe ayant d’autant plus de chances d’être représenté dans les
élites qu’il correspond à une émigration plus ancienne.

Si la théorie de Smith-Tocqueville-Weber de l’exception religieuse américaine
n’a pas été remise en cause par la suite et n’a guère été complétée que sur des
détails, c’est que, à l’instar de la théorie de Huygens, elle fournit une explication
satisfaisante du phénomène sous examen. En effet, ses propositions empiriques
sont congruentes avec le réel (il est exact qu’il existe des sectes aux États-Unis, et
une religion dominante en France, en Allemagne ou en Angleterre; que les fonc-
tions d’éducation ou de solidarité sont plus souvent assumées par des institutions
religieuses aux États-Unis qu’en France ou en Allemagne; il est vrai que
l’athéisme est plus répandu en Angleterre qu’aux États-Unis, etc.). Bref, la théo-
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rie polycéphale de l’exception religieuse américaine contient une foule de propo-
sitions dont on peut évaluer la congruence avec le réel et qui de ce point de vue
(popperien) sont parfaitement acceptables. D’un autre côté, elle comporte maintes
propositions qu’on peut difficilement confronter à l’observation: lorsqu’on a le
sentiment d’appartenir à une communauté et que les opinions de ses membres
divergent sur le thème A et convergent sur B, on a tendance à définir la commu-
nauté à partir de B (Tocqueville) ; la compétition cristallise l’hostilité (Tocque-
ville) ; l’interaction élémentaire ne peut se dispenser de symboles de stratification
(Weber), etc. Toutes ces propositions sont aussi peu testables directement que
l’existence des forces qui meuvent le pendule. Mais elles sont acceptables, car on
peut les déduire de théories fortes et en trouver mille applications à d’autres cas.
Ces énoncés, qu’ils soient psychologiques ou sociologiques, sont donc aussi faci-
lement recevables que les énoncés physiques de Huygens.

Bref, la théorie de Smith-Tocqueville-Weber est aussi bonne que celle de Huy-
gens: elle passe haut la main les critères popperiens et non popperiens qui défi-
nissent la notion de théorie scientifique. Le fait que cette théorie continue d’inspi-
rer un flux de recherches complémentaires témoigne d’ailleurs de son
importance18.

S’agissant de la sociologie moderne, les travaux se proposant d’expliquer des
phénomènes de caractère énigmatique abondent et l’on n’a ici que l’embarras du
choix: pourquoi les taux de criminalité augmentent-ils depuis plusieurs décen-
nies? Pourquoi l’évolution des courbes de criminalité est-elle semblable dans
beaucoup de pays, à l’exception de la Suisse et du Japon, se demande Cusson?
Pourquoi les entreprises japonaises obéissent-elles à des principes différents des
entreprises américaines ou européennes, se demande B. Coriat? D’où vient que le
capitalisme moderne se soit développé en Europe, se demande J. Baechler, com-
plétant par une réponse originale à cette question classique celles qui avaient déjà
été données? Pourquoi les croyances irrationnelles sont-elles plus répandues dans
les régions les plus modernes de l’Europe du XVIe siècle et non dans les plus tra-
ditionnelles? Pourquoi sont-elles plus répandues au XVIIe siècle qu’au XVe, se
demandent K.Thomas, puis A. Oberschall? Pourquoi, au XVIIe siècle, les
peintres hollandais s’entichent-ils de la nature morte? Comment expliquer l’ap-
parition de l’art abstrait, se demande A. Besançon? Pourquoi la politique écono-
mique est-elle plutôt favorable aux consommateurs dans la France du XVIIIe
siècle et aux producteurs dans l’Angleterre de la même époque; pourquoi
accepte-t-on ainsi en France une politique qui décourage la production, se
demande H.L. Root? Pourquoi en Australie la bière est-elle une boisson presti-
gieuse et le whisky une boisson populaire, se demande Lipset? Pourquoi la
 Bolivie détient-elle le record des coups d’état en Amérique latine, se demande
J.-P. Lavaud? Quelles sont les raisons d’être des bandes de jeunes, se demande
W. F. White? Comment expliquer, se demande Downs, que le public évalue géné-
ralement les mesures politiques qu’on lui propose à partir, non de leurs consé-
quences, mais des principes qui les fondent, un problème que Hume avait présenté
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comme le plus ardu auquel les sciences humaines soient confrontées? 19 Toutes les
théories auxquelles je fais allusion ici satisfont aux critères popperiens et non pop-
periens qui définissent une théorie scientifique.

J’ai proposé moi-même sur diverses questions des théories dont je crois
qu’elles répondent également à ces critères: pourquoi la culture scientifique
n’a-t-elle pas évincé l’irrationnel? Pourquoi le relativisme est-il aujourd’hui
dominant? Quelles sont les causes de la révolte étudiante de 68?20 C’est la même
conception qui m’a inspiré dans L’inégalité des chances21. Le point de départ de la
recherche est constitué par une série d’énigmes. Pourquoi l’inégalité des chances
scolaires est-elle si élevée, et apparaît-elle comme si résistante aux traitements
politiques? Le problème ici n’était pas d’identifier les causes de cette forme d’in-
égalité : sociologues, psychologues sociaux, démographes et économistes en
avaient découvert de nombreuses. Il était plutôt de déterminer leur importance
relative, ce qui n’avait pas été tenté. Autre phénomène étrange: l’atténuation de
l’inégalité des chances scolaires paraît avoir peu d’effet sur la mobilité sociale,
bien que l’origine sociale ait une influence sur le niveau scolaire et ce dernier une
influence sur le statut social. J’ai tenté de résoudre ces énigmes par un modèle
incorporant entre autres des hypothèses inspirées de la théorie des groupes de
référence: toutes choses égales d’ailleurs, la valeur qu’un sujet (ou sa famille)
attribue à un niveau scolaire plus élevé que celui qu’il a d’ores et déjà atteint est
estimée par rapport à sa position sociale. Ce modèle permet de rendre compte
d’une multitude de données statistiques, non dans leur détail numérique, mais
dans leur allure structurelle.

Mendras s’interroge sur l’échec de ce livre. En dépit de ses multiples éditions,
de ses traductions dans les langues majeures et des nombreuses recherches qu’il a
inspirées jusqu’à aujourd’hui, il a été effectivement un relatif échec (de librairie).
Aron, qui avait dit publiquement l’estime dans laquelle il le tenait22, m’en avait
prévenu: «un livre qui doit être lu crayon à la main ne saurait être populaire».
Cela me paraissait l’évidence même. Cette théorie a de surcroît rencontré l’hosti-
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19 Le lecteur conclura facilement de cette liste hétéroclite que la sociologie n’est pas cantonnée pour
moi aux frontières bureaucratico-corporatistes que lui assignent ses vestales. Cusson M., Crois-
sance et décroissance du crime, Paris, PUF, 1990. Coriat, B., Penser à l’envers, Paris, Bourgois,
1991. Baechler J., Les origines du capitalisme, Paris, Gallimard, 1971. Thomas K., Religion and
the decline of magic, Harmondsworth, Penguin, 1973. Oberschall A., « Cultural change and social
movements», communication au congrès de l’association américaine de sociologie, 1989. Besan-
çon A., L’Image interdite, une histoire intellectuelle de l’iconoclasme, Paris, Fayard, 1994.
Root H. L., La construction de l’état moderne en Europe. La France et l’Angleterre, Paris, PUF.,
1994. Lipset S. M., The first new nation, Doubleday, Garden City NY, 1967 (1963). Lavaud J. P.,
L’instabilité politique de l’Amérique latine: le cas de la Bolivie, Paris, L’Harmattan, 1991.
White W.F., Street corner society; the social structure of an Italian slum, Chicago U. Press, 1955.
Downs A., An economic theory of democracy, New York, Harper, 1957.

20 «Les deux sociologies de la connaissance scientifique», in: Boudon et Clavelin, op. cit., 17-43;
«Subjective rationality and the theory of ideology », in: Haferkamp H. (éd.), Social Structure and
Culture, Berlin/New York, de Gruyter, 1989, 269-288; «La crise universitaire française: essai de
diagnostic», Annales, XXIV, 3, 1969, 738-764; « Sources of student protest in France», The
Annals of the American Academy of Political and Social Science, vol. 395, May 1971, 139-149.

21 L’inégalité des chances, Paris, Colin/ Hachette, Coll. Pluriel, 1985 (1973).
22 À l’occasion de l’attribution à ce livre du prix Émile Girardeau par l’Académie des sciences
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lité, en France d’une coterie, celle des sociologues structuralo-marxistes (que j’ai,
il est vrai, un peu malmenés à plusieurs reprises23), et, aux États-Unis d’un groupe
d’intérêt, celui de ces « statistical zealots» dont Lazarsfeld se moquait volon-
tiers24. Je menaçais en effet leur fonds de commerce: pour eux, une étude sociolo-
gique est bonne si elle applique la dernière technique statistique à la mode et mau-
vaise dans le cas contraire. (La différence entre les coteries et les groupes d’intérêt
est que les premières tendent à survivre à la mort des idées qui ont rassemblé leurs
membres). En revanche, beaucoup comprirent que, malgré ses faiblesses, le livre
était méthodologiquement novateur et qu’il comportait des applications impor-
tantes25. En proposant une théorie qui expliquait des données macroscopiques en
les déduisant d’hypothèses microscopiques, il ouvrait – par l’exemple – la voie
d’une réconciliation entre l’analyse statistique et la tradition de la sociologie com-
préhensive26. D’un point de vue pratique, il permettait de mieux comprendre
l’échec de certaines politiques d’éducation, d’en suggérer de moins contrepro-
ductives, et aussi, de nuancer le fatalisme sommaire des théoriciens de la prédes-
tination sociale27.

Le premier apport tangible de la sociologie à visée scientifique consiste donc
à expliquer des énigmes à l’aide de théories recevables selon les critères habituel-
lement utilisés pour juger d’une théorie scientifique. Les exemples de théories que
je viens d’évoquer se caractérisent par le fait qu’elles expliquent des phénomènes
bien circonscrits. On peut appeler ces produits « théories» ou préciser « théories
de type A».

Modèles (expliquer des phénomènes hétéroclites)

La coulée scientifique que j’évoquais comporte, si on la remonte, un deuxième
type de produit. Il s’agit ici de théories qui, sans être générales, permettent d’ex-
pliquer efficacement des ensembles de faits à première vue hétéroclites. Appe-
lons-les théories de type B. On pourrait aussi les qualifier de modèles, car c’est là
un des sens fréquents de cette notion.

POURQUOI DEVENIR SOCIOLOGUE? RÉFLEXIONS ET ÉVOCATIONS 15

23 «The three basic paradigms of macrosociology: functionalism, neomarxism and action analysis»,
Theory and Decision, 6, 1976, 381-406; « The Freudian Marxian structuralist (FMS) movement
in France: variations on a theme by Sherry Turckle», Revue Tocqueville, hiver 1980, 5-24.

24 Il emploie notamment cette expression dans une lettre qu’il m’a adressée à l’époque de la parution
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25 Voir notamment le symposium publié par la revue Information sur les sciences sociales,
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(MIT), Andorka R. (Budapest), Rogoff N. (Oslo), Miller S.M. (Boston), Fararo T. (Pittsburg),
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27 Les recherches ultérieures confirment très généralement les conclusions du livre. Voir ma confé-
rence à la Fondation Saint-Simon: « Les causes de l’inégalité des chances scolaires», Commen-
taire, n° 51, automne 1990, 533-542.



Je pense ici à des travaux désormais classiques comme ceux d’Olson28. Leur
point de départ est encore une énigme: comment expliquer l’institution du closed
shop. Qu’il faille forcer les gens à contribuer à la production d’un bien collectif
qu’ils apprécient est en effet paradoxal. Mais cette question a donné naissance à
un modèle qui permet d’expliquer des phénomènes fort différents les uns des
autres, et qu’on explique difficilement sans lui, comme le fait qu’un petit groupe
– le lobby des fabricants d’armes aux États-Unis par exemple – puisse prendre un
grand groupe non organisé en otage, comme la préférence à première vue irra-
tionnelle du public pour l’impôt indirect (« indolore» selon une formule juste et
consacrée), comme la loi d’airain de l’oligarchie de Michels, ou comme le rôle
joué par les intellectuels dans certains types de mouvements sociaux. On peut
évoquer aussi dans cette catégorie les travaux de T. Kuran29, qui montrent que
l’expression publique des préférences privées peut en fournir une représentation
très déformée, avec les conséquences politiques qu’on imagine. Ainsi, comme il
est facile et socialement rémunérateur d’exprimer une position fondée sur de bons
sentiments, seules les belles âmes ont tendance à faire entendre leur voix. C’est
pourquoi un gouvernement peut facilement avoir l’impression qu’une politique
fait l’objet d’une demande forte de la part de l’opinion, alors même qu’elle n’est
approuvée que par une minorité. On explique de cette manière le développement
aux États-Unis d’une affirmative action aux effets parfois regrettables. Lorsqu’on
me demande si je pense que telle décision politique est bonne, ma réponse dépend
de trois considérations: de mon opinion sur la question, de la valeur que j’attache
au fait de l’exprimer, et des risques (ou des avantages) que j’encours en l’expri-
mant. Ces idées simples permettent d’élucider des phénomènes variés. Ainsi, avant
l’élection nicaraguayenne de 1990, la plupart des sondages prévoient le succès des
sandinistes, alors que le candidat de l’opposition, Violetta Chamorro, devait
emporter une victoire éclatante, avec une avance de 14 points. Pourquoi cette gros-
sière erreur de prédiction? Parce que de nombreux sondés perçurent les sondeurs
comme proches des sandinistes et, ne l’étant pas eux-mêmes, dissimulèrent leurs
préférences; de plus, de grands journaux américains, parce qu’ils inclinaient vers
les sandinistes, ne prêtèrent aucune attention aux sondages qui avaient prédit cor-
rectement le résultat. Le modèle de Kuran permet encore de comprendre les défor-
mations de l’image de l’opinion dans les régimes totalitaires, lesquels provoquent
normalement une falsification des préférences. Il explique aussi la faiblesse de
l’opposition contre le régime des castes en Inde: craignant de perdre les maigres
avantages qu’ils tirent du système, les intouchables eux-mêmes manifestent sou-
vent des comportements de réprobation voire de rétorsion à l’égard de ceux d’entre
eux qui osent exprimer des critiques à l’encontre de la condition qui leur est faite.

On peut noter (ce que ne fait pas Kuran) que cette théorie de type B généralise
la théorie de type A proposée par Tocqueville sur la déchristianisation du temps de
la Révolution française. Il peut fort bien se faire qu’une majorité de gens croient
blanc et que l’opinion publique paraisse croire noir, suggère Tocqueville. Cela se
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produit lorsqu’il est mal vu de déclarer qu’on croit blanc. Ainsi, au moment de la
Révolution, l’opinion publique passait pour antireligieuse, alors qu’une forte
majorité de la population conservait l’« ancienne foi». Mais comme elle ne jugeait
pas opportun de s’exprimer, chacun des croyants avait l’impression qu’il était le
seul à y rester fidèle. « Ceux qui niaient le christianisme élevant la voix et ceux qui
croyaient encore faisant silence, il arriva ce qui s’est vu si souvent depuis parmi
nous, non seulement en fait de religion, mais en tout autre matière. Les hommes
qui conservaient l’ancienne foi craignirent d’être les seuls à lui rester fidèles, et,
redoutant plus l’isolement que l’erreur, ils se joignirent à la foule sans penser
comme elle. Ce qui n’était encore que le sentiment d’une partie de la nation parut
ainsi l’opinion de tous, et sembla dès lors irrésistible aux yeux mêmes de ceux qui
lui donnaient cette fausse apparence»30. De même, on a cru que les Russes étaient
en majorité devenus communistes, alors que seule une minorité avait adhéré à la
foi nouvelle.

Mes propres travaux sur la frustration relative31 ou ma théorie des marchés
intellectuels32, que Mendras évoque volontiers, sont des théories de type B. La
seconde peut être raccordée au modèle de Kuran: dans les deux modèles, la cible
visée tend à modifier le contenu du message qui lui est adressé. Le modèle des
effets non intentionnels des actions intentionnelles (ou, plus brièvement, des
effets d’agrégation ou des effets pervers), une notion classique que j’ai systémati-
sée et illustrée à l’aide d’exemples inédits, peut également être inclus dans cette
catégorie33.

Ces exemples démontrent que la sociologie contemporaine produit de façon
plus ou moins continue des théories de type A et B. On a ici un mouvement cumu-
latif. Non seulement de nouveaux modèles se créent, mais on voit que des théories
de type A inspirent des théories de type B, lesquelles permettent à leur tour le
développement de théories de type A. Ainsi, Kuran propose une vue nouvelle sur
la persistance du régime des castes.

Paradigmes (théories générales)

Dans la famille des théories explicatives, certaines correspondent à un niveau
d’abstraction encore plus grand. Peut-être le mot paradigme est-il approprié pour
désigner ce type de théories. On peut les appeler aussi « théories de type C ». Elles
entretiennent des relations de fécondation réciproque avec les théories des deux
autres niveaux. On peut légitimement parler ici aussi de cumulativité, de scienti-
ficité et de progrès.
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Le modèle du choix rationnel, le rational choice model des auteurs américains,
est l’un de ces paradigmes. Il explique des phénomènes sociaux variés, comme le
fait qu’on accepte sans sourciller maintes contraintes sociales. C’est pourquoi, de
Rousseau à des sociologues contemporains comme Coleman ou Opp34, on analyse
la genèse et la diffusion de certaines normes et valeurs à partir de ce paradigme. Il
est vrai que ce modèle a un domaine de validité très ample. C’est bien parce que
la situation serait pire sans eux qu’on accepte aussi facilement la contrainte
sociale banale que représentent les feux de la circulation. Comme l’ont montré
Buchanan et Tullock35, c’est parce qu’elle minimise la somme de coûts variant en
sens opposé qu’on accepte aussi facilement de se plier à la règle de la majorité.
Sans doute est-elle née au sein des couvents médiévaux36. Mais si elle a été socia-
lement sélectionnée, c’est qu’elle fait sens pour les acteurs sociaux pour les rai-
sons qu’indiquent Buchanan et Tullock. Or ces raisons sont du type de celles que
considère le modèle du choix rationnel. Ce modèle ne s’applique d’ailleurs pas
qu’à l’analyse des normes. Il est présent dans de nombreuses théories de type A,
comme celle par laquelle Tocqueville explique le sous-développement de l’agri-
culture française à la fin du XVIIIe siècle37.

Mais, si le modèle du choix rationnel s’applique à de nombreux phénomènes,
beaucoup d’autres lui échappent. Une expérience de psychologie sociale suffit à
le montrer. On y propose à des sujets de jouer (une seule fois) au jeu dit « de l’ul-
timatum»: 1000 francs sont à partager entre A et B. A fait une proposition de par-
tage. B peut la prendre ou la laisser, mais non émettre une contre-proposition. Si
B refuse la proposition de A, les 1000F restent dans la poche de l’expérimentateur.
Cette expérience crée donc une situation asymétrique donnant à A un pouvoir de
proposition et à B une simple capacité d’acceptation ou de refus. Si les joueurs
obéissaient à des mobiles purement égoïstes et utilitaristes du type de ceux qu’en-
visage le modèle du choix rationnel, on pourrait s’attendre à ce que des proposi-
tions de type « 700 francs pour moi (A) et 300 francs pour toi (B)» soient fré-
quemment observées. En fait, la proposition la plus courante est celle du partage
égal. Ce résultat contredit bien l’axiome selon lequel l’acteur obéirait exclusive-
ment à des raisons de type coûts-avantages. C’est pour rendre compte de ce type
d’observations que Weber a proposé sa célèbre notion de la rationalité axiolo-
gique. Mais elle est loin d’être claire. De surcroît, la distinction entre rationalité
axiologique et rationalité instrumentale ne répond pas, en elle-même, à la question
de savoir pourquoi l’individu obéit tantôt à l’une et tantôt à l’autre. Or son choix
à cet égard n’est généralement pas ad libitum. Au contraire, certaines situations
impliquent socialement l’une des formes de rationalité, comme on le voit au fait
que, comme dans le jeu de l’ultimatum, tous tendent à se rallier à la rationalité
axiologique. Les catégories weberiennes invitent donc à élaborer une théorie qui
les subsume.
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L’insuffisance du modèle du choix rationnel provient de ce que beaucoup de
comportements sont inspirés par des croyances positives et normatives. Or les
croyances elles-mêmes ne s’expliquent par des considérations de coûts-avantages
que dans des cas particuliers. Certaines traditions, comme les traditions marxiste
ou nietzschéenne, font sans doute des croyances la manifestation inconsciente
d’intérêts individuels ou collectifs. Mais, comme il est impossible d’accorder une
validité générale à cette conception, elle ne peut assurer la généralité du modèle
du choix rationnel.

Une analyse classique, de nouveau empruntée à Tocqueville, permet de
concrétiser ce point essentiel. Pourquoi les intellectuels français croient-ils aussi
fermement à la Raison à la fin du XVIIIe siècle, se demande-t-il dans L’Ancien
Régime? La question a le statut d’une énigme, car le même phénomène ne se pro-
duit à la même époque ni en Angleterre ni aux Etats-unis. En fait, nous dit Toc-
queville, ces intellectuels ont des raisons de croire à la Raison. Mais elles ne sont
en aucune façon du type de celles qu’évoque le modèle du choix rationnel. On
peut les qualifier de cognitives. La France de ce temps est dans un état tel que la
tradition paraît à beaucoup comme la source de tous les maux. Les classes liées à
la tradition, la noblesse et le clergé, sont discréditées. La première se tient à l’écart
des affaires politiques locales et de la vie économique. Ceux des nobles, souvent
désargentés, qui restent à la campagne sont d’autant plus accrochés à leurs privi-
lèges qu’ils sont économiquement plus démunis: c’est pourquoi on les désigne
par le nom d’un petit oiseau de proie, le hobereau. Le haut clergé ne se soucie que
de paraître à Versailles. Le bas clergé est perçu comme ayant partie liée avec le
haut et par là avec le pouvoir. Quant au pouvoir lui-même, il paraît peu attentif aux
intérêts du peuple. De tout cela, se dégage le sentiment que les traditions sont
mauvaises, que les institutions sont dépourvues de fonction et qu’elles représen-
tent des vestiges d’un passé révolu, que les distinctions de rang sont injustifiables
et par suite illégitimes, et que le statut des personnes est déconnecté de leur impor-
tance sociale. Une équation s’établit alors : Tradition = Chaos = Inégalité = Injus-
tice = Mal et par opposition Raison = Planification = Ordre = Équité = Justice =
Bien. D’où la vision artificialiste des sociétés que développeront les philosophes
des Lumières, et leur ardeur à rebâtir la société à partir de plans conçus selon la
Raison: « tous pensent qu’il convient de substituer des règles simples et élémen-
taires, puisées dans la raison et la loi naturelle, aux coutumes compliquées et tra-
ditionnelles qui régissent la société de leur temps» (...)38. Tocqueville n’a qu’aver-
sion pour cette manière de voir. Mais il n’interprète à aucun moment ces
croyances comme dénuées de sens. Au contraire, le contexte français fait que les
intellectuels ont de bonnes raisons d’y croire, tout comme leurs homologues
anglais ont de bonnes raisons de ne pas y croire39. Derrière la croyance à la Raison
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et la disqualification de la Tradition, Tocqueville décèle en d’autres termes un
argumentaire qui en fonde le sens pour chaque individu et explique ainsi qu’elle
ait pu devenir collective.

Tocqueville résout ici brillamment un difficile problème de sociologie de la
connaissance. Il le doit au paradigme qu’il utilise: celui-ci part du principe que les
croyances collectives s’installent lorsqu’elles s’appuient sur des raisons perçues
comme fortes par les acteurs sociaux dans le contexte qui est le leur. J’ai essayé de
codifier ce paradigme et de montrer qu’il avait une portée générale dans L’idéolo-
gie, puis, de façon plus approfondie, dans L’art de se persuader40. Les meilleures
analyses de la sociologie de la connaissance relèvent de ce paradigme. Mais bien
d’autres phénomènes, comme les dérapages de l’inférence naturelle qu’étudie la
psychologie cognitive, peuvent aussi s’expliquer dans ce cadre. Les résultats de la
psychologie cognitive sont particulièrement intéressants pour la sociologie, car
les mécanismes générateurs des croyances collectives sont souvent plus faciles à
discerner in vitro qu’in vivo.

Bien des difficultés soulevées par l’explication des croyances collectives de
type normatif peuvent également être résolues grâce à ce paradigme41. Ainsi, on
observe que les sujets sociaux apparaissent dans certains cas comme indifférents,
dans d’autres comme très attentifs à l’application du principe de l’égalité rétribu-
tion-contribution. On a bien là une énigme et, de surcroît, une énigme scientifi-
quement stratégique, puisqu’elle suffit à disqualifier les théories, qui connaissent
une certaine vogue aujourd’hui, selon lesquelles les sentiments moraux s’expli-
queraient à partir de données inscrites dans la nature humaine. Ces théories ne per-
mettent pas en effet de comprendre pourquoi la violation du même principe peut
selon les cas provoquer ou non une réaction de désapprobation. La même énigme
révèle l’insuffisance d’un autre paradigme, par ailleurs très puissant, la théorie de
l’échange, qui explique bien l’importance dans la vie sociale du principe de l’éga-
lité rétribution-contribution, mais non les modulations complexes que les acteurs
sociaux lui font subir.

Le fonctionnalisme représente, dans ses meilleures versions, un autre exemple
de paradigme très utile s’agissant de la théorisation des phénomènes normatifs.
Dans son principe, il pose qu’une situation est considérée comme bonne par les
individus lorsqu’elle facilite le fonctionnement d’un système auquel ils sont atta-
chés. Ainsi, les membres d’un club admettront qu’on en contrôle l’entrée, cette
disposition étant indispensable si l’on veut écarter les candidats peu motivés ou
incapables de contribuer au bon fonctionnement du club. C’est pourquoi les aca-
démies ou les clubs sportifs sélectionnent leurs membres. Mais le même exemple
révèle aussi les limites du fonctionnalisme, qui n’explique pas pourquoi on admet
si difficilement que soit contrôlée la sortie d’un club. En restreignant la sortie, on
risque certes de retenir des membres qui n’éprouvent plus d’intérêt pour les acti-
vités du club et, par là, de nuire à son fonctionnement. Mais, comme on le voit à
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l’exemple des sectes, interdire la sortie d’un club est jugé non seulement inoppor-
tun, mais moralement choquant. Or ce n’est certainement pas par souci du bon
fonctionnement des sectes qu’on réprouve qu’elles retiennent leurs membres. La
réaction morale est ici le produit de raisons fortes, mais ne relevant pas des caté-
gories qu’envisagent le modèle du choix rationnel, le fonctionnalisme ou la théo-
rie de l’échange.

La critique, au sens kantien, du corpus d’observations que nous rapportent la
sociologie, la psychologie sociale ou tout simplement la vie courante à propos des
sentiments moraux, m’a finalement conduit à en proposer dans Le juste et le vrai
une théorie «cognitiviste». Elle s’applique aussi bien aux croyances normatives
universelles qu’aux croyances contextuelles. Car, n’en déplaise aux culturalistes, il
existe bel et bien des croyances universelles. Il est entendu qu’on coupe la main des
voleurs dans certaines sociétés et qu’on les laisse plutôt courir dans d’autres, que la
politesse veut tantôt qu’on ôte son chapeau et tantôt qu’on le garde; mais le vol et
l’impolitesse font l’objet d’une condamnation universelle. Dans d’autres cas, les
raisons qui sous-tendent les croyances normatives ne sont pas universalisables et
sont au contraire dépendantes du contexte. Cette double remarque m’a amené à
parler d’«axiologie post-newtonienne» à propos de cette théorie cognitiviste42.

Elle contient la théorie de l’échange, le fonctionnalisme et le modèle du choix
rationnel comme des cas particuliers. Cette généralité lui permet d’expliquer
maints phénomènes énigmatiques en dehors de ceux que j’ai déjà évoqués. Une
belle étude de caractère quasi-expérimental révèle par exemple que les principes
de justice de Harsanyi et plus encore de Rawls apparaissent comme incompatibles
avec l’intuition morale du public43. Pourquoi en est-il ainsi? Autres questions:
d’où provient l’évolution de la sensibilité morale? Relève-t-elle de la seule
contingence? Pourquoi dans certaines situations la justice est-elle définie par
l’équité, dans d’autres par l’égalité? Cette théorie permet aussi de clarifier le dif-
ficile problème de la nature de la contrainte morale. Pareto note, sur un ton sar-
castique, que nous disons volontiers «X est bien » là où, selon lui, il faudrait dire
« je crois que X est bien». Cette remarque condense une importante théorie de
l’évaluation morale qui a été souvent développée, sous des formes diverses: l’éli-
sion en question indiquerait que nous nous auto-illusionnons; nous croyons que
nos croyances morales sont objectivement fondées, alors qu’elles sont l’expres-
sion de sentiments que nous cherchons à nous dissimuler à nous-mêmes. En fait,
il est inutile de supposer qu’il y ait ici élision. Le sujet ne peut endosser une
croyance morale que s’il a l’impression qu’il a des raisons de le faire. Or une rai-
son n’est telle pour lui que si elle revêt à ses yeux une valeur objective, impliquant
que l’Autrui généralisé devrait aussi la partager.

La théorie cognitiviste pose en conséquence que la contrainte que nous éprou-
vons à croire que «X est bien » est de même ordre que celle qui nous fait croire que
«X est vrai». C’est pourquoi croyances collectives normatives et positives peu-
vent être analysées à l’aide du même paradigme.
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Cette théorie permet en fin de compte de résorber les difficultés soulevées par
les théories des sentiments moraux actuellement disponibles. Bien qu’elle ait été
esquissée et appliquée instinctivement par Weber et quelques autres, je ne crois
pas qu’elle ait été proposée jusqu’ici dans les termes où je le fais. Elle contredit en
effet une idée reçue dont l’influence est forte, bien qu’elle soit en général incons-
ciente, celle de l’existence d’un gouffre entre le positif et le normatif.

On voit en tout cas qu’il existe dans la sociologie d’aujourd’hui une proliféra-
tion de paradigmes et une confrontation de ces paradigmes visant à déterminer le
plus fécond, le plus puissant, le plus général, celui qui représente le meilleur com-
promis entre les nécessités de la simplification et celles du réalisme. Une telle dis-
cussion n’est en rien différente de celles qu’on rencontre dans les sciences de la
nature44.

J’ai omis de souligner que, derrière toutes les théories de types A, B et C que
j’ai évoquées, on détecte facilement les deux principes de l’individualisme métho-
dologique: les actions et/ou croyances collectives résultent de l’agrégation d’ac-
tions et/ou croyances individuelles ; les raisons que les acteurs ont d’endosser telle
croyance ou d’entreprendre telle action sont les causes de cette croyance ou de
cette action. Lorsqu’on précise que les raisons en question relèvent du registre
coûts-avantages, on retrouve la version très particulière de ce paradigme que
représente le « modèle du choix rationnel» au sens des auteurs américains45.

Enfin, on aura compris que les types de théories que je distingue ici sont réels,
me semble-t-il, mais flous, comme le sont par nature les types-idéaux. Cette
remarque me conduit de plain pied à mon point suivant.

Typologies

Bien que la production de théories représente sans aucun doute la dimension
essentielle de l’activité scientifique de la sociologie, elle ne s’y réduit pas. Impor-
tante est aussi la production conceptuelle. Un exemple classique ici est celui des
types d’autorité de Max Weber. La sociologie moderne en fournirait facilement
bien d’autres. Je me contenterai d’en évoquer un. Récemment, une sociologue
québécoise s’est attaquée avec originalité à un sujet labouré, le suicide46. Elle part
de l’hypothèse que les suicides de jeunes, dont la montée est spectaculaire dans les
dernières décennies au Québec, sont surtout des « suicides d’être», c’est-à-dire
des suicides témoignant d’un échec soit à se donner des valeurs, soit à mobiliser
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les ressources appropriées pour réaliser les valeurs qu’on s’est données. Elle
oppose ces suicides d’être aux « suicides d’avoir», caractéristiques d’âges plus
avancés et qui résultent d’une difficulté qui atteint l’individu dans son rapport au
passé (par exemple perte d’un être cher), et aussi aux « suicides d’émotion », qui
traduisent des difficultés de l’individu dans son rapport au présent. Au cours d’un
grand nombre d’heures d’entretien avec des témoins, elle a alors recueilli le maté-
riau de base qui lui a permis de reconstituer cinq histoires de vie de jeunes suici-
dés. Celles-ci s’articulent effectivement autour des deux pôles « valeurs» et « res-
sources». L’un des cas (le n° 1, l’« idéaliste») se donne des valeurs dont il a
l’impression qu’il ne peut les atteindre, non qu’il ne dispose pas de ressources de
tous ordres, mais parce que son niveau d’exigence est très élevé. Un autre des cas
(le n° 2, le «blasé») n’arrive pas à se donner des valeurs, en dépit de ressources
importantes. Le 3e cas (le « nostalgique») se donne une sorte d’âge d’or person-
nel qu’il ne peut retrouver. Le 4e cas (l’« épuisée») se laisse happer par un engre-
nage qui finit par le laisser dépourvue de ressources. Un autre cas (le n° 5, la
«déshéritée») manque de ressources et n’est pas à même de se donner des valeurs.

La dimension conceptuelle de l’activité sociologique n’a jamais été bien étu-
diée. Cela est regrettable. Certains de ces concepts que Weber jugeait propres à la
sociologie et qu’il qualifiait d’« idéal-types» sont efficaces47. Ainsi, on a l’im-
pression que les types de suicide que je viens d’évoquer correspondent bien à des
réalités. En revanche, d’autres paraissent plus insaisissables et par suite d’utilité
plus incertaine. On en a fait la démonstration à propos du concept d’anomie par
exemple48 et l’on peut, plus généralement, émettre des doutes sur la réalité des
types de suicide que distingue Durkheim. D’autres concepts, comme les termes de
l’opposition entre sociétés traditionnelles et sociétés modernes, ont été indéfini-
ment déclinés. Mais représentent-ils plus que des guides sommaires? D’autres
créations conceptuelles sont de caractère impressionniste et ont surtout une valeur
suggestive, comme celles qui déclarent nos sociétés tribales, réflexives ou com-
plexes, ou celles qui opposent les sociétés dionysiaques aux sociétés apolli-
niennes.

Données surprenantes

Ce catalogue n’épuise évidemment pas les contributions de la sociologie à la
connaissance du social. Quelquefois, le sociologue recueille des données surpre-
nantes, qui ont un grand intérêt en elles-mêmes, comme lorsque Girod montre que
l’année de naissance n’a pas moins d’influence sur les chances devant la vie que
l’origine sociale49. À elle seule, cette observation bouscule bien des idées reçues.
Les données différentielles sur la religiosité posent, de même, des problèmes fas-
cinants. On observe que les Scandinaves sont les plus athées et que les Américains
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restent aujourd’hui les plus religieux des Occidentaux50. Ici encore, il s’agit de
données inaccessibles à la sociologie spontanée. Non seulement de telles données
sont porteuses d’information, et invitent à la réflexion et à l’explication, mais elles
ont une vertu critique. Elles permettent notamment de mesurer la grossièreté des
théories de la modernité.

En revanche, on ne nous apprend pas grand’chose quand on nous révèle, cor-
rélation poussée jusqu’à la n-ième décimale à l’appui, que les cadres supérieurs
envoient plus souvent leurs enfants à l’École Polytechnique que les
plombiers-zingueurs. Mais il ne faut pas tenir rigueur à la sociologie des données
inutiles qu’elle produit. Tout d’abord, on n’est jamais sûr de ne pas trouver une
perle dans l’enquête la plus banale. Ensuite, des données même triviales peuvent
satisfaire des passions sociales, voire exercer une action cathartique. Et puis,
recueillir des données soi-même, c’est s’assurer d’un droit de propriété inalié-
nable sur une recherche: mon pays n’est pas le plus beau, mais c’est mon pays.

Mais réduire la sociologie aux travaux d’enquête, c’est la mutiler.

Techniques

La sociologie progresse aussi sur le plan des techniques, notamment de col-
lecte et d’analyse des données. Mais les percées techniques sont surtout intéres-
santes lorsqu’elles ont un impact méthodologique (d’où l’importance de la dis-
tinction entre méthodologie et techniques). Les travaux de Gini sur la mesure des
inégalités ont mis en évidence que le concept apparemment le plus simple, celui
d’inégalité, était en fait très complexe. Ils ont ouvert la voie à une série de
recherches démontrant qu’il ne peut y avoir de mesure absolue des inégalités
(qu’il s’agisse des inégalités de revenu ou d’autres formes d’inégalités). La mobi-
lité sociale a donné lieu à une réflexion analogue, d’où il ressort qu’il y a plusieurs
manières de la mesurer, ces mesures ne se ramenant pas les unes aux autres. J’ai
moi-même contribué à cette discussion et montré qu’on pouvait définir un indice
alternatif de l’indice de Yasuda, tout aussi légitime que lui, et pouvant en principe
donner une réponse contradictoire avec la sienne à la question de savoir si la
mobilité est plus grande ou moins grande aujourd’hui qu’hier, ou si elle est plus ou
moins importante dans telle société que dans telle autre51.

Il faut relever ici que la technique peut revêtir une fonction surtout symbo-
lique. Des banalités issues d’une analyse factorielle passeront facilement pour des
révélations, voire des découvertes. Sainte-Beuve a remarqué avec humour que ses
écrits ont été mieux accueillis du jour où il est rentré à l’Académie française sans,
précise-t-il, que leur valeur ait changé en quoi que ce soit de ce fait. Une idée peut
de même être perçue plus favorablement dès lors qu’elle apparaît légitimée par
des signes extérieurs de scientificité, sans être plus juste ou plus intéressante pour
autant.
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AUTRES FONCTIONS DE LA SOCIOLOGIE

Il n’y a donc guère de doute que, comme toute science, la sociologie est
capable de créer du savoir. Elle produit aussi, bien sûr, des gaspillages et du faux
savoir. Par exemple: la théorie selon laquelle les valeurs esthétiques ne seraient
qu’une projection des opinions des mondes de l’art52, ou celle selon laquelle les
croyances scientifiques seraient dépourvues de fondement objectif. Mais l’arbre
ne doit pas cacher la forêt. L’état des sciences sociales n’explique pas le scepti-
cisme ambiant.

On ne peut comprendre ce scepticisme si on ne perçoit pas, j’y insiste à nou-
veau, que cette veine scientifique n’est qu’un élément dans un magma. Je veux
dire que la sociologie poursuit des objectifs autres que scientifiques et, ajouterai-
je, elle les poursuit naturellement. Un bref inventaire me paraît utile ici pour com-
pléter mon exercice de sociologie de la connaissance et répondre à la question
«Pourquoi ce scepticisme?»53.

La sociologie assume souvent une fonction descriptive à finalité caméraliste.
Il s’agit alors pour elle de faire remonter à un niveau central le savoir détenu par
les individus et généralement de réunir des informations diverses utiles à la déci-
sion. Ainsi, lorsqu’un Le Play observa méthodiquement le mode de vie des
ouvriers européens54, il rendit accessibles à tous des informations évidemment
familières aux individus eux-mêmes, et permit ainsi aux gouvernants de l’époque
de préciser les politiques sociales qu’ils cherchaient à mettre en œuvre. De même,
la lutte contre le crime ou contre le SIDA est rendue plus efficace aujourd’hui par
les enquêtes sociographiques portant sur ces phénomènes. Cette fonction d’infor-
mation est importante: elle intéresse les gouvernements, les syndicats, les mouve-
ments sociaux, les mouvements de pensée, toutes les institutions possibles et ima-
ginables, ainsi que les medias et le public lui-même.

Dans d’autres cas, la sociologie se présente plutôt comme l’héritière de la phi-
losophie de l’histoire. Cette discipline, dont on fait généralement remonter l’exis-
tence à l’Essai sur les mœurs de Voltaire, vise à faire apparaître les régularités et
les tendances qui rythment le cours de l’histoire. Les théories dites de la moder-
nité, les essais qui s’efforcent de décrire les forces souterraines qui travaillent les
sociétés ou de débusquer les mouvements sociaux porteurs d’avenir, sont illustra-
tifs de ce type de sociologie. Il ne s’agit pas ici d’expliquer des phénomènes énig-
matiques, mais de réduire l’inquiétude et si possible l’incertitude face à l’avenir.

La sociologie peut encore chercher à exercer une influence directe sur les ins-
titutions sociales. Elle a alors une fonction qu’on peut qualifier de performative ou
de critique (au sens dans ce cas, non de Kant, mais de l’école de Francfort). Ainsi,
la théorie de la stigmatisation55 ne représente certainement pas une percée scienti-
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fique comparable à la théorie des interférences de Fresnel. Chacun sait que le fait
par exemple de sortir de prison « stigmatise» le candidat à l’emploi et la sociolo-
gie spontanée n’avait pas attendu Goffman pour relever ce type de phénomène.
Mais en le plaçant sous l’autorité de la science, il l’épinglait et contribuait à le
constituer en «problème», au sens politique du mot.

La sociologie exerce aussi parfois ce qu’on peut appeler une fonction litté-
raire. Aujourd’hui, sans le dire aussi expressément, certains courants de pensée
lui proposent même d’essayer de concurrencer la littérature. Il est vrai que les
grandes œuvres littéraires contiennent souvent de précieuses analyses sociolo-
giques. Dans Un cœur simple, Flaubert présente une analyse des relations entre
maître et servante propre à faire pâlir d’envie « phénoménologues» (au sens un
peu particulier que les sociologues donnent à ce terme), « ethnométhodologues»
et autres « interactionnistes symboliques»: Madame ne comprend pas que Félicité
fasse état devant elle de la peine que lui cause la maladie de son neveu; la distance
qui la sépare de sa servante est si grande que les soucis de cette dernière ne peu-
vent par principe la concerner; comment Félicité peut-elle faire passer ses senti-
ments, aussi compréhensibles soient-ils, avant cette évidence sociale? Ce passage
merveilleux illustre peut-être ce que C. Geertz appelle la thick description. En un
temps qui ne produit plus guère de Flaubert, la sociologie tente quelquefois de
reprendre, avec ses moyens, le flambeau de la littérature. Un charmant collègue
me disait récemment avoir été ébloui par la «découverte» d’un sociologue à la
mode révélant qu’un compliment peut avoir une valeur minorante. Molière et
Shakespeare l’avaient fort bien dit depuis longtemps, me semble-t-il. Mais ce
texte passait auprès de ce collègue pour l’œuf de Christophe Colomb et il y voyait
la preuve que les Américains ont bien raison de traiter tout compliment adressé
par un homme à une femme comme le signe d’un sexisme coupable.

Enfin, certains travaux sociologiques se distinguent mal des reportages jour-
nalistiques, des enquêtes historiques et de productions diverses n’ayant rien de
spécifiquement sociologique.

Cet inventaire n’est pas exhaustif, mais il suffit à souligner le polymorphisme
quasi naturel de la sociologie. Ses fonctions non scientifiques ne sont évidemment
pas dénuées d’importance sociale, loin de là. Mais il faut remarquer derechef que
si Weber, Pareto, Tocqueville ou Durkheim sont placés d’un commun accord au
premier rang, c’est qu’ils ont apporté des contributions majeures dans un registre
proprement scientifique, plutôt que dans ces registres annexes. En tout cas, le
polymorphisme de la sociologie, qui s’est accentué ces dernières années sous l’ef-
fet de divers facteurs, comme l’extension de la demande de type caméraliste ou la
diffusion du relativisme, explique pour une part les doutes des sociologues d’au-
jourd’hui sur l’identité de leur discipline. Signe de cette évolution: déjà, sur les
rayons des librairies l’étiquette «Questions de société» commence à remplacer
«Sociologie».

POURQUOI JE SUIS DEVENU SOCIOLOGUE

Je terminerai par une note personnelle sur mes années d’apprentissage. Je me
suis toujours reconnu dans une conception scientifique de la sociologie. Cette pré-
férence peut être rattachée à certaines expériences de sympathie ou d’antipathie

26 R. BOUDON



intellectuelle datant du temps de mes études supérieures. Ces sentiments étaient
eux-mêmes liés à l’impression de clarté ou au contraire d’opacité que j’ai éprou-
vée à la lecture de tel ou tel auteur. Je crois n’avoir jamais eu de difficulté à com-
prendre une phrase de Stoetzel, Lazarsfeld, Homans, Cazeneuve, Crozier,
 Dahrendorf ou Merton ni, du coté des auteurs classiques, de Tocqueville, Simmel,
Weber ou Halbwachs. J’ai toujours eu l’impression de circuler dans l’univers
mental de ces auteurs (et d’autres) avec aisance, de comprendre la nature de leurs
projets, et aussi de m’instruire en les lisant, même lorsque je me sentais en désac-
cord avec eux. En revanche, j’ai toujours eu de la peine à pénétrer le monde
d’autres auteurs. J’ai lu très tôt Parsons, qui fut considéré comme l’un des papes
de la sociologie, et j’ai toujours éprouvé une grande déférence pour sa ténacité et
son intégrité intellectuelles. J’étais sensible au fait qu’il plaçât la notion d’action
au centre de ses constructions. En même temps, il me semblait avoir une concep-
tion particulière de l’activité théorique. Plutôt que d’expliquer des phénomènes
sociaux bien circonscrits, il me paraissait se soucier surtout de forger des systèmes
de concepts dont il espérait qu’ils se révéleraient indispensables à l’analyse socio-
logique. Or il me semblait évident que la théorisation ne se réduit pas à la création
de concepts. Mais la connivence intellectuelle n’est pas un ingrédient obligatoire
de la sympathie personnelle. Je me souviens avec plaisir des déjeuners que j’ai
partagés avec lui à Harvard. Dans ce milieu un peu puritain, il était le seul à se per-
mettre un verre de vin. De passage à Paris la semaine qui précéda sa mort, il m’a
offert un exemplaire dédicacé de son dernier livre. J’y ai été très sensible.

J’ai ressenti pour d’autres auteurs une antipathie immédiate, notamment pour
ceux qui voient le sujet social comme muni d’une conscience fausse par essence.
Ils se donnent ainsi le droit d’écarter tous les faits de conscience (des autres) et le
privilège d’échapper eux-mêmes à la fausse conscience. Les vulgates marxienne,
nietzschéenne ou freudienne ont entraîné Foucault et des auteurs plus mineurs
dans ce piège. Mais cette antipathie ne s’est transformée en rejet que lorsqu’elle
était à la fois intellectuelle et morale. J’ai éprouvé ce type de sentiments à l’égard
par exemple de Le Bon. Dans une critique en forme d’épigramme dont la lucidité,
la portée et aussi la qualité d’écriture méritent d’être soulignées, Stoetzel a dit de
lui56: « il lui faut l’automatisme et la contagion ». Ces notions-clés de la sociologie
de Le Bon rappellent en effet furieusement la « vertu dormitive» de Molière (dont
on trouverait d’autres illustrations dans la sociologie d’aujourd’hui). Mais ce qui
a engendré mon aversion à son endroit, c’est son côté imposteur. Il avait suffi-
samment de talent pour séduire un public peu critique en alimentant ses passions,
mais il ne nous a rien appris. Malgré cela, il prétendait et était parvenu à créer
auprès des demi-habiles l’illusion qu’il inaugurait une scienza nuova. Il existe
deux types d’imposteurs: les séducteurs et les manipulateurs. Le séducteur est un
affamé de popularité, le manipulateur un passionné d’influence. J’ai toujours été
choqué par le mépris que l’un et l’autre vouent à ceux qu’ils subjuguent. Toute
époque a ses Le Bon et la nôtre a les siens. Il ne faut commencer à s’inquiéter que
lorsqu’ils réussissent à passer pour des autorités scientifiques.

C’est également pour des raisons morales que, très tôt au cours de mes études
supérieures, j’ai cessé de me ressentir comme de gauche, sans tout d’abord m’en
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rendre clairement compte. J’en ai décrypté la raison par la suite : ce changement
provenait de ce que j’avais éprouvé progressivement de plus en plus de difficulté
à accepter l’assurance avec laquelle certains intellectuels de gauche se voyaient
comme les dépositaires exclusifs de la conscience universelle, s’attribuaient le
monopole à la fois de l’esprit, du cœur, du désir de progrès et de la générosité, et
concluaient que cette supériorité pour ainsi dire substantielle les dispensaient, non
seulement de toute discussion réglée de leurs propres idées, mais de toute consi-
dération pour autrui. Cette intolérance se manifestait de mille façons. Ainsi, du
temps où j’étais à l’École Normale, la cellule communiste débattit sérieusement
du point de savoir s’il fallait interdire aux camarades la lecture du journal Le
Monde, suspect à ses yeux de collusion avec la bourgeoisie. Mais cet état d’esprit
était loin d’affecter les seuls communistes. Le prestige de Sartre, qui avait réussi
à ériger la grossièreté et l’insulte en vertus (« Ayer est un con ») a sans doute
contribué à légitimer l’intolérance qui a miné la vie intellectuelle française de ces
dernières décennies. Sociologiquement, l’installation de cette contre-valeur s’ex-
plique, sans pour autant bien sûr se justifier, par le fait que la barbarie qu’avaient
engendrée les idéologies de droite avait placé les idéologies de gauche en position
de monopole. Nous ne sommes qu’incomplètement sortis de cette situation, mor-
telle pour la pensée, où le « d’où parle-t-il?» et le « avec qui/contre qui est-il?»
tiennent lieu de critique, même dans des organes réputés sérieux. Malgré le fracas
qu’elle a entraîné, la chute du mur de Berlin a laissé intacts toutes sortes de petits
murets.

Dès mes années de préparation à l’École Normale, la dissertation et les divers
exercices rhétoriques du concours d’entrée ont provoqué chez moi un sentiment
de malaise, parce qu’ils me paraissaient viser la séduction plutôt que la convic-
tion57. J’ai ressenti une honte diffuse en apprenant que j’avais obtenu la note de 17
sur 20 à l’épreuve orale de philosophie. Ironiquement, je dus ce succès à un
exposé sur le thème de « l’échec». Plus tard, j’ai donné une « leçon» sur la psy-
chanalyste Mélanie Klein dans le cadre de la préparation de l’agrégation. Notre
répétiteur, L. Althusser, m’en a fait des compliments appuyés. Non seulement je
n’y ai pas été sensible, mais ils m’ont gêné, car j’avais, ici encore, l’impression
d’avoir séduit en disant à peu près n’importe quoi. Très tôt, j’ai été prévenu contre
la verbosité et sensibilisé à cette stratégie classique de l’imposture qui consiste à
faire passer l’obscurité, ce cache-misère de la platitude, pour de la profondeur.
C’est pourquoi sans doute, une fois devenu sociologue, je me suis arrimé au prin-
cipe que la sociologie n’est faite ni pour séduire ni pour influencer, mais pour
éclairer.

Jules Renard a écrit dans son Journal que la clarté est la politesse de l’homme
de lettres. Elle est aussi la marque de l’honnêteté de l’homme de science et de
l’homme de pensée.

Me voici revenu au « Stoetzel envoie Boudon chez Lazarsfeld à Columbia»
que je contestais au début de ces notes. Personne ne m’a envoyé à Columbia, mais
j’avais décidé de faire un stage chez Lazarsfeld à l’issue de mon service militaire,
parce que j’avais découvert un peu par hasard sur les rayons de la bibliothèque de
la rue d’Ulm The language of social research. À tort ou à raison, ce livre m’était
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apparu comme offrant une alternative à la sociologie gurvitchienne alors régnante
en France, que j’avais toujours soupçonnée de dissimuler beaucoup de banalités
dans des maquis de typologies et de définitions tatillonnes, et à sa concurrente
structuraliste, qui me paraissait sujette à caution, tant par son ambition totalisante
que par son platonisme58. L’introduction de l’ouvrage a tout de suite attiré mon
attention par son insistance sur le fait que le progrès de la connaissance passe
avant tout par la critique des produits de la recherche, et par sa défense de l’expli-
cation de texte comme outil essentiel de la pensée sociologique59. Cette idée ne
m’a plus quitté depuis lors, comme on le voit aux nombreuses explications de
texte qui parsèment mes travaux. J’ai formé à ce moment-là le projet d’un stage à
Columbia. J’ai pu le réaliser grâce à une bourse que m’a obtenue Aron. Souhaitant
être au clair sur ce sujet, j’ai décidé à la fin de mon séjour à New York de dresser
un bilan des apports de la pensée mathématique aux sciences sociales et de le pré-
senter comme thèse principale60. J’ai alors sollicité le patronnage de Stoetzel et ai
fait sa connaissance à cette occasion. Bien plus tard, j’eus le bonheur d’avoir à
prononcer publiquement son éloge61.

Mon intérêt pour le langage des sciences sociales explique non seulement le
caractère théorique et méthodologique de nombre de mes contributions62, mais
aussi mon nomadisme thématique: tout sujet m’a paru bon dès lors qu’il m’attirait
en lui-même et présentait un intérêt théorique, qu’il relevât de la sociologie de
l’éducation, de la mobilité, des inégalités, du changement social, de la justice, de
la morale, des valeurs, de la connaissance, de la science, de l’art, des intellectuels
ou des mouvements étudiants. A la réflexion, toutes mes recherches sont tout de
même fédérées par un thème: celui de l’explication des croyances aux idées dou-
teuses, fragiles ou fausses... et aussi aux idées vraies !

Ç’a été également mon choix exclusif – et un choix délibéré – de chercher à
passer aussi rapidement que possible à l’Université plutôt que de rester au CNRS,
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où j’avais été recruté à mon retour de Columbia, grâce en particulier à l’amicale
bienveillance d’A. Touraine. Depuis le temps de ma double expérience allemande
(j’avais passé ma deuxième année d’école normale à l’université de Fribourg en
Brisgau) et américaine, j’avais en effet considéré – et je considère encore aujour-
d’hui – que l’Université est, en principe, le système organisationnel le plus pro-
pice à la création du savoir, celui dans lequel se cultivent le plus aisément les
valeurs de la discussion et de l’échange entre les disciplines. La qualité impres-
sionnante de certaines discussions scientifiques, comme celle qui a pendant des
décennies interminablement soupesé L’éthique protestante de Weber, aurait été
impensable sans l’existence d’un réseau d’universités et d’universitaires exi-
geants63. Dans Le juste et vrai, j’ai insisté sur le fait que la plupart des théories
sociologiques des normes se situent dans un cadre fixé notamment par Hume puis
par le positivisme viennois, celui d’une coupure entre l’être et le devoir-être.
N’est-il pas essentiel pour le sociologue de prendre conscience du fait que, dès
qu’il analyse les phénomènes moraux, il pense à son insu dans ce cadre? Si on ne
voit pas qu’il est implicitement traité par Pareto, Marx ou Freud comme une évi-
dence, on ne comprend pas que ces auteurs développent une théorie irrationaliste
des normes. De façon générale, Hume a fait le lit des explications irrationalistes
des comportements et des croyances dans les sciences humaines. N’a-t-on pas là
un exemple démontrant que la sociologie ne peut ignorer la philosophie, tant elle
en est tributaire? De même, elle ne peut, pas plus que ne le peuvent l’économie ou
la philosophie, ignorer les expériences de la psychologie cognitive ou de la psy-
chologie sociale.

Mais l’Université ne facilite pas seulement les échanges entre disciplines. Elle
est aussi un lieu naturel du brassage entre générations, sans lequel il n’est pas de
vie scientifique. J’ai pour ma part souvent tiré davantage de profit des objections
de mes étudiants que de celles de collègues prévenus ou trop polis. En tout cas, je
ne crois pas pour ma part que j’aurais pu m’adonner à la recherche sans enseigner,
et je n’éprouve jamais de joie professionnelle plus grande que lorsque, au cours de
l’année de maîtrise ou de DEA, j’ai le sentiment de voir émerger un jeune cher-
cheur ou lorsque, ayant dirigé une thèse, celle-ci me paraît constituer un apport à
la connaissance suffisamment important pour mériter d’être lancée sur le marché.

Il me faut reconnaître toutefois que l’université française telle qu’elle est
entretient un rapport un peu lointain avec celle dont il est permis de rêver.

Tourgéville/ Paris, août-septembre 1995
Université de Paris-Sorbonne (Paris-IV)
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