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Esthètes es têtes ou sans tête ?
L’art ancestral des Kanak
au musée des Beaux-Arts de Chartres

par

Gilles BOUNOURE*

À propos de B Nadine (éd.), 2009.
L’art ancestral des Kanak, textes d’Alban Bensa,
Nadine Berthelier, Philippe Bihouée, Guigone
Camus, Sophie Cazaumayou, Paul de Deckker,
Julia Ferloni, Yves-Béalo Gony, Bertrand Goy,
Louis Lagarde, Johana Tein, Chartres, musée
des Beaux-Arts de Chartres, 186 p., bibliogr.,
très nombreuses ill. noir et blanc et couleur

Dans son souci de mettre en valeur et de mieux
faire connaître les objets océaniens que le musée
municipal de Chartres tient de la collection
Bouge ou d’acquisitions ultérieures, Nadine Ber-
thelier, conservatrice en chef de cette institution
et directrice des arts et du patrimoine culturel et
historique de cette ville, a présenté du 6 juin au
27 septembre 2009, sous le titre L’art ancestral
des Kanak, une exposition consacrée à la culture
matérielle des anciens Néo-Calédoniens, envisa-
gée sous ses aspects artistiques. Elle faisait suite à
l’exposition L’art ancestral des îles Marquises
organisée par le même musée à l’été 2008, avec
des défectuosités (voir  128, pp. 149-151) dont
bon nombre ont été corrigées ou atténuées dans
cette nouvelle manifestation, soutenue par la
Maison de la Nouvelle-Calédonie, la région
Centre et d’autres instances publiques, et par un
seul mécène privé, extérieur au milieu des « ama-
teurs », courtiers et marchands d’art.

Trente-quatre musées ou institutions analo-
gues avaient été mis à contribution, ainsi que
huit prêteurs privés, dont un seul précisait clai-
rement sa qualité d’« antiquaire ». Selon le dos-
sier de presse, « plus de 300 objets » (p. 4, et

même « plus de 323 pièces », p. 3) avaient été
réunis et s’il s’agissait souvent de spécimens de
petite taille, peu fragiles et moins coûteux que
d’autres à emprunter et à transporter, leur nom-
bre attestait néanmoins une recommandable
volonté d’illustrer la diversité des styles et des
formes kanak. Ils étaient disposés dans deux
grandes salles rectangulaires en enfilade, assez
lumineuses, meublées l’une et l’autre d’une
dizaine de vitrines en bois clair ou naturel,
convenablement espacées, souvent bien éclairées
et garnies avec attention, sans les accumulations
et effets de pénombre quelque peu oppressants
de la précédente exposition. Les cartels, impri-
més lisiblement sur fond blanc, étaient réduits au
minimum, imposant de fréquents recours au
catalogue mis à disposition dans chacune des
salles. Pour certaines des pièces qui ne s’y trou-
vaient ni reproduites ni décrites (par exemple,
dans la vitrine consacrée à la navigation et à la
fabrication du tissu d’écorce, une pièce d’accas-
tillage sculptée d’une tête, probablement une
fourche à drisse de tête de mât), les visiteurs
étaient laissés à leur savoir ou à leur ignorance.

Malheureusement, tel était aussi le cas de
l’archipel même dont ces deux salles célébraient
les arts anciens. Une seule carte, d’époque colo-
niale (éditée par Arthème Fayard en 1877 au titre
de l’Atlas national), et décrivant pour moitié la
rade de Nouméa et l’île des Pins, ne laissait voir
de la diversité des paysages et des modes de vie
kanak qu’un « caillou » uniformément rose sur
fond bleu, avec l’emplacement des pénitenciers et
des usines à sucre. Aucun secours ne venait du
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catalogue, muet sur ces paysages, et où cette carte
reproduite au dos de la couverture paraît enfer-
mer tout le savoir géographique estimé utile aux
lecteurs et aux visiteurs. Contrastant avec le foi-
sonnement d’images de l’exposition précédente,
dont c’était l’un des rares mérites, le nombre très
réduit de gravures exposées (dont deux « compo-
sitions » ou « belles infidèles » de Grasset de
Saint-Sauveur) faisait douter de l’existence sous
le toit du même musée du fonds Bouge et de ses
trésors iconographiques désormais connus des
spécialistes du monde entier. De ce point de vue,
l’exposition semblait surtout destinée à des
Océanistes ou à des familiers du musée de Char-
tres et de sa bibliothèque.

Le même sentiment venait de la visite des
salles dévolues à la présentation de la collection
océanienne du musée (fonds Bouge et acquisi-
tions ultérieures), à l’autre extrémité de la même
aile de l’ancien palais épiscopal, qu’aucun pan-
neau n’invitait à visiter à la suite de l’exposition,
mais que les connaisseurs ont plaisir à revoir
quand ils viennent à Chartres. Il y eut une cer-
taine surprise à retrouver, dans la salle basse de
ce bout de bâtiment un peu à l’abandon (cartels
tombés, peinture écaillée...), le grand cham-
branle de case de chef (Chartres Inv. 93.6.1) ou
talé, selon la dénomination usuelle 1, dont un
détail du visage avait été retenu pour illustrer la
couverture du catalogue et l’affiche de l’exposi-
tion. Pourquoi avait-on écarté ce bel et vieil objet
de la vaste vitrine réunissant talé, sculptures de
seuil et autres ornements figurés de la grande
case ? On le trouve pourtant photographié à
l’intérieur du catalogue (p. 68, avec ces plaisan-
tes indications botaniques, données par le musée
même 2 : « Bois de houp (Pontrouziera couli-
flora) », on rétablira Montrouziera cauliflora...).
Quelques autres objets des collections chartrai-
nes (sac à pierres de fronde, série de projectiles,
etc.), eux aussi reproduits au catalogue, étaient
restés relégués loin de l’exposition, pour des rai-
sons qu’il n’a pas semblé utile de chercher à
éclaircir.

Volontairement (comme on aime à le croire)
ou non, cette exposition « un peu fouillis » (selon
l’avis de plusieurs visiteurs) mettait certainement
à contribution les facultés d’observation du
public soucieux d’en savoir plus. Dans l’une des
salles, voisinant avec une remarquable « pano-
plie » de javelines à décor sculpté, flèches, pro-
pulseurs, frondes, pierres et sacs à projectiles, une

vitrine alignait sur un mur entier une douzaine
de masques nus de leurs coiffes et de leurs man-
teaux, sans aucune intention discernable de
répartition selon ce qu’on sait ou croit savoir de
leurs styles régionaux : on les avait apparem-
ment disposés en fonction des volumes et des
éclairages. Dans l’autre salle, ni la vaste vitrine
déjà mentionnée de talé et autres sculptures de
grande case, ni celle qui rassemblait une dizaine
de flèches faîtières et quelques autres objets lon-
giformes (bâtons à fouir, forêt, tuteur à
igname...) n’offraient de référence aux différen-
tes aires de style que l’on connaît ou soupçonne
dans l’archipel néo-calédonien. Le catalogue ne
s’y attache pas davantage, mais il est compréhen-
sible qu’il ait contourné une question qui donne
de la tablature même aux spécialistes les plus
chevronnés.

Pour cette exposition comme pour beaucoup
d’autres, il est malaisé d’apprécier ce qu’aura pu
en retenir le public nominalement visé, autre-
ment dit le tout-venant des visiteurs. Néan-
moins, beaucoup de vitrines comme celles des
masques, des sculptures architecturales, des
casse-tête (l’une réunissant une vingtaine de
massues « en tête d’oiseau », la deuxième offrant
une sélection d’autres formes de casse-tête), cel-
les des bambous gravés (dont des miroirs réflé-
chissaient les décors cachés), ou des flèches faî-
tières étaient là pour manifester la variété des
expressions artistiques observables sur un même
type d’objet, sans chercher à dissiper le mystère
de ces variations que les connaisseurs eux-
mêmes peinent à élucider. On n’ose croire que les
visiteurs aient pu rester insensibles à la leçon
élémentaire (et malheureusement unique) de
cette exposition, la frappante diversité des arts
traditionnels kanak. Pour les Océanistes déjà
avertis de cette évidence, les bénéfices étaient
ailleurs et, avant tout, dans la proportion assez
abondante d’objets inédits ou rarement publiés
que cette exposition et la publication qui lui était
associée leur auront permis de découvrir ou
d’examiner directement pour la première fois,
une majorité de pièces provenant de musées pro-
vinciaux, mais aussi quelques-unes issues
d’importantes collections privées françaises.

Quelques remarques s’imposent sur le catalo-
gue, appelé à séduire un assez vaste public du fait
du nombre important d’objets qu’il reproduit
(environ 220), de la rareté des publications illus-
trées actuellement disponibles sur le sujet et de

1. Selon Luquet (1926 : 13), ce terme est celui de la région d’Oubatche et est donc en langue jawé ; plus au sud, notamment
en ajië et dans les langues de la région centre, on nomme les chambranles jovo, terme un peu moins utilisé dans les ouvrages
spécialisés.

2. Le catalogue précise : « Les notices des objets présentés dans le catalogue reprennent les informations communiquées par
leurs prêteurs » (p. 9). Ainsi s’explique que l’exposition, faute de réelle supervision qualifiée, présente comme kanak quelques
objets évidemment originaire du Vanuatu.
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son prix relativement modique. Les photogra-
phies sont généralement d’une qualité satisfai-
sante, beaucoup de pièces ont bénéficié de détou-
rages qui les font efficacement ressortir sur fond
blanc et certaines, comme les armes ou les bam-
bous gravés, ont fait l’objet d’excellentes vues de
détail. Les notices sont inégalement précises et
parfois incomplètes des dimensions des objets, à
l’instar de la « statuette, bois, Château-Musée,
Boulogne-sur-Mer, Inv. 274 » (haute de 49 cm)
censée illustrer l’article que Sophie Cazaumayou
consacre aux « statuettes Kanak : une sculpture
oubliée » (pp. 75-78). Elle y indique que « la sta-
tuette appartenant à la collection du Château-
musée de Boulogne-sur-Mer a deux sosies. L’une
appartient à la Masco Collection et la seconde à
la collection Carlo Monzino » (hautes respecti-
vement de 26 et 24 cm et passées en de nouvelles
mains, la première ayant été ainsi revendue
156 000 dollars chez Sotheby’s New York le 9
mai 2006). Or ce rapprochement, déjà formulé
par Roger Boulay, Allan Wardwell et les experts
des maisons de ventes, n’a de sens que pour un
autre objet des collections boulonnaises (ainsi
décrit dans De jade et de nacre : « Statuette. Bois.
H. 32 cm, sans indication de collecte. Acq. Ano-
nyme 1900. Château-musée, Boulogne-sur-Mer.
Inv. 988.1.179 », p. 167 ; ces deux objets sont
reproduits côte à côte dans Océanie. Curieux,
navigateurs et savants, p. 212 et notices p. 243,
avec variantes dans les numéros d’inventaire). La
substitution d’une pièce à une autre est un aléa
fréquent et presque sans conséquence dans les
expositions, mais elle peut rendre absurde, et
c’est ici le cas, le commentaire qu’entend en don-
ner le catalogue.

L’économie générale de ce volume est
conforme à l’esprit de l’exposition, peu porté à la
pédagogie sans pour autant atteindre une qualité
constamment « scientifique », dira-t-on par
euphémisme et égard pour les spécialistes qui y
ont collaboré. Hormis la carte précitée et quel-
ques gravures ou photographies anciennes, nulle
part n’est montré ou seulement suggéré le pays
d’origine des objets exposés, moins encore ce
qu’on sait de son histoire et de son ethnologie.
L’« orientation bibliographique » proposée en
fin de volume suit un « ordre » qui n’est ni chro-
nologique, ni alphabétique, ni thématique, mais
aléatoire jusque dans sa typographie (on y
signale ainsi p. 184 « Océanie Guiart, Jean, Paris,
Gallimard, 1963 ») et avec des oublis plutôt
« désorientants » (les livres de Roger Boulay et
d’Éliane Métais sur les bambous kanak, la
somme de Fritz Sarasin ¢ orthographié « Sarra-
zin » p. 37 et ailleurs ¢, plusieurs titres de Mau-
rice Leenhardt, et jusqu’au récent ouvrage

d’Yves-Bealo Gony sur la monnaie kanak, dont
a rendu compte le  125, pp. 333-334). Faute de
relecture attentive, textes et notices des objets
sont souvent fautifs, y compris pour l’onomasti-
que néo-calédonienne (par exemple, « Ballade »
pour Balade pp. 81 et 171, « canaque » ou
« kanaks » presque partout).

Des seize contributions réunies dans
l’ouvrage, quatorze constituent moins des arti-
cles proprement dits que des présentations dévo-
lues à un secteur d’activité traditionnel ou à un
type d’objet particulier, une seule page (p. 66)
évoque les chambranles de grande case, deux
pages les masques (pp. 108-109), les haches-
ostensoirs (pp. 98-99), les armes (pp. 162-163),
etc. En raison de leur qualité d’information ou
des énigmes que posent leurs sujets, les articles
que consacre Yves-Béalo Gony à la monnaie
(pp. 85-92), aux sculptures en « berceaux »
(pp. 104-105) et aux paquets magiques (pp. 94-
95, avec Paul Lagarde) méritent sans doute une
lecture attentive. Des deux articles de portée
générale disposés en tête du catalogue, le
deuxième (« L’art des ancêtres », pp. 41-44), dû
à Paul de Deckker dont l’exposition honorait la
mémoire par un grand cartel dédicatoire, pré-
sente une comparaison entre les arts occidentaux
et ceux des « sociétés de l’oralité », caractérisées
par des « mentalités collectives », où « l’indivi-
dualisme [...] n’existe pas [...] puisque la concep-
tion même de l’individu en tant que tel n’y est pas
concevable » (p. 42). Quelques solides preuves
du contraire qu’en ait administrées l’ethnologie,
spécialement en Mélanésie, il est évidemment
hors de question de discuter ici ces affirmations
venues sous la plume d’un chercheur si récem-
ment disparu.

L’article le plus développé (pp. 10-39) et qui
ouvre véritablement le catalogue, s’intitule « De
James Cook à Maurice de Vlaminck : cent cin-
quante ans de collectes et de collections ». Il est
dû à Bertrand Goy, amateur érudit, auteur d’étu-
des récemment parues sur les arts africains ou
même une importante collection privée française
d’objets traditionnels du Népal. L’ambition de
ce texte est de prolonger la remarquable enquête
jadis menée par Roger Boulay sur les « objets
kanak dans les collections européennes. Petite
histoire de la collecte : 1774-1917 » (De jade et de
nacre, pp. 208-238). Il ne la cite jamais bien qu’il
lui doive beaucoup. Parce qu’il déborde le cadre
historique que s’était fixé Roger Boulay et qu’il
s’intéresse au destin de nombreux objets restés
en mains privées ou sur le marché de l’art, ce
nouveau travail est à prendre en considération.
Ses apports sont nombreux, mais nécessitent
parfois d’être vérifiés, nuancés ou corrigés. Par
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exemple, Bertrand Goy commente d’après une
illustration d’époque le masque complet de sa
cape de plumes qui para « le mannequin cana-
que au Trocadéro durant l’Exposition univer-
selle » de 1878, avant d’être acquis par le musée
d’ethnographie de Vienne. L’auteur ajoute
(p. 27) : « Ce masque est réapparu plusieurs fois
sur le marché : vendu par le musée à un amateur
[sic : lire marchand d’art new-yorkais] genevois,
Maurice Bonnefoy, en 1970, il sera proposé une
première fois à la vente par Sotheby’s New York
le 14 novembre 1980. Le coquillage manque et le
bonnet est de travers. Le 16 novembre 2001, il est
une nouvelle fois proposé par Sotheby’s New
York, restauré dans les conditions où le montre
notre gravure ». Pourtant, lorsque la même mai-
son de ventes l’avait présenté le 9 novembre 1979
(lot 149), il était complet du coquillage (Ovula
sp.) ornant la base de sa coiffe, et il l’était à
nouveau quand il fut adjugé 6 350 dollars le
6 mai 1998 (lot 47) par le même auctioneer. Il
atteignait 14 400 dollars trois ans plus tard, dans
la vente citée par Bertrand Goy (lot 236). À côté
des efforts de « restauration » qu’il signale, ces
données manquant à son article semblent sur-
tout illustrer les tribulations infligées aux objets
kanak par le commerce contemporain.

Quoique trop brièvement (en titre et p. 33), ce
texte évoque légitimement la personnalité de
Maurice de Vlaminck, dont le « dépôt privé per-
manent » d’une quarantaine de toiles provenant
de sa dernière fille est l’un des fleurons du musée
des Beaux-Arts de Chartres. On sait qu’en pleine
période fauve, le peintre collectionna avec pas-
sion « l’art nègre » en compagnie de son ami
André Derain. Les objets acquis par ce dernier,
qui avait une prédilection pour les arts de l’Afri-
que centrale, font aujourd’hui référence pour
leur ancienneté comme pour leurs qualités stylis-
tiques et restent des plus convoités. S’il n’en est
pas ainsi des pièces réunies par le premier, c’est
que son goût pour les arts lointains et surtout les
sculptures le portait à exécuter lui-même des
répliques ou des pastiches. Le 1er juillet 2009
était ainsi proposée à l’Hôtel Drouot (étude
Rieunier, lot 120), avec l’indication « ancienne
collection Maurice de Vlaminck », non la
fameuse sculpture uli de Nouvelle-Irlande ayant
appartenu à Walter Bondy (une des plus belles
du genre), mais une copie raide et étriquée,
moins « fauve » que mal observée, de ce chef-
d’œuvre des arts du Pacifique. Décrite et estimée
comme un objet des mers du Sud, elle ne trouva
pas preneur.

Trois pièces provenant de la même collection
avaient été sélectionnées pour cette exposition et
son catalogue (pp. 34, 61, 117) ¢ l’une d’elles,

d’étrange facture, jadis décrite comme « sculp-
ture de flèche faîtière » (Hôtel Drouot, 15
décembre 1997, lot 218), déroute tout autant
sous la dénomination de « planche de rêveur,
étagère à monnaies » ¢, mais il va de soi que seul
un examen complet, allant jusqu’à déterminer
les essences de bois mises en œuvre, pourrait
décider de leur sincérité, ou plutôt de leur ori-
gine. On ne peut douter que Vlaminck ait pos-
sédé ou observé des objets réellement venus de
Nouvelle-Calédonie avant qu’il entreprenne de
les réinterpréter. Il serait également absurde
d’assimiler ses essais de sculpture, où il cherchait
en somme à s’assimiler le style d’artistes loin-
tains, nouveaux et admirés, au travail des faus-
saires actuels, encouragés par un « marché des
arts premiers » qui du temps du peintre n’en était
qu’à ses premiers pas. Ces trois objets, auxquels
L’art ancestral kanak n’a réservé aucun statut
spécial ou attention particulière, devraient sans
doute permettre de rouvrir le dossier du « décou-
vreur » des arts primitifs, ainsi que se proclamait
abusivement Vlaminck (voir Jack D. Flam,
1987 : 211-217 et maints autres passages du
même volume sur cet artiste), pour continuer
d’éclairer l’histoire des premiers développements
en France de ce qu’on nomme le « primiti-
visme », dont cette récente exposition chartraine
constituait un prolongement à la fois étonnant et
quelque peu inquiétant s’il devait faire école.

Le parti pris de dépouillement présidant à
l’aménagement des salles et à la rédaction lapi-
daire des cartels vérifiait certes la remarque bien
connue de Sally Price (1995 : 137) sur l’esthétisa-
tion des objets « primitifs » par dissimulation de
leur contexte d’intelligibilité ethnographique,
mais si cette volonté de mettre en avant « l’art »
kanak était louable dans son principe, elle était
désastreuse dans ses résultats. Peut-on
aujourd’hui exposer cet art comme au temps de
Vlaminck, c’est-à-dire de « l’Empire français »,
sans la moindre information sur la colonisation
et ses suites contemporaines ? Coïncidant avec
une actualité sociale agitée en Nouvelle-
Calédonie au cours du même été, l’exposition
n’avait assurément pas à se focaliser sur ces ten-
sions « post-coloniales », mais elle devait offrir
aux visiteurs d’autres éléments de compréhen-
sion historique que les trois « têtes de guerrier
canaque » en terre cuite ou en plâtre présentées
sans commentaire dans un diverticule de l’une
des salles (et p. 41 du catalogue). Elles n’évo-
quaient pas seulement les pires conceptions et
pratiques de l’ancienne anthropologie physique
ou les productions les plus détestables de la
sculpture classique occidentale, elles rappelaient
malheureusement aussi les têtes mises à prix et
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récoltées par l’armée française, à l’instar de celle
d’Ataï si mémorablement pleurée par Roselène
Dousset-Leenhardt.

À côté de cette marque de mauvais goût (sinon
d’indifférence à l’égard des Kanak d’autrefois
comme d’aujourd’hui) relevée par plusieurs visi-
teurs dont l’un m’a obligeamment suggéré de
parler d’« esthètes es têtes », l’exposition se res-
sentait dans son ensemble d’une esthétique
vieillotte, élitiste et méprisante, qui continue
d’avoir cours dans « les beaux quartiers », chez
les marchands d’arts « premiers » et leurs clients
fortunés. Les cartels vous paraissent insuffisants
ou placés trop près du sol ? Consultez le catalo-
gue (ou la liste de prix) ou mieux, achetez-le.
Vous n’avez pas de quoi vous l’offrir ou vous le
jugez mal fait et insuffisant lui aussi ? Eh bien,
faites comme la plupart des visiteurs, taisez-vous
et admirez, c’est « du primitif », ça vient de loin,
voyez la vieille carte là-bas, un pays dont on
n’entend jamais parler à Chartres parce qu’ici
tout est calme et silencieux, et puis c’est de l’art,
vous n’avez pas besoin de comprendre, regardez
seulement l’objet car le beau, comme dit Kant,
c’est ce qui plaît universellement et sans
concept... Mon cher, avez-vous vu cette patine,
qu’en dites-vous ? Voilà à peu près comment
Jacques Kerchache s’entendait à déclencher « le
coup de foudre » chez ses acheteurs et ses succes-
seurs dans la profession ont des procédés simi-
laires pour provoquer « le réflexe d’achat ». Le
« primitivisme » est un chapitre complexe de

l’histoire des arts modernes occidentaux, ce
qu’on peut dénommer le « primitivisme mar-
chand » (ou des marchands) ressemble le plus
souvent aux astuces des camelots et des boni-
menteurs. Il serait consternant de voir ce
primitivisme-là inspirer sciemment ou à l’aveu-
gle, avec ou sans tête, de nouvelles expositions
dans ce musée ou dans d’autres institutions
publiques comparables, où « l’esthétisation » ne
peut déployer ses ruses (disons aussi ses triche-
ries ou ses mensonges par omission) qu’au détri-
ment de l’éducation et du renouvellement du
regard et de l’esprit, missions premières de tout
musée, à Chartres non moins qu’ailleurs.
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