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Claude COSTE

Université Stendhal - Grenoble 

Le premier cours de Barthes au Collège de France, donné de janvier à mai
, porte un titre et un sous-titre bien étranges : Comment vivre ensemble : simu-
lations romanesques de quelques espaces quotidiens. Nouvellement élu dans une des
plus prestigieuses institutions françaises, Barthes choisit un sujet (la sociabi-
lité) et une méthode (le romanesque) qui témoignent de son indépendance
critique, loin de tout dogmatisme et de toute provocation. Je me propose
dans cet article de suivre un double objectif. Le premier consiste en la rapide
présentation d’un cours atypique, autant par le contenu que par la démarche
intellectuelle ; le second m’amènera à décrire et à analyser le processus édito-
rial qui, à partir des manuscrits conservés à l’IMEC (Institut Mémoires de
l’édition contemporaine), a conduit à la publication d’un livre (Seuil, ),
puis à la réalisation d’un site Internet, www.roland-barthes.com (Seuil, ),
qui est resté en ligne jusqu’à l’automne  et dont il faut désormais parler au
passé. Je reviendrai à l’issue de ce parcours sur les raisons d’un tel échec.

Le dossier du Comment vivre ensemble comporte un ensemble composé de
trois types de documents : les notes de cours manuscrites (une centaine de



. R. Barthes, Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, édité
par Cl. Coste, sous la direction d’É. Marty, Seuil/IMEC, «Traces écrites », . Parallèlement
aux livres, le Seuil publie, en , sous forme discographique, l’enregistrement des trois cours
au Collège de France Comment vivre ensemble, Le Neutre, La Préparation du roman.

. La conception de ce site a reposé sur la collaboration des éditions du Seuil (M.-F. Fontaine,
V. Grancher) et de la société informatique QWAM. J’ai assuré la responsabilité du travail 
éditorial, secondé par une équipe d’étudiants des Universités de Caen, Paris VII et Amiens 
(R. Boulaâbi, A. Garnier, B. Leprêtre, M. Meyre, Y. Thommerel).
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pages), l’enregistrement des quatorze séances, d’une heure chacune, effectué
par les étudiants (manque la dernière demi-heure), une cinquantaine de fiches
préparatoires accompagnées d’une bibliographie. S’ajoutent à cela les notes
destinées au séminaire que Barthes a donné parallèlement à son cours et qui 
n’a pas été enregistré. Intitulée Tenir un discours, cette vingtaine de pages déve-
loppe une réflexion générale sur les intimidations de langage, puis analyse
quelques exemples empruntés à la littérature (tirade d’Andromaque à Hermione
dans l’Andromaque de Racine, tirade de Charlus au narrateur dans Le Côté de
Guermantes).

Quel sort pouvait-on réserver à cet ensemble exceptionnel ouvert aux
chercheurs, mais difficilement consultable par un large public d’amateurs ou
d’étudiants ? Il aura fallu presque vingt-cinq ans pour que ce travail de Barthes,
conçu pour une diffusion orale et pour un public restreint, trouve une nou-
velle vie grâce à deux formes de diffusion, le livre et le site. Ces deux modes
d’expression, à la fois différents et complémentaires, étaient conçus pour se
combiner, apportant la preuve que chaque support correspond à un usage par-
ticulier et que le livre a encore de beaux jours à côté de l’informatique. Cette
collaboration des différents modes de diffusion, naturellement, ne prend son
sens que par rapport aux documents manuscrits et sonores : la conception de
chaque support, la confrontation de l’un et de l’autre, comme le passage de
l’un à l’autre, tentaient de répondre au défi éditorial lancé par le travail de
Barthes et l’état de ses archives. Depuis Le Degré zéro de l’écriture et les pages
célèbres consacrées à la responsabilité de la forme, on sait combien Barthes se
refuse à séparer le contenant et le contenu, le message et son support, l’oral et
l’écrit. Une telle éthique de l’écriture, qu’il s’agisse de littérature ou de critique,
s’impose et en impose à l’éditeur d’un document aussi complexe, sur le plan
matériel et intellectuel, que les cours de Barthes au Collège de France.
Autrement dit, à tel objet, telle édition – ou telles éditions.

Idiorrythmie

Dans sa Leçon inaugurale, Barthes revendique le droit de fonder la re-
cherche sur un fantasme. Un peu plus tard, dans La Chambre claire, il affirmera
tout aussi nettement : « J’ai toujours eu envie d’argumenter mes humeurs. » En
assumant pleinement sa subjectivité, le chercheur ne dérive pas du côté de
l’égotisme ou de la confession impudique : il rappelle utilement que la valeur
fonde le savoir et que le savoir sauve la valeur en lui donnant une forme com-
municable. En d’autres termes, si l’affect lance la recherche, il trouve en elle la
sécurité du code et le réconfort de la durée.
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Le fantasme à l’origine du Comment vivre ensemble s’incarne dans un mot, un
mot un peu étrange que Barthes rencontre en lisant L’Été grec de Jacques
Lacarrière. Le désir récurrent d’une sociabilité singulière, obsession jusque-là
flottante et instable parce que sans signifiant pour lui donner forme, se
condense soudain, par le hasard des lectures, dans le mot « idiorrythmie ».
Appartenant au vocabulaire religieux, ce mot d’« idiorrythmie » désigne une
organisation monacale très particulière, caractéristique du mont Athos. Il ren-
voie au rythme de vie de certains moines, rattachés à un monastère, mais
vivant le plus souvent seuls, en marge de la communauté. Cette institution,
qui se situe à mi-chemin entre érémitisme et cénobitisme, combine l’indépen-
dance de l’individu et l’appartenance au groupe. Au-delà de sa signification
religieuse, le mot d’idiorrythmie séduit Barthes par sa capacité à donner une
forme verbale au fantasme de sociabilité qui l’habite. Grâce aux vertus de la
métaphore, le mot sert de fil conducteur à l’exploitation systématique d’un
désir : le rêve d’une vie à la fois solitaire et collective, d’un timing heureux où
s’harmonisent le rythme de l’individu et celui de la communauté.

Porté par son projet, Barthes imagine donc devant les auditeurs du Collège
de France une vaste maison située au bord de la mer, dans un paysage médi-
terranéen, qu’on louerait entre amis et dans laquelle chacun disposerait d’une
chambre particulière. Mais la confidence personnelle tourne rapidement
court : pour donner forme et durée à cet idéal de vie, Barthes préfère passer
par la littérature, qu’il utilise comme un vaste répertoire d’expérimentations
fictives. S’il n’existe pas vraiment de textes consacrés à l’idiorrythmie – que
l’on prenne le mot au sens propre ou métaphorique –, Barthes réussit à
constituer un corpus très hétérogène où cette notion apparaît, ne serait-ce que
par éclats ou par bouffées. La fin de la «Présentation» est consacrée à une
rapide description des textes sur lesquels le professeur fondera la dynamique
de son cours. On trouve ainsi des ouvrages religieux portant sur la vie mona-
cale dans le christianisme ou à Ceylan, des analyses sociologiques, et surtout
un ensemble de textes littéraires, généralement narratifs, choisis en fonction
d’un lieu caractéristique : La Montagne magique de Thomas Mann pour le sana-
torium, Robinson Crusoé de Daniel Defoe pour l’île, Pot-Bouille d’Émile Zola
pour l’immeuble bourgeois, La Séquestrée de Poitiers d’André Gide pour la
chambre.

À partir de ce corpus, le travail de recherche se construit librement, organisé
en « traits » comme Fragments d’un discours amoureux l’était en « figures». De
séance en séance, Barthes enchaîne – ou plutôt juxtapose – des développe-
ments plus ou moins longs, classés par ordre alphabétique : «Acédie», 
«Athos», «Couple», «Saleté»… Le cheminement s’achève quatorze séances
plus tard sous la forme d’une conclusion assez désenchantée. Le comment
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vivre ensemble idiorrythmique est-il possible ? Ne relève-t-il pas tout simple-
ment de l’utopie ? La réponse est doublement ambiguë : comme utopie, c’est-
à-dire comme échec de l’idéal, le fantasme porte en lui une dynamique qui
stimule la création et la pensée. Il est pour Barthes un usage stratégique de
l’utopie, caractérisé moins par la déception que par la stimulation. Mais peut-
on véritablement parler d’une utopie du vivre ensemble? Il n’est pas certain
que ce fantasme accède vraiment à ce statut ambivalent mais rassurant. En
effet, comme le fait remarquer Barthes, il n’est d’utopie que de la vie collective.
Fantasme de l’individu solitaire et solidaire, l’idiorrythmie ne peut en aucune
manière se comparer aux vastes constructions fouriéristes ou sadiennes. Pour
le meilleur et pour le pire, la singularité exclut le système, la précarité accom-
pagne la liberté. Toute la difficulté de l’entreprise idiorrythmique est de trouver
le bon Télos, la bonne «Cause» (comme le traduit Barthes lui-même), c’est-à-
dire la bonne raison pour rassembler un groupe d’individus. Comment trouver
un projet suffisamment fort pour rapprocher les gens sans s’aliéner à un dis-
cours contraignant, qu’il soit politique, religieux ou idéologique? Autrement
dit, l’entreprise idiorrythmique peut-elle trouver en elle-même sa propre justi-
fication? Le cours ne répond pas clairement, mais le doute s’installe peu à
peu… Minée par la crainte ou par l’échec, la quête de Barthes laisse apparaître
un autre fantasme qui est comme l’ombre portée ou le double du premier. À
l’idiorrythmie se combine un autre désir beaucoup moins ouvert sur le monde :
un désir obsessionnel de réclusion, de repli protecteur, qui trouve dans La
Séquestrée de Poitiers son expression la plus fascinante. Quand le monde devient
menace, quand la délicate harmonie de l’idiorrythmie révèle ses limites tant
matérielles qu’intellectuelles, il ne reste plus qu’à s’enfouir sous les couvertures,
se replier dans sa coquille, se laisser emporter par le vertige d’une réclusion
salutaire.

Il existe pourtant une exception : la relation enseignante elle-même. N’est-
ce pas sur ce plan-là – et uniquement sur ce plan là – que l’on peut envisager un
dialogue harmonieux entre l’individu et le groupe, le professeur et l’auditoire du
Collège de France? Barthes aimait les cours magistraux, préférant la tirade de
l’enseignant à l’échange pédagogique direct, qu’il ne se sentait pas capable de
conduire ou, plutôt, dont il mesurait la vanité. Mais en occupant la chaire et en
monopolisant la parole, le professeur n’exclut pas les autres, bien au contraire,
puisque c’est pour eux et par eux que le cours existe. Conçu dans la solitude du
bureau, diffusé sous la forme d’un immense discours prolongé de semaine en
semaine, le cours selon Barthes intègre la communauté comme idée conduc-
trice, fait du destinataire cet objet de pensée qui donne forme au message et
conduit le cheminement intellectuel. C’est finalement l’espace même du cours
qui, dans un domaine très limité, réalise le projet d’idiorrythmie, la conjugaison
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d’une parole solitaire et d’une écoute collective. On se souvient d’une phrase un
peu ironique de l’amoureux des Fragments : « Je parle, tu m’écoutes, donc nous
sommes. »

Comme seul accomplissement réussi de l’idiorrythmie, la relation ensei-
gnante met l’accent sur la littérature et la pensée comme lieu et forme du par-
tage, comme manifestation intellectuelle de ce repli sur soi que la couverture et
la chambre symbolisaient si bien dans le cours. Quand la Séquestrée de
Poitiers nie le monde et se recompose un monde dans la clôture de sa
chambre, la communication verbale crée un échange singulier qui se tient à
distance de la réalité tout en entretenant une étroite relation avec elle. En ins-
taurant une communication différée, la littérature, écrite, prolonge encore ce
mouvement d’éloignement à l’égard des autres – mais sans rompre le dialogue.

Dans ce dialogue idiorrythmique, le roman joue un rôle essentiel : romans
du corpus, roman fantasmé dont Barthes étudiera bientôt la «Préparation».
Mais si le roman ne surprend pas comme objet d’investigation, qu’en est-il de
sa relation avec la méthode, qu’y a-t-il de romanesque dans ce cours ?
Comment associer deux entreprises que notre culture universitaire place aux
antipodes : la recherche intellectuelle et la fiction narrative ? On trouvera une
première réponse du côté de Paul Ricœur. Des pages célèbres de Temps et récit,
en effet, opposent deux conceptions du temps totalement différentes : une
conception objective et collective, représentée par Aristote, et une conception
subjective et individuelle, telle que la définit saint Augustin. Selon Ricœur, le
récit, dans le monde occidental, se donne pour principale fonction d’accorder
ces deux temporalités souvent antagonistes, d’articuler l’un avec l’autre le
temps singulier du héros et le temps collectif de la société. Une belle scène du
Lucien Leuwen de Stendhal illustre parfaitement le désir et la difficulté de conci-
lier ce qui est presque inconciliable : défilant avec son régiment sous les
fenêtres de la mystérieuse madame de Chasteller, le héros s’immobilise fas-
ciné, oublie ses camarades et la laideur du monde ; quand la colonne des cava-
liers repart à son insu, il est brutalement arraché à sa contemplation et jeté au
sol par son cheval. Aux prises avec une double temporalité, Lucien Leuwen a
bien du mal à accorder le rythme personnel de son désir et le rythme collectif
d’un régiment sans pitié pour sa singularité. On peut le dire autrement : Lucien
Leuwen, comme tant de personnages romanesques, éprouve les plus grandes
difficultés du monde à défendre cette « idiorrythmie » dont Barthes fera le
terme conducteur de son cours. Fondé sur un fantasme du professeur, le
Comment vivre ensemble entre ainsi en résonance avec une des grandes fonctions
du récit. Du roman au cours, de la quête conciliatrice du personnage à la soli-
tude librement interrompue du sujet barthésien, le glissement n’est ni artificiel,
ni paradoxal : en se lançant dans une longue simulation romanesque de son
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fantasme, la démarche intellectuelle du cours entre en résonance avec une pro-
blématique essentielle de l’histoire du roman.

Mais Barthes n’est pas avare de paradoxes. Proche sans le dire de Ricœur,
il manifeste son autonomie en valorisant le romanesque au détriment du
roman, en proposant une temporalité, un timing, ou un muthos, en miettes.
Sous-titré «Simulations romanesques de quelques espaces quotidiens », le
Comment vivre ensemble expérimente à l’oral un romanesque en marge du
roman, c’est-à-dire un roman sans récit. Dans son cours, Barthes ne raconte
pas une histoire. La succession des « traits » le dit bien : l’organisation obéit à
une structure thématique (« Akèdia », «Anachôrèsis », «Animaux», «Athos»,
«Autarcie »…) et non pas narrative, toute forme de métonymie se voyant
congédiée par l’arbitraire de l’ordre alphabétique. Que reste-t-il donc quand
on écrit ou que l’on parle un roman sans récit ? De quoi le romanesque du
cours peut-il bien être fait ? Le mot « simulations » nous engage du côté de la
«maquette », c’est-à-dire de cette construction imaginaire et bien réelle à la
fois qu’un romancier dessine avant de commencer à écrire. Lieu habitable par
la fiction, la «maquette », selon Barthes, est le décor romanesque qui précède
le roman (le désert, la chambre, l’immeuble…). Dans ces «maquettes » trans-
formées en décors intellectuels, les objets et les personnages investissent les
lieux et les ouvrent à une temporalité segmentée. Comme l’écrit Barthes dans
le trait «Événement », Robinson Crusoé perd de son intérêt avec l’arrivée des
sauvages, avec le retour en Europe, c’est-à-dire avec le développement du
roman d’aventures. L’événement a sa place dans la «maquette », mais au sin-
gulier ou dans le désordre de la fragmentation : événements ténus, désaccor-
dés, insignifiants, évitant à la fois le devenir narratif et le sens justificatif.
Comme tout romancier, Barthes montre plus qu’il ne démontre, court-cir-
cuite la pensée avant qu’elle ne devienne trop abstraite, avant que la
«maquette » ne devienne symbole. Le romanesque du Vivre-ensemble naît
dans des lieux encombrés d’objets (fleurs, déchets, tables, chaises, bures…)
où se donnent à voir les gestes ordinaires de personnages souvent extraordi-
naires (un stylite, une séquestrée, un naufragé…).
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. R. Barthes s’explique clairement sur ce choix stratégique dans l’avant-propos de Fragments
d’un discours amoureux : «On a donc soumis la suite des figures (inévitable puisque le livre est
astreint, par statut, au cheminement) à deux arbitraires conjugués : celui de la nomination et
celui de l’alphabet. Chacun de ces deux arbitraires est cependant tempéré : l’un par la raison
sémantique (parmi tous les noms du dictionnaire, une figure ne peut en recevoir que deux ou
trois), l’autre par la convention millénaire qui règle l’ordre de notre alphabet. On a évité ainsi
les ruses du hasard pur, qui aurait bien pu produire des séquences logiques ; car il ne faut pas,
dit un mathématicien, “sous-estimer la puissance du hasard à engendrer des monstres” ; le
monstre, en l’occurrence, eût été, sortant d’un certain ordre des figures, une “philosophie de
l’amour”, là où il ne faut attendre que son affirmation. » (Seuil, «Tel Quel », , p. -)



« J’ouvre seulement un dossier » : par cette formule lancinante, Barthes
assume pleinement le projet intellectuel de son cours. Comme le romancier,
le professeur dégage une forme, sans aller jusqu’au bout de son interprétation,
lance des idées, ouvre des pistes, amorce un développement que l’auditeur est
appelé à poursuivre lui-même à partir des matériaux donnés par le cours. Une
telle démarche lance un appel à l’auditeur et un défi à l’éditeur.

Vers le livre

La publication du Comment vivre ensemble s’inscrit dans un vaste projet d’édi-
tion qui, sous la direction d’Éric Marty, couvre les trois cours au Collège de
France, le séminaire sur S/Z, le séminaire sur le «Fichier d’auteur » (qui
deviendra Roland Barthes par Roland Barthes) et le séminaire sur le «Discours
amoureux ». Cette entreprise collective met fin à plus de vingt ans d’attente.
La médiocrité de la transcription d’un passage tiré du Neutre publiée de façon
illégale par Bernard-Henri Lévy dans La Règle du jeu  appelait une véritable
réflexion sur le support adéquat. Comment faire pour diffuser un document
manuscrit et sonore qui n’a aucun équivalent dans toute l’œuvre de Barthes ?
Comment faire pour tenir compte de la distinction fondamentale qu’opère
Barthes entre l’oral et l’écrit, l’écriture pleinement élaborée et la simple trans-
cription de la parole du professeur (ce qu’il appelle la « scription») ?

La solution d’une édition multimédia s’est peu à peu imposée comme la
plus respectueuse des divers modes d’expression, oraux ( l’enregistrement des
séances) et écrits (les notes de cours manuscrites). L’ITEM et l’IMEC se lan-
cèrent dans la conception d’un prototype. À partir de la première séance de
cours, un magnifique document, sonore et visuel, a montré combien ce sup-
port convenait à un mode d’expression comme le cours et à un penseur
comme Barthes. Conçu comme un essai, ce produit qui n’était pas destiné à la
commercialisation n’a pas connu de suite. Que restait-il à faire ? La solution
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. Voir note .
. Tous ces séminaires ont été dispensés à l’École pratique des hautes études. Est paru Le

Discours amoureux, séminaire à l’École pratique des hautes études, -, suivi de Fragments
d’un discours amoureux : inédits, avant-propos d’É. Marty, présentation et édition de Cl. Coste,
Seuil, coll. «Traces écrites », .

. Il s’agissait d’une transcription de la version orale. L. Dispot, «Roland Barthes : Le Désir
de neutre », La Règle du Jeu, no , août , p. -.

. Ce prototype a été conçu par É. Marty et N. Léger avec la collaboration de l’informati-
cien A. Giffard. Il s’agissait de la reproduction en fac-similé de quelques pages manuscrites de
Comment vivre ensemble, accompagnée par un apparat critique et de l’enregistrement corres-
pondant.



du fac-similé écartée – très coûteuse et peu lisible –, les responsables optèrent
pour une édition imprimée des notes de cours et une édition discographique
des enregistrements. Grâce à la compression des fichiers que permet la tech-
nique MP, il a été possible de faire tenir sur un seul CD la totalité des qua-
torze heures de cours.

En acceptant que son cours soit enregistré, Barthes acceptait de fait que
son travail, sa voix, la lettre de sa parole, continuent à vivre au-delà du présent
de la séance. L’édition discographique s’imposait donc ; mais, quoique fidèle
au message originel et original, cette solution proposait un produit peu pra-
tique d’usage, ne permettant pas une circulation facile d’un passage à l’autre.
De plus, une diffusion exclusivement discographique aurait exclu les sémi-
naires dont nous ne conservons que les notes manuscrites. Si le cours de
Barthes devait devenir un objet de travail pour les spécialistes, les étudiants et
les lecteurs désintéressés, il fallait donner au public un document facile à
manier comme peut l’être un volume imprimé. Mais il n’était pas question 
de rédiger à la place de Barthes, de se substituer à son écriture, d’achever
l’inachevé. Inversement, ces notes de cours ne pouvaient être livrées telles
quelles, sans le secours d’un travail de transposition et d’un apparat critique
conséquent. Entre littéralité et reformulation, la marge de manœuvre était
assez étroite.

Les manuscrits, écrits très lisiblement à l’encre bleue, ne présentent aucune
difficulté de déchiffrement. La compréhension littérale du texte demande par
contre davantage d’efforts. Barthes ne rédigeait pas ses cours, et les notes,
conçues pour le professeur, ne peuvent en aucune manière se comparer à un
texte écrit pour la publication. Le travail de Barthes ne se présente pas non plus
comme un canevas pédagogique, un aide-mémoire destiné à conduire l’impro-
visation. Les notes de cours offrent des états de rédaction très divers. À des
passages syntaxiquement construits, à des paragraphes entièrement rédigés,
succèdent de pures énumérations, de simples séries de mots. Mais si le manus-
crit multiplie les ellipses (du verbe et des liens logiques), appelle une accom-
modation permanente de l’intelligence et de l’œil, la compréhension ne fait
jamais défaut.

Les notes de cours, désormais placées au centre de l’entreprise éditoriale,
appelaient un minutieux travail de transcription. Barthes « idolâtrait » la
phrase : on a donc transcrit les notes en se donnant sans cesse la phrase
comme unité formelle. Chaque fois qu’il a été possible de faire tenir une struc-
ture syntaxique idiomatique et clairement identifiable entre le double butoir de
la majuscule et du point, l’entreprise a été tentée. L’aspect visuel du texte en a
forcément été modifié, la ponctuation a été entièrement révisée. Mais à aucun
moment, le choix de l’éditeur n’est venu forcer l’ambiguïté de la notation.
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Toutes les fois qu’il aurait fallu interpréter, le texte a été reproduit tel quel.
Dans ses notes, plus encore que dans ses publications, Barthes multiplie les
« : » et le « ; ». Le manuscrit enchaîne souvent une cascade de remarques dont
l’articulation logique n’est exprimée que par le deux-points. Il n’était guère
possible de laisser en l’état ce trait d’écriture, qu’on trouvait certes déjà dans
Roland Barthes par Roland Barthes, mais qui prend dans le cours une très grande
ampleur. Le goût de Barthes pour les majuscules, les guillemets et les italiques
(les soulignements dans le manuscrit), est tout aussi avéré. Devant leur démul-
tiplication dans les notes, deux attitudes étaient possibles : reproduire les
signes tels quels au risque de brouiller la lecture ou prendre le parti de les sup-
primer tous. On a choisi la seconde solution par un double souci de lisibilité,
pour le lecteur, et de respect, pour l’auteur. Du manuscrit au texte écrit, de la
profusion à l’économie, Barthes aurait opéré un tri que l’on n’a pas voulu
effectuer à sa place. Les guillemets et les italiques n’ont été conservés que pour
les mots dont la valeur conceptuelle, expressive, ou citationnelle, n’était guère
contestable.

Cette ambition de lisibilité a commandé l’ensemble des modifications opé-
rées sur le manuscrit : rédaction des mots (particulièrement des titres) abrégés
dans le corps du texte ou dans les marginalia (Robinson Crusoé pour RC, À la
Recherche du temps perdu pour RTP…), aération de la page, rationalisation de la
numérotation. La translittération des mots grecs posait sans doute davantage
de problèmes, puisqu’elle touche au signifiant, qu’elle fait fi de cette lenteur
de déchiffrement que Barthes, dans sa «Présentation», revendique comme
une attitude subversive dans un monde dominé par la vitesse. Malgré ces
scrupules, la connaissance des langues anciennes a régressé de nos jours au
point d’imposer la translittération comme la solution la moins mauvaise.

Sur la conception de l’apparat critique définie collectivement par l’équipe
éditoriale, je m’explique longuement dans la préface du cours et dans un texte
d’hommage à Barthes publié par le Collège de France. Le Comment vivre
ensemble offre par rapport aux autres cours une difficulté particulière qui tient
au statut ambigu de l’érudition barthésienne. De façon générale, on ne trouve
pas élucidées en note les références qu’on trouverait dans un dictionnaire
courant des noms propres et des noms communs. Portant en grande partie
sur la vie monastique au Moyen Âge, c’est-à-dire sur un domaine peu connu
du grand public, le texte de Barthes appelait de nombreux éclaircissements
que j’ai donnés en note. Mais inversement, le savoir érudit, pris dans une
atmosphère à la fois respectueuse et ludique, ne donne jamais lieu chez
Barthes à une exploitation systématique. Il aurait été un peu ridicule dans ce
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contexte-là de multiplier et de développer des notes dont la prolifération se
serait inscrite à contre-courant d’une démarche d’amateur, parfaitement assu-
mée par le professeur. C’est entre ces deux écueils, le trop et le pas assez, que
j’ai dû naviguer en concevant l’apparat critique.

Vers le site Internet

L’édition papier n’est pas une fin en soi. Dans le prolongement de cette
première entreprise, les éditions du Seuil ont souhaité réaliser un site Internet
consacré aux trois cours au Collège de France (soit  heures d’enregistre-
ment). À terme, si les premières expériences s’étaient révélées concluantes
(avec d’abord Comment vivre ensemble, puis avec les deux autres cours), c’est
toute l’œuvre de Barthes qui aurait été consultable en ligne. En tant qu’éditeur
du premier cours, j’ai été étroitement associé à cette nouvelle entreprise, dont
la responsabilité éditoriale m’a été confiée. Une maquette fonctionnelle a
d’abord été réalisée, à partir des deux premières séances de cours et de la der-
nière. Puis, le travail a été étendu à la totalité du cours, qui a été mis en ligne
avec l’URL suivante : www.roland-barthes.com.

Le site donnait accès (il faut désormais parler au passé !) à quatre types de
documents : l’enregistrement des cours, leur transcription écrite (ce que
Barthes appelle la « scription»), la reproduction des manuscrits en fac-similé,
et leur transcription (il s’agit du texte publié en livre). La recherche multimédia
autorise ainsi la mise en relation de documents très divers grâce à plusieurs
modes d’expression (texte, son, image) tous liés à un même moment de
l’enseignement. L’environnement de travail pour chacun des cours, dans le
projet final comme dans la maquette, s’organisait selon trois grands types de
fonctionnalités. Pour se guider dans sa lecture et dans son écoute, l’utilisateur
pouvait visualiser le schéma de structure des documents, l’arborescence des
éléments hiérarchisés du texte (titres de chapitres, sous-chapitres, etc.). Après
ce premier repérage, l’utilisateur avait la possibilité de naviguer dans le cours
de Barthes, en choisissant une version (fac-similé ou transcription du manus-
crit, archives sonores) ou en sélectionnant une « entrée » particulière : noms,
mots clés (ou concepts), bibliographie, dates des cours, etc. Les deux termes
de l’alternative (versions du cours ou « entrées ») conservaient toute leur indé-
pendance, aucune des deux ne prévalant sur l’autre. Il était possible de faire
défiler sur l’écran la totalité du manuscrit page par page. Par contre, cette
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option n’existait pas pour la transcription des notes manuscrites ou la version
orale, l’utilisateur étant appelé à se référer au livre publié ou aux enregistre-
ments discographiques pour suivre ces versions en continu. Par sa capacité à
totaliser et à mettre en relation les différents modes d’expression, le site fédé-
rait sans les annuler les différentes formes de publication.

Après avoir, grâce à l’aide d’une équipe d’étudiants, pratiqué une trans-
cription aussi fidèle que possible des enregistrements, j’ai effectué un double
travail de découpage, à partir de la version orale et des notes de cours, c’est-à-
dire, pour reprendre le vocabulaire barthésien, à partir de la « scription» et de
la transcription. Mon travail a consisté à fragmenter les différents textes en
unités intelligibles que l’utilisateur devait appeler à partir d’un ou de plusieurs
mots-clés ou « concepts » figurant dans une liste. Les deux cents fragments
environ correspondaient chacun à une unité de sens et dépendaient des arti-
culations du raisonnement ménagées par Barthes. Tout découpage engage
naturellement la responsabilité de l’éditeur, mais c’est toujours l’organisation
du cours qui a servi de référence.

La sélection des mots-clés, ou « concepts », que j’ai choisie la plus ouverte
possible, m’a amené à jouer sur deux tableaux à la fois, à concilier le savoir du
lecteur assidu de Barthes et la culture moins spécialisée du simple curieux. Le
premier pensera sans doute aux mots «délicatesse » ou «bathmologie », si
récurrents dans l’univers de Barthes. Le second, moins connaisseur, doit pou-
voir faire surgir l’information selon des voies moins intentionnelles. Il y aurait,
certainement, un très beau travail à faire sur l’usage des index constitués par
Barthes dans ses livres. Généralement peu pratiques, ces index si déconcer-
tants cachent autant qu’ils révèlent, combinent les entrées anodines et les
portes essentielles. Comme simple commentateur de Barthes, il me fallait
opter pour une attitude plus franchement universitaire, ménageant un équi-
libre périlleux entre la connivence et la naïveté. L’index du site, c’est-à-dire
l’ensemble des mots-clés ou « concepts », se devait d’abord d’être pratique.

L’outil informatique permet une grande liberté et une grande diversité
d’usages. L’utilisateur pouvait appeler tout mot (nom propre, nom com-
mun…) en «plein texte » et suivre ainsi son propre parcours de recherche.
L’ensemble des fragments comportant le mot sélectionné apparaissait à
l’écran, comme dans un concordancier. Reproduite en annexe de la notice de
présentation du site, une liste des noms propres utilisés par Barthes dans ses
notes de cours permettait d’orienter le choix de l’utilisateur. Mais cette liste,
seulement incitative ou indicative, ne se confondait pas avec les « concepts »,
qui relevaient d’un travail éditorial d’une tout autre ambition.

Un index des « concepts » diffère d’un index des notions. En effet, le
« concept » n’est pas un simple mot dont le moteur de recherche repérerait les
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occurrences. L’index des concepts proposés sur ce site ne se bornait pas à
reproduire l’index des noms propres et des notions figurant dans la version
imprimée du cours Comment vivre ensemble. Qu’est-ce donc qu’un « concept » ?
Donné de préférence au masculin singulier, sans majuscule, le concept, créé
par l’éditeur, renvoie tantôt à un mot, tantôt à un ensemble de mots présents
dans le texte. La conception de cet index obéissait à une double contrainte : 
° l’index des concepts ne devait pas se présenter comme un simple index de
mots, destiné à guider l’utilisateur dans la constitution de son index personna-
lisé ; ° il ne devait pas davantage contraindre le lecteur par une lecture parti-
culière du cours de Barthes.

Choisi selon des critères lexicaux, un concept pouvait d’abord renvoyer à un
ensemble de mots formés sur la même racine. Ce type d’expansion, conduit
selon des critères lexicaux, n’appelle guère la contestation. Ainsi, le concept
« idiorrythmie» renvoyait tantôt au mot « idiorrythmie», tantôt à un ensemble
de mots de la même famille (« idiorrythmique», « idiorrythme», etc.) ; le concept
«ascétisme» renvoyait également aux mots «ascèse», «ascète», «askèsis»…

Les critères sémantiques relèvent davantage d’un choix éditorial. Ce choix
a été guidé par un double souci de pertinence et de discrétion. Un concept
simple peut thématiser un ensemble de mots entrant en relation sur le plan
sémantique (et non plus lexical). Ainsi, le concept «Bible » renvoyait à tous les
mots ou groupes de mots faisant explicitement référence à l’Ancien et au
Nouveau Testament : «Adam», «Ève», «Évangiles », «Ceci est mon sang…» ;
le concept «Orient » renvoyait à toutes les références faites au Proche-Orient
(érémitisme chrétien) et à l’Extrême-Orient (bouddhisme de Ceylan, Tao) ; le
concept «Barthes » renvoyait à toutes les allusions que fait Barthes à son
œuvre (titres ou citations) ou à sa vie (anecdotes personnelles) ; le concept
«grec » renvoyait à toutes les références au grec ancien (et non à l’ensemble du
monde culturel grec) ; le concept «œuvres » renvoyait exclusivement à la pré-
sentation que donne Barthes de son corpus.

Un certain nombre de concepts très généraux ont été sélectionnés en fonc-
tion de leur importance : «peinture », «musique», « architecture », «psychana-
lyse »… Par contre, pour trouver l’ensemble des références au cinéma, art peu
représenté dans le cours, il fallait passer par le relais de la liste des noms
propres («Fellini »…). Afin de ne pas contraindre le lecteur par des rapproche-
ments trop subjectifs effectués par l’éditeur, seules les références évidentes
ont été proposées. Par exemple, le concept «psychanalyse » englobait le champ
lexical du mot «psychanalyse », les noms de psychanalystes (Freud, Lacan), le
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vocabulaire propre à la discipline («grand Autre »), mais ne renvoyait pas 
systématiquement au mot « imaginaire » ou au mot « inconscient » qui ne relè-
vent que partiellement du domaine psychanalytique.

Les concepts permettaient de rapprocher des passages empruntés à la tota-
lité des séances. Parallèlement à ce dialogue du texte avec lui-même, on a veillé
à maintenir la cohérence de chacun des « traits » choisis par Barthes pour struc-
turer son cours. Par exemple, tous les fragments du trait «Domestiques », quel
que soit leur contenu, renvoyaient au concept «domestique». L’utilisateur
pouvait ainsi bénéficier à la fois du discontinu permis par l’indexation et du
continu pensé par l’auteur. En choisissant le concept «domestique», l’utilisa-
teur appelait l’ensemble des fragments constituant le trait «Domestiques » et la
totalité des fragments comportant le concept «domestique».

En sélectionnant un concept, l’utilisateur faisait donc apparaître l’ensemble
des fragments correspondant à ce choix. Ainsi, le concept «Castorp» permettait
de retrouver tous les passages où figure le personnage principal de La Montagne
magique, quelle que soit la forme sous laquelle il apparaît («Hans», «Castorp» ou
«Hans Castorp»). Une recherche en «plein texte», rappelons-le, laissait à l’utili-
sateur la liberté de taper chacun des mots que regroupe le concept (par exemple :
«Hans»). Concrètement, chaque fragment sélectionné était précédé de toutes
les informations permettant de le localiser dans le cours (date, nature du sup-
port…) et de la liste de tous les concepts qui lui étaient rattachés. Le choix d’un
concept comme «Castorp» donnait lieu à une utilisation simple. Mais des rela-
tions plus complexes étaient possibles. Organisés selon un principe d’arbores-
cence, les concepts pouvaient également entrer en relation les uns avec les
autres. Par exemple, le concept «Castorp» était systématiquement mis en rela-
tion avec d’autres concepts liés à lui sémantiquement. Avec tout fragment cor-
respondant au concept «Castorp», on trouvait indexés les concepts généraux
suivants : «La Montagne magique», «Mann» et «roman». Ainsi, en sélectionnant le
concept «Castorp», l’utilisateur faisait apparaître l’ensemble des fragments où
figure le personnage ; en sélectionnant le concept «La Montagne magique», il faisait
apparaître tous les fragments entrant en relation avec le titre de l’œuvre, le nom
d’un personnage («Castorp»), le récit d’un épisode du roman, etc. ; en sélection-
nant le concept «Mann», il faisait apparaître toutes les références à l’œuvre de
Thomas Mann, quel qu’en soit le type de manifestation : titres (La Montagne
magique, La Mort à Venise…), nom de l’auteur, noms de personnages («Castorp»),
etc. ; en sélectionnant le concept «roman», il faisait apparaître l’ensemble des
fragments qui traitent sous une forme ou sous une autre d’un roman en particu-
lier (La Montagne magique), d’un personnage («Castorp») ou du genre romanesque
en général.
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La dernière étape du travail éditorial correspondait à la présentation de
quelques informations générales permettant à l’internaute d’entrer plus facile-
ment dans le monde de Barthes (biographie, questionnaire, notice explica-
tive…). Une bibliographie sélective en cinq langues (français, anglais, allemand,
italien et espagnol) complétait l’ensemble. Dans la notice biographique, j’avais
présenté simultanément la vie et l’œuvre de Barthes pour un public de non-spé-
cialistes, en essayant d’éviter les pièges de la vulgarisation et d’une relation cau-
sale réductrice. Le Seuil tenait beaucoup à l’élaboration d’un questionnaire
permettant au lecteur d’évaluer ses propres connaissances. Un quiz, un QCM
pour Barthes? Le rapprochement paraît bien singulier, presque blasphéma-
toire… En excluant le QCM, j’ai fait le choix de questions portant sur le voca-
bulaire de Barthes, sur ces mots-clés récurrents dans toute l’œuvre dont la
définition flottante embarrasse souvent le lecteur. Les définitions proposées
n’engageaient bien sûr que l’éditeur : elles appelaient la discussion, le complé-
ment, la correction. Il appartenait à chaque lecteur de donner vie à ce site des-
tiné à devenir interactif.

Barthes n’était pas – ou plutôt n’aurait sans doute pas été – un homme de
l’ordinateur. Mais le site consacré au Comment vivre ensemble ne lui était pas, je
l’espère, infidèle. En effet, ce site accomplissait une des virtualités du cours,
offrait à sa manière une nouvelle forme d’idiorrythmie qui s’inscrivait dans le
prolongement de l’œuvre. Grâce à la machine, l’utilisateur, à la fois guidé par
Barthes et plus modestement par l’éditeur, accomplissait son propre parcours
de recherche. Le site proposait le même corpus à tout le monde : à chacun de
se l’approprier, à chacun, à la fois libre et orienté, de trouver son propre
rythme dans le rythme collectif de la technique informatique et de la pensée
barthésienne.

Retour au livre

Cette liberté du lecteur, la réunion sur un seul support de tous les modes
d’expression, sont restées sans lendemain. En septembre , le Seuil a décidé
de fermer le site Barthes, mettant fin à une expérience très bien accueillie sur le
plan intellectuel, mais ruineuse sur le plan financier. Limité à un seul cours, des-
tiné à un public exclusivement francophone, le site Barthes était payant et son
coût élevé limitait l’abonnement aux grandes institutions culturelles (les biblio-
thèques universitaires, en particulier, qui auraient préféré la solution du CD-
ROM). Il fallait une centaine d’abonnements dans le monde pour rentabiliser
l’investissement ; après deux ans d’expérience, les résultats n’atteignaient pas la
dizaine… On comprend bien dans ces conditions que le Seuil ait préféré mettre
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fin à une entreprise unique dans son genre, mais inadaptée au marché et aux
habitudes culturelles. Cet échec commercial pose clairement la question de la
viabilité économique de l’Internet littéraire. En démultipliant l’information cul-
turelle, l’outil informatique a incontestablement modifié notre relation maté-
rielle à la diffusion du savoir. Le piratage systématique, la crise des droits
d’auteur, la gratuité comme évidence pour tant de jeunes – et moins jeunes –
internautes, tout cela ne pouvait que compromettre la réussite d’un projet com-
mercial condamné pour survivre à l’équilibre financier…

Partie du manuscrit, transformée en livre, accomplie peut-être par l’outil
informatique, la pensée de Barthes, et le surprenant dialogue idiorrythmique
qu’elle instaure, tout cet effort pour diffuser un savoir qui ne veut rien « sai-
sir », retourne donc au livre, à l’objet imprimé. Pour prendre connaissance du
Comment vivre ensemble, il faut désormais revenir à l’édition papier, écouter
l’enregistrement des séances, ou consulter les archives de l’IMEC, à Caen…
Pour un temps encore, le livre et le disque imposent leur nécessité…
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