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Le débat récurrent sur la limitation réciproque des valeurs politiques et des
valeurs éthiques exprime une tension symbolique qui semble se reconduire sous
des formes différentes dans l’histoire du raisonnement moral.

L’impérativité inconditionnelle des valeurs, dont la prétention à la validité uni-
verselle est inlassablement réaffirmée par toute Foi ou Raison, se heurte inévita-
blement à la casuistique des décisions qui, en toute interaction sociale, sont
condamnées à actualiser des valeurs d’origine différente dans l’urgence, le tâton-
nement, l’insatisfaction, l’oscillation, le compromis ou – ultime recours moral du
«pharisaïsme» quotidien – la restriction mentale et la mauvaise foi. Les règles et
normes d’une éthique ou d’une politique – et surtout le raisonnement du philo-
sophe ou du législateur qui s’essaie à les concilier – ne présentent un agencement
sans failles que dans la conviction du militant ou du dévot qui ont déjà confié leur
croyance au fil persuasif d’un discours, ou pour le disciple prêt à épouser docile-
ment l’argumentation logique d’un traité dont il a déjà adopté la philosophie. Une
éthique ne déroule un raisonnement logiquement nécessaire que pour un auditoire
dont l’ethos est déjà acquis à la rhétorique revigorante des phrases d’une pastorale
ou d’une propagande; le réseau de prescriptions que tissent des normes rationali-
sées ne dessine un système cohérent que pour le praticien déjà plié par profession
ou habitude aux catégories d’un code particulier, ou pour le spécialiste familiarisé
avec l’architecture conceptuelle d’une doctrine savante.

ACTION ET COHÉRENCE

Ainsi défini, le débat entre les normes de l’action pratique et les exigences de
la cohérence logique – entre rhétorique et logique, en somme – est sans doute
aussi ancien que l’histoire des sociétés humaines. Si avant qu’on puisse remonter
dans la protohistoire de nos idées morales ou conjecturer leur préhistoire, l’histo-
ricité propre aux aventures culturelles d’Homo sapiens sapiens s’est nourrie
d’avoir inextricablement alterné et mêlé les savoirs et les normes, les règles du rai-
sonnement et les réglementations de la vie sociale, l’observation empirique du
monde et la liberté d’imaginer l’ordre ou le sens de l’univers, le calcul stratégique
des efficacités politiques et l’énergie aveugle des affects collectifs, la loi du plus
fort et celle de la foi jurée.

L’histoire des civilisations montre que leurs valeurs se sont construites, en
même temps que leurs concepts, dans les antagonismes entre groupes et sociétés
comme dans la division fonctionnelle et la hiérarchisation des travaux sociaux:
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l’impérativité des valeurs s’est faite normativité en s’énonçant. La construction
des légitimités s’est d’abord opérée dans les spéculations intellectuelles de spé-
cialistes des systèmes de signes, qui étendaient analogiquement à une « vision du
monde» les catégories de leurs savoir-faire techniques ou symboliques; mais, tout
autant, dans les « prophéties rationnelles» qui partout ont fait surgir de nouvelles
valeurs en les légitimant par le charisme conquérant d’un message ou d’un
exemple. L’histoire des obéissances sociales s’est tissée dans les guerres de plus
en plus professionnalisées qui – se nourrissant de l’invention technique autant
qu’elles la nourrissaient – ont scandé l’histoire des dominations politiques et
scellé leurs légitimités momentanées. Mais l’histoire des commandements poli-
tiques a aussi forgé ses instruments de pouvoir dans les patientes négociations de
la survie quotidienne où s’est progressivement cristallisée l’idée d’une force du
droit fondée sur la coutume, la loi ou la jurisprudence, en même temps que s’y ins-
titutionnalisaient les régularités et les repères perpétués au fil des générations:
coutume et droit ont inscrit une normativité spécifique dans le temps social
rythmé par les calendriers, les chroniques, les enseignements et les rituels avec,
pour chacune de ces institutions, leurs desservants spécialisés presque toujours en
concurrence de légitimité. En Inde, l’ancienne religion brahmanique avait placé
au sommet du panthéon védique une double figure de la souveraineté, Mitrava-
runa, dyade religieuse dont la complémentarité estompe le contraste symbolique
entre Varuna le souverain du ciel nocturne, d’avance vainqueur de toute opposi-
tion par l’effet paralysant de son filet magique, et Mitra le dieu pacifique des acti-
vités diurnes de la société, principe du règne de la loi et de la fidélité aux contrats.
Mais cette représentation mythique de l’ambivalence d’une souveraineté légitime,
caractéristique selon Dumézil de « l’idéologie des trois fonctions» dans tout le
monde indo-européen, se retrouve aussi en dehors des aires dont elle a marqué les
mythes et religions.

La guerre entre les « légitimités» morales et les stratégies politiques qui s’af-
frontent au sein d’un ordre social est condamnée à rebondir sans cesse parce
qu’elle est aussi un conflit logico-rationnel entre des valeurs qui finissent toujours
par s’exclure en un point quelconque de la chaîne des conséquences qu’on en tire :
l’affirmation du droit d’une norme à avoir universellement raison rencontre logi-
quement une limite interne dans le droit d’une autre norme à ne pas avoir tort une
fois pour toutes. «Éthique de conviction» et «éthique de responsabilité», qui ne
peuvent jamais triompher définitivement l’une de l’autre, n’ont jamais non plus
trouvé leur juste balance, ni dans le choix moral ni dans l’action politique. Avec la
Dialectique de Hegel (ou de Marx) les contradictions du « réel» et du « rationnel»
(ou celles de la nécessité historique et de la volonté révolutionnaire) ont vaine-
ment cherché dans le « travail du concept» le chemin de leur «dépassement» par
l’histoire: idéalisme ou matérialisme ne changent rien à l’affaire. Weber ren-
voyait, on le sait, le combat symbolique, insoluble par la seule rationalité for-
melle, entre les valeurs ultimes des groupes ou individus, au choix éthique que
doit faire, ou qu’a déjà fait, chaque individu ou collectif, en «choisissant ses dieux
et ses démons». Il est, disait-il, impossible à l’action zweckrational de définir ses
« fins» sans se référer à des valeurs, des commandements, des entraînements
affectifs ou des traditions.

La continuation des conquêtes étrangères et des guerres intestines par le
recours à des moyens symboliques est bien plus ancienne, peut-on supposer, que
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les premières Cités-États, confédérations, chefferies, royaumes ou autres com-
mandements différenciés qui, en Occident comme en Orient, en Afrique comme
en Amérique, ont surgi, en séquences accélérées, de la « révolution néolithique».
Tous les pouvoirs politiques, urbains ou patrimoniaux, ont trouvé dans les pre-
mières accumulations de richesse qui ont accompagné cette révolution des tech-
niques de la productivité pastorale, agricole et artisanale de quoi amplifier et
diversifier les moyens et enjeux de leurs luttes internes et externes. En deçà des
premières mises en écriture qui bornent notre mémoire des valeurs morales et des
styles de pensée du passé lointain à des comptabilités de la richesse des maîtres ou
à des compilations religieuses de Livres sacrés, seuls les vestiges archéologiques
nous donnent encore accès à quelques fragments énigmatiques de cette protohis-
toire des idées. On y voit déjà agir deux sources distinctes de la conviction morale,
l’une et l’autre également sociales. Les hiérarchies et légitimités archaïques solen-
nisées dans les figures peintes ou sculptées, inscrites dans les monuments, lisibles
dans les enfouissements des sacs de villes, livrent les traces d’une tension conflic-
tuelle toujours renouvelée entre la vie quotidienne et le pouvoir politique, entre la
solidarité familiale ou tribale et la « revendication du monopole de la violence
légitime» indissociable de toute hiérarchie politiquement organisée.

Mais la guerre des légitimités ultimes ne dessine qu’une ligne de front
brouillée, perméable à l’échange et au mélange des principes. La limitation réci-
proque des droits de la moralité domestique et de ceux de la souveraineté poli-
tique, a toujours dû composer avec l’enracinement réciproque des uns dans les
autres.

Le renforcement spéculaire de valeurs dont les impératifs se répondent analo-
giquement instaure en même temps, en tout ordre social, un écartèlement de la
« légitimité», qui se lit dans le balancement ou le retournement des choix biogra-
phiques, dans l’acharnement des guerres civiles ou le déchirement des fidélités au
sein des lignées, narré dans le mythe, la poésie épique, la chronique ou l’histoire
légendaire: par exemple entre les valeurs trop proches du patriarcat et celles du
patriciat (ou du principat); entre la solidarité de la phratrie ou du cousinage dans
un système de parenté et la fraternité des citoyens dans la démocratie d’une cité.
Ambivalence aussi de l’égalité entre pairs dans une aristocratie, une oligarchie, un
«Conseil nocturne» de gouvernants ou une conjuration politique: l’addition cal-
culée des forces dans l’alliance contre le père ou le tyran, pour le contrôle des
clientèles ou la sauvegarde du patrimoine, fonde dans la rationalité utilitaire la
valeur morale de la loyauté entre frères ou camarades, mais elle fonde tout aussi
rationnellement leur rivalité politique dans le partage des fruits de la victoire. De
même, on ne peut isoler une « instance» qui serait plus déterminante qu’une autre
dans le système toujours mobile des inégalités sociales: est-ce l’organisation
familiale qui fonde l’inégalité des commandements selon le sexe, le rang de nais-
sance et la génération? ou bien l’ordre hiérarchique d’une société globale qui dis-
tribue pouvoirs, propriétés et prestiges selon les classes, castes ou groupes de sta-
tuts?

La légitimité d’une souveraineté est toujours multiple, comme on le voit au
Moyen Age dans la surdétermination des représentations de la suzeraineté et de la
vassalité: il n’y a pas de « dernière instance», religieuse, féodale, ou familiale,
dans le conglomérat des représentations qui s’ajoutent à la force de contrainte
physique pour légitimer dans un symbolisme l’obéissance au « seigneur» divin ou
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terrestre. Les droits du sang et de l’alliance, ceux d’une aristocratie ou d’une
bureaucratie religieuses, comme ceux d’un Etat princier, impérial ou légal n’ont
jamais imposé nulle part une représentation «pure» de la légitimité du comman-
dement. De là découlent conflits, négociations et compromis, aussi instables que
les rapports de force entre le pouvoir de contrainte physique, propre à toute sou-
veraineté politico-militaire, et la capacité des normes domestiques enracinées
dans les groupes locaux à résister longtemps à un pouvoir central, par l’éloigne-
ment dans l’espace, par la fermeture des cellules de voisinage sur les travaux et les
jours, par le renfermement des parentèles dans l’autonomie silencieuse et la
patience du quotidien.

Lorsque, s’affranchissant des premiers codes et « tables de lois» pour proposer
une relecture des commandements scellés dans la tradition orale ou gravés dans la
pierre et le bronze, les libres spéculations de penseurs individuels qui revendi-
quent avec succès le statut de poètes, prophètes, auteurs ou chefs de sectes, se pro-
longent en œuvres de référence détentrices d’une légitimité spécifique, on voit
s’autonomiser intellectuellement, en même temps que se multiplier, les figures du
conflit traditionnel entre les pouvoirs institués qui étaient déjà en concurrence
pour imposer et perpétuer leur définition sociale du fondement éthique de l’« auto-
rité». Instrument de rupture avec les traditions normatives (« Il est écrit, mais moi
je vous dis»), l’enregistrement dans un Livre ou une mémoire de prophéties
éthiques ou d’enseignements de sagesse cristallise à son tour, dans la longue durée
des gloses et l’irréversibilité des dissidences, une nouvelle tradition. Avec ce
mode nouveau de transmission, apparaissent de nouvelles formes du raisonne-
ment axiologique, de nouvelles techniques de l’imposition des légitimités morale
et politique. Corps de spécialistes et corpus de textes sont à la fois instruments et
acteurs d’une intensification des controverses intellectuelles, où se trouvent
conjointement encouragées la liberté de chaque intellectuel de penser en son nom
propre (afin d’œuvrer plus efficacement au renouvellement logique de l’argu-
mentation et à la revigoration affective de l’apologétique) et l’interdiction collec-
tive, faite par tous à chacun, de séparer sa pensée de la pensée de l’institution uni-
taire (afin d’écarter le risque de l’hérésie religieuse, intellectuelle ou politique).
Ecoles ou églises, Etats, sectes ou partis et, plus généralement, tous appareils ou
institutions, sont des organisations rationnelles qui ont réussi dans leur revendica-
tion d’une légitimité de commandement ou d’influence; elles doivent la durée et
l’ampleur de ce succès, comme la forme institutionnelle de leur légitimité, à un
discours éthique de fondation qui reste inséparable des œuvres singulières aux-
quelles il se réfère. L’individuation des discours de justification des normes
entraîne une rationalisation toujours plus poussée de leurs principes. Dans une
doctrine politique ou une philosophie – plus encore que dans une doctrine reli-
gieuse – l’intellectualisation de la croyance fait la consistance éthique ou logique
de sa légitimité mais, en même temps, sa vulnérabilité permanente à la délégiti-
mation par l’irruption des nouveaux modes de raisonnement.

Intensifiant la valeur accordée au libellé des thèses et renforçant l’ésotérisme
des débats, la canonisation des textes écrits diligentée par des scribes, spécialistes
du commentaire et de l’interpolation, multiplie à la fois les lieux de coagulation
syncrétique et les points de rupture possibles avec l’immobilité d’une orthodoxie.
La précision littérale de sa transmission accentue la vulnérabilité du texte écrit à
la critique: «orphelin de son père», ne pouvant « se défendre tout seul» des objec-
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tions qui l’assaillent – comme disait Platon – le texte écrit d’un credo d’église ou
d’une philosophie dépend plus étroitement de l’interprétation dont l’accompa-
gnent ses tuteurs qu’une tradition orale dont les valeurs diffuses sont efficacement
protégées par l’obscurité des origines, inaccessibles à la critique et docilement
reconnues comme sources légitimes « de mémoire perdue». La ré-interprétation
ininterrompue des textes canoniques imprime un tempo plus rapide à l’alternance
entre «dé-quotidianisation» et « re-quotidianisation» du charisme attaché à une
«autorité» légitime, alternance où Weber voyait la clé de l’histoire des valeurs:
conservatismes et intégrismes attachés à « la lettre» du texte disputent sans répit le
«vrai» sens de la doctrine aux tentatives des innovateurs pour rétablir « l’esprit»
du texte, en fonction du renouvellement historique des contextes culturels : re-fon-
dations, retours aux sources ou aggiornamentos. L’histoire des valeurs repose,
pour qui veut bien en suivre les enchaînements inventifs, sur une épigenèse cultu-
relle, non sur une préformation naturelle ou surnaturelle de la conscience morale.

En Chine dès les Royaumes Combattant, en tout cas dès la première hégémo-
nie impériale, prend forme dans la classe des lettrés l’opposition, promise à un
long avenir politique, entre, d’une part, les tenants d’une gestion de « l’harmonie
sociale» par le souci de l’étiquette, « le redressement des appellations incor-
rectes», la culture de la nuance et les vertus de l’éducation et, d’autre part, dans le
même cercle confucéen des conseillers du prince, les théoriciens du « légisme»,
partisans d’une imposition inflexible de la Loi, seule capable de corriger les dis-
positions anti-sociales de la nature humaine. L’opposition, d’origine plus
ancienne encore, entre les traditions confucéenne et taoïste qui a pu aller jusqu’à
revêtir, dans la conduite de vie comme dans la philosophie, les formes d’une
confrontation entre une orthodoxie proche d’une religion d’Etat et une hétéro-
doxie proche de la magie populaire, n’a pourtant jamais exclu l’hybridation des
doctrines, l’imbrication des sagesses, voire l’alternance entre les contraintes du
service politique dû au gouvernement de l’Empire et la nostalgie de la retraite
«hors du monde» au cours d’une même biographie de lettré. En Occident, dans
des œuvres comme celles de Platon ou d’Aristote, le calcul minutieux des Lois
d’une République calquée sur « l’Idée intelligible» d’un ordre immobile de la
Cité, la réflexion sur les principes d’une Constitution « juste» parce que conforme
au «bien propre» du citoyen, ou le mythe régulateur d’une politique de l’Age d’or
divinement tressée par le «pasteur royal» pour paître pacifiquement les troupeaux
humains conformément à l’ordre cosmique, ont toujours fait antithèse avec l’eu-
démonisme tranquille des morales, épicurienne ou stoïcienne, consacrées à la
recherche d’un bonheur individuel supputé au plus juste dans le travail méditatif
du Sage.

NORMATIVITÉ ET SAVOIRS

La démultiplication hiérarchique des commandements et la diversification des
moyens de coercition politique ont donc installé dans toutes les civilisations une
tension conflictuelle entre, d’une part, les valeurs privées et les règles locales
enracinées dans les communautés familiales, tribales ou villageoises et, d’autre
part, les valeurs de la «gouvernementalité» et de la « constitution» liées aux
 synœcismes des cités et des confédérations tribales, ou rattachées, d’un lien plus
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serré encore, à l’émergence de pouvoirs capables de centraliser leurs préda-
tions ou leurs prélèvements: pouvoirs féodaux, royaux ou impériaux. Qu’on
observe son devenir dans le temps historique ou qu’on l’identifie analogiquement
en comparant différentes aires culturelles, cette tension a nourri au sein de toutes
les sociétés le même conflit, tantôt tranché tantôt larvé, entre deux formes simples
de la légitimité des valeurs. Mais ce conflit prototypique n’a cessé de se compli-
quer au fil de l’histoire, à mesure que se sont multipliés les protagonistes du débat
social et intellectuel qui met en jeu l’universalité ou la relativité des normes poli-
tiques et morales.

En Occident en tout cas, la tension, inhérente à toute société différenciée, entre
morale et politique – entre Antigone et Créon – s’est spectaculairement transfor-
mée dès l’Antiquité avec l’apparition de la philosophie. Le développement des
savoir-faire empiriques (médecine et autres techniques de l’efficacité pratique),
l’autonomisation des savoirs scientifiques (mathématiques et logiques), l’essor
des spéculations théoriques sur l’ordre du monde, ont rapidement infléchi la
réflexion religieuse ou politique sur les normes morales et politiques en la subor-
donnant à une réflexion synthétique sur la juste dépendance des connaissances les
unes par rapport aux autres. Ce développement philosophique a été impulsé, dans
l’Antiquité grecque, par des intellectuels spécialisés dans la recherche individua-
lisée du savoir ou de la sagesse, dans l’art d’argumenter en public, dans la
 dialectique, la rhétorique ou l’éristique. Identifiables dès le VIIe siècle comme
fusiologoi («physiologues»), sofoi (« sages») ou nomoqetai («donneurs de
lois»), avant de s’enorgueillir à l’âge classique du nom de « sophistes»
ou de « philosophes», ils ont installé dans la cité et légué définitivement à la
 postérité un champ autonome de la réflexion intellectuelle, où ils sont intervenus
avec éclat en y faisant reconnaître, à l’égal d’autres personnages extra-quotidiens,
leur charisme indépendant de toute institution. Dans le monde méditerranéen des
premières citadinités, ils ont imposé une figure sociale sans précédents histo-
riques, celle d’intellectuels autonomes, professionnels détachés de leur statut
social d’origine par une « vocation», seuls garants de leur propre légitimité, les
uns hommes de métier, les autres hommes de loisir, mais tous missionnaires
 autoproclamés d’une conduite de vie ou d’une recette de vérité, en concurrence
acharnée les uns avec les autres pour exercer une influence sur les gouvernants ou
la formation des élites; mais ayant tous en commun de ne jamais se confondre
avec les figures plus anciennes d’intellectuels transmetteurs d’une pensée et
d’une morale de «communauté», rationalisateurs de valeurs enracinées dans
un terroir, une ethnie ou une nation, tels qu’étaient les devins, prêtres ou magi-
ciens, guérisseurs, aèdes, thaumaturges ou prophètes religieux qu’ils côtoyaient
parfois.

La philosophie occidentale est née dans ce bouillon de culture. Au cours de sa
longue histoire intellectuelle, elle a inlassablement reformulé les questions qu’elle
posait à l’ordre des valeurs au contact de la révolution des cités, des royaumes et
des empires; plus tard la philosophie s’est trouvé installée au sein de l’Eglise et de
ses schismes, développant, selon les cas, la logique intrinsèque de cette hiérocra-
tie ou la dédoublant dans le monachisme, bientôt en conflit avec elle; transformant
en révolutions scientifiques les avancées techniques qu’elle favorisait par sa ratio-
nalité, accélérant aussi du XVIe au XVIIIe siècle le mouvement d’innovation qui
va des sciences aux techniques, y compris du fonds de ses retraites monacales,
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berceaux de l’agronomie rationnelle; renouvelant ses concepts et ses modes de
raisonnement au rythme des développements économiques ou des crises poli-
tiques; proposant diplomatiquement l’autorité de ses arguments à l’arbitrage des
querelles entre légitimités sociales ou pouvoirs politiques, mais y puisant aussi la
matière et les formes d’une redéfinition continue de son ordre des raisons.

En Occident, les philosophes ont pu souvent servir en tant qu’individus une
bureaucratie ecclésiastique ou un pouvoir princier, ils n’ont jamais constitué une
strate d’« intellectuels organiques» comme en Chine la bureaucratie confucéenne
des lettrés. Dans les terres de chrétienté, les clercs n’ont gouverné les affaires des
royaumes qu’à la mesure du pouvoir temporel d’une Eglise qui n’a pu se faire
reconnaître durablement qu’un seul monopole légitime, celui de la définition des
dogmes. Dès que l’Eglise a dû renoncer à tout espoir de théocratie – après que les
églises orientales se soient soustraites à la hiérarchie romaine et surtout après la
tentative avortée au Moyen Age d’un Empire papal d’Occident – les sociétés chré-
tiennes n’ont connu qu’une seule formule d’articulation entre la légitimité reli-
gieuse et la légitimité politique, celle du césaro-papisme, avec l’alternance de vic-
toires et de défaites des princes ou rois qui tentaient d’intervenir dans les affaires
de la religion, face à une hiérocratie monarchique qui leur contestait ce droit pied
à pied.

De là, une différence restée vivace dans la légitimation religieuse des pouvoirs
politiques par les religions monothéistes du salut qui se partagent l’Occident et le
Proche-Orient. Sur les terres d’Islam, la théocratie, même segmentée en comman-
deries différentes a toujours fourni, malgré l’éclatement du pouvoir politique des
successeurs du Prophète, la formule prédominante pour l’établissement de la loi
civile et de la légitimité du souverain, qui est d’abord un commandeur de croyants.
Dès la fin du XIXe siècle, la modernisation des mœurs accompagnant celle des
administrations, la laïcisation de secteurs de la société civile ou de l’armée, l’ap-
parition du langage de la démocratie, la diffusion des techniques et des sciences se
sont opérées, dans l’aire islamique, au travers de processus aussi divers que la
colonisation ou le protectorat, l’apparition de courants modernisateurs chez les
intellectuels et les élites, le désenclavement culturel de la Perse ou la dislocation
de l’Empire ottoman. Cette modernisation, à la fois endogène et exogène a intro-
duit, au cœur de l’histoire militaire des décolonisations comme dans la refonda-
tion juridique des Etats, une tension indissociablement politique et religieuse, qui
s’augmente encore aujourd’hui du revival intégriste, tension qui avait été tranchée
plus anciennement et autrement dans l’histoire de l’Europe moderne. En Chine,
l’histoire de la philosophie morale et politique découle d’un principe du sacré bien
différent encore, celui de la légitimité charismatico-traditionnelle du Mandat
céleste conféré par la marche de l’univers à une dynastie impériale dont la légiti-
mité se trouve, non pas partagée ou disputée, mais servie par une caste lettrée de
fonctionnaires prébendaires.

Ainsi, le vieux combat politique entre une Eglise et une souveraineté politique
– celui qui distingue le «cesaro-papisme» de la formule proprement théocratique
et qu’illustrent les tentatives d’intervention dans la discipline ecclésiastique, et
parfois dans les dogmes, du Basileus byzantin, des rois anglicans, des princes
luthériens ou des souverains slaves guerroyant contre l’autonomie d’une haute-
prêtrise solidement hiérarchisée dans sa bureaucratie autant que dans ses dogmes
– plus tard la bataille de la séparation de l’Etat républicain d’avec l’Eglise, celle
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du Kulturkampf ailleurs, ont marqué les enjeux moraux de l’Occident moderne
des longs compagnonnages comme des vieilles querelles entre la philosophie, la
religion et le pouvoir politique. De ce point de vue, le grand schisme entre
Byzance et Rome n’a pas marqué moins fortement la doctrine religieuse de l’or-
thodoxie et la pratique de l’autocratie politique – sur des territoires et avec des
attendus différents – qu’au XVIe siècle la Réforme qui a démarqué les valeurs
d’une religiosité du for intérieur des valeurs qui commandaient la soumission du
fidèle au pouvoir temporel. Sous le rapport des habitudes contractées par les phi-
losophes et les savants longtemps placés au plus près du débat théologique sur les
normes de l’éthique, du droit et de la vérité, le catholicisme diffère moins de l’Is-
lam que des protestantismes.

Avec l’institutionnalisation séculière et spirituelle du christianisme, la philo-
sophie occidentale s’est en effet confondue pendant un millénaire avec la théolo-
gie, protagoniste infatigable de ré-interprétations du passé philosophique de
 l’Occident, aussi paradoxales et créatrices que celles qu’on voit se produire dans
un contact entre civilisations éloignées. Dans la lecture de textes parvenus au
recopiage bénédictin privés de tout accompagnement historique comme par sa
virtuosité dans l’utilisation indirecte des doctrines résumées par des doxographes,
l’herméneutique des théologiens a révélé l’aptitude de ces «philosophes
masqués» au révisionnisme inventif, lorsqu’ils se sont trouvés libérés, sur des
textes païens devenus « disponibles au christianisme», des contraintes de la
 Révélation qui entravaient l’exégèse des textes sacrés. Au cœur du Moyen Age
chrétien, la théologie a atteint à son période avec la découverte des philosophies
classiques de l’Antiquité, plus tardive mais aussi décisive pour son effort de syn-
thèse universelle que celle du Droit romain; découverte d’un âge d’or de la
sagesse d’avant la Rédemption, au moins aussi exotique que le sera au XVIe siècle
celle d’une Amérique longtemps exempte d’Evangile et de Sauveur. Première
Renaissance intellectuelle chez des clercs formés aux Docteurs et Pères de
l’Eglise et accédant aux concepts platoniciens et aristotéliciens qui somnolaient à
Constantinople, au Proche-Orient ou en Espagne dans les textes de la philosophie
antique, connus par ouï-dire ou par des résumés. Des philosophes chrétiens,
 formés dans une religion éthique du salut, ne pouvaient entendre les échos
des sagesses de l’Antiquité chez les auteurs latins ou à travers Boèce, sans se
mettre à penser autrement; et, plus encore, lire les débris prestigieux de l’opus
aristotélicien qui parvinrent chez les Latins au XIIIe siècle (où est aussi levée
 l’interdiction ecclésiastique de l’enseignement d’Aristote à l’Université de Paris)
par le truchement arabe de l’édition d’Andronicos: l’Ethique à Nicomaque
ou la Politique, la Physique ou les traités consacrés au monde et au vivant,
mais surtout, lorsqu’ils étaient hommes d’enseignement ou de controverse,
les livres de l’Organon et de la Métaphysique, agrémentés des commentaires
d’Averroès.

De la morale ou de la politique, il ne s’agissait plus alors, comme chez Platon
ou Aristote, de savoir laquelle fondait l’autre, mais comment les fonder toutes
deux, sans se contredire, lorsqu’on les mettait en relation avec un dieu transcen-
dant aux perfections multiples dont l’omnipotence faisait la contradiction morale,
impossible à soustraire à l’examen des dogmes par le raisonnement philoso-
phique. Défi sans précédent pour une métaphysique de devoirs de l’homme
devant son Créateur, qui voulait se fonder sur une connaissance rationnelle des
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rapports entre le monde, l’homme et Dieu. D’où théodicées, systèmes du monde,
confrontations avec les dogmes définissant les rôles respectifs de la grâce et des
œuvres dans l’obtention du salut, métaphysiques de la volonté et de l’entendement
divins, philosophies des rapports entre Foi et Raison, logiques et rhétoriques orga-
nisant, dans un système ou une dialectique, les principes et les détails d’un monde
créé par une intelligence suprême.

Parmi les protagonistes intellectuels de l’enrichissement du débat sur les
normes, n’oublions évidemment pas le Droit, forme la plus cristallisée de l’agen-
cement des règles. Il a lui aussi une histoire qui le lie, dès ses origines, à l’effort
proprement philosophique d’organiser principes et conséquences dans un système
qui soit aussi un langage fixe des nominations légitimes. La rationalisation for-
melle appliquée à la caractérisation juridique des « cas» et à la grammaire de ses
inférences prescriptives est venue à bout des casse-tête apparemment les plus
redoutables pour une logique des propositions déontiques, par exemple au Moyen
Age, de la tâche paradoxale de rattacher les stipulations du Droit canon aux
concepts du Droit romain, expression d’une société civile et d’un ordre politique
liés à une religion domestique, dont la morale évangélique était pourtant antino-
mique sur presque tous les points. En ce cas, la légitimité historique d’un corpus
monumental de jurisprudence et de principes (le Code de Justinien et le Digeste),
témoignages prestigieux de l’autonomie sociale et professionnelle d’un droit écrit,
a obligé les légistes de l’Eglise –, qui ne pouvaient faire table rase du legs de cette
légitimité propre des formes de prescription, constitutive de la leur et garante de
leur autonomie – à inventer des détours de la re-formulation capables de couler les
démarches discursives du premier dans les moules logiques du second. L’adapta-
bilité du langage juridique à de nouveaux objets, qui a si souvent permis au droit
de couler le vin de ses moutures nouvelles dans des outres anciennes est encore
plus manifeste aujourd’hui, quand on le voit confronté aux problèmes et objets
totalement inédits de la bioéthique ou du droit de l’environnement: changement
de la définition scientifique de la vie et de la mort, des techniques de transforma-
tion du vivant et de sa propriété, euthanasie, écologie etc.

L’idée éthique d’un «bon droit» semble aussi «naturelle» aux sociétés
humaines que leur adaptation à la violence et à l’irrationalité, lorsque celles-ci
sont perçues comme des phénomènes naturels. Recours symbolique face à l’arbi-
traire de la violence nue, l’idée d’une indépendance logique de l’évaluation juri-
dique par rapport à tout autre jugement porté sur les « faits» n’a pu se forger que
dans le même mouvement conceptuel qui a permis de concevoir, corrélativement
à l’idée de contrat, un état de non-droit pour pouvoir le récuser en son principe.
«Tout n’est pas contractuel dans le contrat» diagnostiquait Durkheim; et d’abord,
entendait-il, les conditions sociales qui permettent de contracter, c’est-à-dire de
penser l’ordre supérieur qu’il instaure. L’autonomisation des instances et des
corps professionnels, des formulations et des procédures, qui a partout accompa-
gné le développement du droit positif, doit beaucoup aux formes coutumières de
la négociation des accords et des pactes quotidiennement conclus entre individus
et groupes sociaux pour résoudre pacifiquement leurs conflits ; elle répond aussi à
la nécessité diplomatique de sceller dans un symbolisme efficace les traités
 internationaux en recherchant dans des techniques symboliques de contrainte, qui
ont été magico-religieuses avant d’être juridiques, les bases d’une garantie de
 l’inviolabilité du «contrat». Mais le droit – dont « l’utilité pour un collectif»
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repose, si l’on suit Pareto, sur son aptitude à répondre par des techniques norma-
tives, à toutes les demandes sociales de justification logique – doit sa force sym-
bolique de régulation, autant qu’aux contraintes dont il s’arme, à sa capacité de
transfigurer par son langage les violences non-réglées de la vendetta ou du lyn-
chage, de la punition et de l’expiation, de la guerre ou de la razzia, de l’expro-
priation ou du massacre. La violence qu’instille dans tous les rapports sociaux le
désir de domination, de conquête ou d’extermination, a contribué elle aussi au
développement du droit par les services qu’il peut rendre au «pharisaïsme» des
puissants et des vainqueurs: le désir de déposséder autrui est tout aussi avide de
voir justifiés ses actes de spoliation et garantie la possession légitime des biens
qu’il a conquis, que le désir de paix et de concorde peut l’être de la protection tran-
quille de ses acquis et du bonheur de tous.

PETITE BIOGRAPHIE
DU RATIONALISME OCCIDENTAL

La singularité de l’histoire occidentale de la culture est-elle plus singulière que
celle d’autres cultures? Si singulière qu’elle prendrait, par son rapport privilégié à
la vérité scientifique, une valeur qui ne se laisserait plus comparer en toute «neu-
tralité axiologique» à celle d’autres histoires culturelles? Ni « relativiser» par la
comparaison entre histoires différentes de la rationalité? La réponse est nécessai-
rement plus difficile pour le philosophe de la Raison que pour l’historien des cul-
tures qui entend traiter l’histoire du rationalisme occidental et de ses productions
scientifiques ou techniques, y compris dans leur aptitude à se diffuser universelle-
ment, comme une singularité historique, descriptible et explicable dans son
contexte et son déroulement par différence avec d’autres orientations de la ratio-
nalisation.

Formulant dans la Krisis, au cœur des crises européennes de la pensée et de la
politique des années ‘30, le problème que pose le « relativisme culturel», issu des
sciences historiques, à la revendication d’universalité constitutive d’une rationa-
lité philosophique fondée dans le Cogito, Husserl devait finalement invoquer
comme un privilège phénoménologique de fondation l’orientation de la Raison
philosophique et scientifique telle qu’elle s’est affirmée en son histoire occiden-
tale comme centre de toute rationalité, comme « terre natale» de la vérité de toute
philosophie en somme.

A l’opposé, s’essayant, une décennie plus tôt, au même examen de conscience
(épistémologique), Max Weber avait fixé au sociologue, dans son « Avant-pro-
pos» à ses Essais de sociologie des religions comme dans son « Introduction à
l’éthique économique des grandes religions mondiales», le cadre d’une descrip-
tion comparative qui lui interdisait de privilégier la valeur d’une forme particu-
lière ou territoriale de la raison ou de la vérité: c’était viser l’européocentrisme au
cœur de ses certitudes, en libérant le concept de « rationalisation» des ornières de
l’«évolutionnisme social», alors dominant chez les sociologues. Le sociologue ne
peut traiter l’orientation « formelle» du rationalisme occidental comme une
essence, comme une prédestination à l’universalité de la science ou un degré
supérieur d’évolution. Conceptualiser la « logique intrinsèque» de cette rationalité
comme une « avance» de la civilisation moderne de l’Occident, qui pourrait s’ins-
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crire dans une échelle unique de l’évolution des civilisations, transformerait en
jugement de valeur le constat que l’on ne peut faire qu’ex post de sa force d’uni-
versalisation; chaque culture y est portée: ethnocentrisme. Mais ce serait surtout
renoncer au programme sociologique d’exploration historique du phénomène;
renoncer en même temps au suivi de ses causalités et à l’interprétation des signi-
fications qui s’y sont renforcées au cours d’une épigenèse singulière. Traiter la
version occidentale du rationalisme comme une « vocation» à l’achèvement de la
rationalité reviendrait à imposer la légitimité des valeurs qui orientent sa rationa-
lité particulière à l’humanité toute entière. La sociologie ne peut instituer les
valeurs; le sociologue ne peut se donner pour programme que de repérer par la
comparaison entre histoires différentes de la rationalisation, la singularité de leurs
valeurs. Une science historique ne peut que détailler, en les mettant en rapports,
l’explication par les causes et l’interprétation culturelle de la diversité des accom-
plissements intellectuels et techniques propres à chaque culture.

A travers le défilé des «constitutions» réelles ou utopiques comme à travers le
foisonnement des analyses politiques qui ont essaimé dans tous les secteurs de la
réflexion rationnelle et marqué les institutions politiques et les révolutions de
l’Occident, à travers les incessantes re-orientations de la moralité privée par la
piété religieuse, dans les mœurs ou les civilités coutumières, à travers l’abstrac-
tion croissante des constructions éthiques élaborées par les professionnels de la
manipulation des règles et les spécialistes de leur mise en systèmes philoso-
phiques, logiques, théologiques, sociologiques, économiques ou juridiques, la
longue et sinueuse histoire de la réflexion sur les normes dont nous héritons en nos
débats actuels se confond, finalement, avec l’histoire de ce rationalisme occiden-
tal dont Weber a voulu ressaisir sociologiquement la spécificité historique. Dans
la Zwischenbetrachtung, il s’est résumé en stylisant sous forme de « types-
idéaux» les tensions et les proximités culturelles qui traversent toutes les « sphères
de l’action sociale», pour en dégager les enchaînements causaux et les affinités de
sens qui ont orienté différemment la « rationalisation formelle» des doctrines et
visions du monde par les intellectuels : sphères de l’action magique ou religieuse,
économique, politique, juridique, esthétique, érotique et surtout sphère intellec-
tuelle où la réflexion rationnelle s’est complètement autonomisée en transformant
le monde matériel et symbolique par le développement des sciences et des tech-
niques. C’est seulement par la prise en considération simultanée de toutes ces
sphères d’action que l’on peut « typer» l’orientation de la rationalité dans son his-
toire occidentale.

Risquons ici une thèse panoramique, qui ne fait qu’accentuer celle de Max
Weber. En Occident, l’histoire de la pensée rationnelle appliquée à la définition et
à la hiérarchisation des normes nous semble, rétrospectivement, avoir été scandée
et modelée d’une manière toujours plus marquée par l’histoire des sciences et des
philosophies qui l’ont pensée. La réflexion morale et politique, celle des raffine-
ments de « virtuoses» comme celle des dispositions pratiques qui se sont diffusées
dans les masses, a épousé les révolutions du rationalisme scientifique comme ses
immobilisations ou ses scléroses d’écoles, ses flambées d’humanisme comme ses
hybridations théologiques; cette réflexion s’est épanouie dans l’affirmation juri-
dique de l’universalité des droits de l’homme; elle a été, dans l’Aufklärung, au
principe des passions politiques de la liberté et de l’égalité que le rationalisme
 philosophique a servi jusqu’en leurs tentations totalitaires. Entendons que les
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théories morales, les « conduite méthodiques de vie» et les utopies politiques ont
été de plus en plus modelées – dans des directions correspondant aux intérêts sym-
boliques des strates d’intellectuels qui ont porté cette rationalisation – par la modi-
fication des « styles de la pensée scientifique» en même temps que par les effets
sociaux, culturels et techniques que produisaient les différentes sciences en trans-
formant le monde naturel et historique.

Les méthodes (formelles, empiriques ou expérimentales) des sciences posi-
tives, qui, dans l’époque moderne, n’ont cessé de se renouveler, de se diversifier
ou de révolutionner leurs fondements intellectuels, ont diffusé dans toutes les
sphères de l’action sociale et dans des publics de plus en plus larges leurs schèmes
de croyance, instruments philosophiques de plus en plus efficaces de la « démagi-
fication du monde» (Entzauberung der Welt, au sens non-exclusivement religieux
où l’emploie Weber), laquelle a toujours accompagné la rationalisation éthique
comme l’autonomisation de la connaissance positive. L’amplification des retom-
bées techniques et économiques de la rationalisation du monde a, de révolutions
culturelles en révolutions scientifiques (ou par le mouvement inverse) exercé sur
la réflexion éthique et politique une influence d’autant plus exclusive qu’on
avance dans le temps des modernisations. Entendons nous: il n’y a jamais un seul
axe de modernisation. Il y a, selon les civilisations et les cultures, autant de direc-
tions de la modernisation qu’on y rencontre de valeurs différentes capables de les
orienter; l’histoire d’une « modernisation» ne peut être tracée qu’ex post par la
conjonction ou par l’interaction entre des processus dont on observe qu’ils ont
effectivement orienté la rationalisation d’une pratique sociale (matérielle ou sym-
bolique) dans un groupe ou une société.

Il est faux de dire, et enfantin de croire, que tout avance, croît ou progresse tou-
jours et partout dans le même sens – c’est là vieille lune évolutionniste, bigoterie
dans religion du «progrès» universel à la manière de Condorcet ou, en changeant de
paroisse, marche vers « le point Omega» dans le langage de Teilhard de Chardin.
Mais il est vrai que certains processus historiques sont orientés ou cumulatifs. La
rationalisation qui est à l’œuvre dans l’histoire des sciences et des techniques est
dans ce cas, lorsqu’on en suit le mouvement sur les mêmes isolats sociaux momen-
tanément ou relativement autonomes, dans le même segment d’histoire de la
 culture. Gombrich a montré que, jusque dans l’histoire de l’art, pourtant la plus
étrangère à l’explication des formes par une loi du «progrès», il existait bien dans la
peinture occidentale – depuis le Trecento jusqu’à l’épanouissement de l’art illusion-
niste de la Renaissance, et pour les besoins religieux d’une narration romanesque,
partagés par artistes, commanditaires et publics – une dynamique continue dans
l’amélioration du réalisme de la figuration. L’histoire des techniques picturales
apparaît alors comme celle d’une invention qui procède toujours dans la même
direction jusqu’à la découverte de la «perspective géométrique», en additionnant
ses recherches et ses trouvailles sous l’aiguillon d’une surenchère dont participe tout
un milieu social. Mais la continuité d’un processus de rationalisation n’exclut
jamais l’intervention d’autres histoires sociales pouvant aller jusqu’à provoquer
l’interruption de son processus cumulatif. Le processus de systématisation d’une
pensée ou d’une pratique ne repart jamais du point où il en était resté lorsqu’un choc
culturel – c’est-à-dire la « rencontre d’une série causale, indépendante» de celle qui
commandait son devenir autonome – a arrêté ou infléchi de l’extérieur sa trajectoire.

L’histoire de l’Asie oblige à décrire d’autres cheminements de la rationalisa-
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tion. Pas plus que la Méditerranée ou l’Europe, l’Asie n’agit comme un person-
nage unique sur la scène des contacts de civilisation. L’Asie historique, c’est
d’abord, plus visible que d’autres par la centralité culturelle de l’Empire du
Milieu, l’histoire d’une continuité politico-morale, celle de la Chine confucéenne
puis néo-confucéenne, devenue peut-être plus confucéenne encore dans la version
post-communiste de sa bureaucratie céleste. Mais la Chine ce sont aussi les
contre-forces qui résistent au contrôle des masses paysannes par un Etat écrasant,
celles de la solidarité familiale et villageoise, des anciennes religiosités orgiaques
de la ruralité, de l’hétérodoxie philosophique du taoïsme, de l’anarchie politique
des interrègnes, des sectes secrètes ou de la révolte des Turbans Jaunes contre
l’Etat impérial. Sino-coréenne ou sino-vietnamienne, khméro-indienne ou
malayo-polynésienne, d’autres Asies du Sud-Est asiatique ont forgé tout au long
de leur histoire culturelle des valeurs assez divergentes pour orienter différem-
ment leurs stratégies dans les concurrences économiques et militaires d’aujour-
d’hui. Plus que l’Europe longtemps divisée contre elle-même par ses institutions
et ses guerres, mais sans cesse remembrée par l’histoire commune de sa culture
liée à l’étroitesse de sa presqu’insularité, l’Asie est culturellement poly-segmen-
taire par ses immensités continentales, ses barrières montagneuses, ses océans et
ses chapelets de terres: finalement archipel, plus qu’arène où convergent les
affrontements; centrifuges, plutôt que centripètes en ses migrations d’hommes et
de valeurs; son histoire c’est aussi l’histoire de multiples planètes gravitant cha-
cune autour de principes symboliques différents, organisant des contrastes entre
systèmes de valeurs aussi accusés que celui qui distingue l’Europe des deux der-
niers millénaires du reste du monde.

L’univers indien d’Homo hierarchicus, par exemple, est un espace symbo-
lique sui generis, nous dit Louis Dumont: tissu aujourd’hui serré de religiosités,
de morales et de politiques modelées sur l’ordre des castes. Mais c’est aussi le
lieu, peut-être historiquement originaire, nous dit Weber, d’une rationalisation du
salut individuel par la fuite contemplative hors du monde, appuyée sur les tech-
niques magiques de ses ascèses ou de ses mysticismes; berceau aussi du boud-
dhisme, prophétie d’exemple prêchée par un prince qui a fui dans l’érémitisme
« la roue de la souffrance», en quête d’une illumination salvatrice, vite devenue
piété rituelle appuyée sur livres et doctrine, religion de moines errants, bientôt
missionnaires migrant sur les chemins des deux Véhicules. Plus tard, terre d’élec-
tion des syncrétismes hindouistes, des violences politico-religieuses d’un inté-
grisme nationaliste récemment réinventé contre l’Islam.

L’Asie a pris une autre physionomie encore dans le Japon insulaire qui a per-
pétué la légitimité fondatrice d’un Empereur d’ascendance divine jusque dans son
âge capitaliste, incorporé à ses hiérarchies et à son nationalisme un capitalisme de
firmes aussi conquérantes que les anciens clans, aussi agressives que les firmes de
la «nouvelle économie» américaine; maintenant imperturbablement dans ses pra-
tiques rituelles un shintoïsme dont la sensibilité religieuse au spectacle de la
nature fonde une ré-interprétation poétique du sentiment bouddhiste de « l’imper-
manence». Le Japon s’est toujours dérobé à l’emprise chinoise sous les couches
superposées des sinisations politiques et littéraires qu’il a nationalisées dans sa vie
quotidienne comme dans ses arts, de même qu’il a pu recycler dans ses cadres féo-
daux le bouddhisme jusqu’à en faire surgir des moines guerriers, et accueilli les
techniques taoïstes du souffle ou de la méditation de la Voie pour les transformer
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en autant d’écoles de la maîtrise du corps et du geste, indiscernables de ses arts
martiaux, de ses sectes Zen ou de ses autres «voies» de réalisation par l’épuration
des codes, tous visant à une perfection capable de faire oublier l’effort qu’elle a
coûté, quintessence d’une efficacité du dépouillement stylistique, « fleur» de l’ac-
complissement ultime dans le Nô.

L’Islam extrême-oriental, celui du Pakistan ou de l’Asie du Sud-Est diffère
plus encore des Asies de la continuité, qui se sont longtemps développées sur leur
propre fonds culturel d’origine, exemptées par l’histoire religieuse d’avoir eu
affaire au contre-ordre politico-social qu’a toujours et partout fondé le succès
d’une religion mondiale de salut. Les conquêtes de l’Occident n’ayant exporté en
Asie que les missionnaires de christianismes réformés ou séparés des Etats colo-
niaux, le bouddhisme ayant diversifié sur les chemins de sa diffusion sa prédica-
tion non-violente de la compassion universelle – église de moines ici, et là éta-
blissement de monastères interstitiels ou de sectes politiques pouvant tourner à
l’ordre militaire –, seul l’Islam, plus jeune de quelques siècles que les autres civi-
lisations du Livre, y a introduit, par la conquête et le commerce, les prédisposi-
tions d’une prophétie monothéiste à fonder la légitimité du pouvoir politique sur
une formule théocratique, accommodée en ce cas à des recettes locales et à des
cohabitations ethniques ou religieuses.

Quand ces différentes Asies rencontrent aujourd’hui, au rendez—vous de la
mondialisation, un Occident étendu aux Amériques de deux colonisations euro-
péennes initialement hostiles en leurs cultures et religions, ce sont toujours des
rationalisations différemment orientées qui dialoguent, échangent ou s’affrontent.
Plus précisément, dans les grandes guerres économiques comme dans les guerres
chaudes plus libres de leurs violences pré-capitalistes parce qu’elles se livrent aux
marges des conflits principaux, ce sont des Etats nationaux, fédéraux ou impé-
riaux, mais aussi des peuples ou ethnies perpétuant sous une façade étatique leurs
formes pré-étatiques de commandement, tous longuement façonnés par l’histoire
singulière de leurs anciennes rationalisations religieuses, politiques et morales,
qui affrontent chacun leur incompréhension réciproque des valeurs morales ou
juridiques de l’autre. Les critères économiques du « niveau de développement»
atteint par les uns et les autres (Le Club des sept ou huit, le Tiers-Monde, Quart-
Monde, ou l’axe Nord-Sud de la richesse, les petits et les grands dragons, etc.) ne
rendent pas compte de la diversité des stratégies, des fins, des moyens et des
 énergies, de la nature religieuse ou politique, impérialiste ou nationaliste qui
caractérisent les protagonistes engagés dans la mondialisation de leurs échanges
conflictuels. La mondialisation des échanges économiques ne produit pas auto-
matiquement la comparabilité des stratégies politico-militaires qui s’affrontent
lorsque les gains et pertes sont évalués par les joueurs à l’aune de valeurs diffé-
rentes. La « théorie des jeux» ou celle de « l’équilibre» sur un marché échouent à
nous expliquer les transactions et les séquences de l’histoire réelle, tant qu’elles
ne se réfèrent qu’aux «valeurs» que peuvent définir leurs modèles de stratégie
rationnelle. Le marxisme ne fait pas exception – même sous la forme raffinée de
la théorie «austro-marxiste» de l’impérialisme, qui expliquait les impérialismes
modernes par l’aiguisement de la concurrence économique entre capitalismes
européens. Rationalisation formelle de la causalité historique, le marxisme ne pré-
voyait pas dans les risques de guerre, ni n’expliquait dans les impérialismes du
passé, le rôle moteur et autonome des appareils militaires, des organisations reli-
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gieuses et politiques ou des valeurs culturelles qui donnent sens et énergie aux
politiques de puissance, de conquête ou de révolte.

La mondialisation qui s’opère sous nos yeux est, bien sûr, celle des marchés
financiers, des firmes multinationales et des expertises d’organisations internatio-
nales, celle des rapports inégaux entre économies et potentiels militaires. Mais
elle met aussi en rapports, dans les flux de valeurs qu’elle brasse, des histoires cul-
turelles, politiques et morales qui ont mûri indépendamment les unes des autres.
C’est une mondialisation des contacts de civilisation où se trouvent confrontés
non pas seulement les élites dirigeantes des Etats et des groupes financiers, mais
aussi, et autrement que dans les colonisations sectorielles du passé, des masses
humaines mises en contacts continus en toutes leurs diversités. Autant par les
migrations que par les effets de plus en plus directs du développement inégal, ce
sont les masses rurales ou prolétarisées des mégapoles qui confrontent – sans pou-
voir suivre au jour le jour les variations du cours de leurs valeurs culturelles dans
l’équilibre mondial des redistributions pour en tirer des «anticipations ration-
nelles» – leurs propensions diversement contextualisées à la soumission ou à la
révolte, leur disponibilité variable à l’écoute des messages de violence ou de
guerre: toutes orientations de l’action qui reposent sur des systèmes de représen-
tations et de normes construits autrement que par l’histoire du marché, systèmes
de préférences différemment et plus anciennement stabilisés par l’histoire des
socialisations politiques et religieuses.

Les masses ne gouvernent nulle part, et cela par définition, pensent les tenants
machiavéliens de « la loi d’airain des oligarchies»: seuls comptent alors, pour les
géopoliticiens, les calculs des gouvernants, en particulier les calculs qui leur per-
mettent de garder le contrôle de leurs masses. C’est ne pas voir que les masses se
laissent très inégalement gouverner selon leurs actions ou leurs abstentions, tou-
jours dotées d’une signification qu’elles évaluent, à l’aune de leur survie quoti-
dienne, que ce soit face à un suffrage universel, réel ou manipulé, face à un chef
ou un prophète, comme dans leur obéissance ou leur révolte face à une discipline
d’Etat, une fidélité religieuse ou un ordre despotique. L’arme propre des classes
ou groupes démunis des moyens d’ordonner et des signes de la légitimité, c’est
l’inertie, variable selon les conjonctures ou dans la longue durée, qui peut aller de
la passivité totale – que l’intellectuel révolutionnaire interprète comme une « rési-
gnation» et le technocrate comme une « résistance irrationnelle» du traditiona-
lisme – à la radicalisation révolutionnaire, avec ou sans chefs charismatiques.
Autant qu’à Metternich qui a vu l’Europe calculée à Vienne s’écrouler en
quelques semaines sous la poussées des nationalités qui se réveillent en 1848, les
masses sont plus imprévisibles aux géopoliticiens, toujours peu ou prou metterni-
chiens, que les gouvernants dont les fins restent toujours lisibles dans les moyens
de leur Realpolitik. Ainsi, lorsqu’ils se rencontrent dans le commerce, les migra-
tions, l’alliance ou la guerre, les protagonistes de la mondialisation sont plus com-
plexes que de simples acteurs économiques qui n’affrontent sur un marché que
leur commune recherche de la maximisation du profit. Dans les désenclavements,
les décloisonnements, les déstabilisations, les dérégulations qui se multiplient, les
acteurs de la mondialisation ne se comptent pas aussi facilement que des vendeurs
ou des acheteurs, des citoyens ou des combattants, des richesses ou des marchan-
dises. Les équilibres ou les déséquilibres sociaux, toujours potentiellement
 susceptibles d’enclencher une escalade des violences, s’établissent entre des his-
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toires collectives qui, ayant cheminé longtemps sur des routes culturelles diffé-
rentes, ne se proposent pas mutuellement les mêmes définitions de l’universalité
ou de la cohabitation ni, sous les mêmes mots les mêmes revendications, les
mêmes droits de l’homme, les mêmes représentations de la souveraineté ou de la
démocratie, les mêmes conceptions des fins assignées à la politique ou à l’écono-
mie.

L’Occident a lui aussi une biographie intellectuelle ou, si l’on préfère la méta-
phore nietzschéenne, une «ascendance» qui explique sa physionomie morale
d’aujourd’hui. Non que l’Occident ait lieu d’être fier de son passé moral devant le
reste du monde, comme pourtant il l’a été en toute bonne conscience européo-cen-
trique, et jusqu’au massacre, à la traite et au racisme dans ses colonisations ou ses
guerres de religions du XVIe au XIXe siècle; puis, au XXe, avec plus d’assurance
idéologique encore dans l’ampleur de ses tueries militaires, et l’efficacité tech-
nique de ses exterminations punitives ou de ses génocides. Si l’on parlait «par-
don», mea culpa, réparations ou «devoir de mémoire», Voltaire proposait déjà,
dans l’Encyclopédie au nom de l’Aufklärung, une « contrition» rationaliste autre-
ment radicale que celle des « repentances» institutionnelles d’aujourd’hui, y ajou-
tant même des moyens de commémoration pour solenniser également toutes les
intolérances qui sont à charge de toutes les religions et de tous les pouvoirs. Mais
ici encore, comme pour les orientations culturelles d’une rationalité, si les crimes
et les violences collectives appartiennent au passé et au présent de toutes les civi-
lisations, les modalités et les techniques de l’intolérance massacreuse, le style cul-
turel de sa justification accusent et précisent le portrait moral de leur auteur. Les
rationalisations religieuses ou philosophiques de la violence ont été en Occident
poussées plus loin qu’ailleurs, au nom de l’universalité de ses valeurs.

La «généalogie» morale de l’Occident, qui est fondamentalement celle de sa
rationalité philosophique, a plus de continuité que ne le voulait Nietzsche lorsqu’il
vitupérait, dans Généalogie de la Morale, le renversement des valeurs opéré par
le christianisme, expression, selon lui, d’un « ressentiment» d’esclaves, de faibles
ou de prêtres, bref d’une révolte morale réussie par le troupeau des « médiocres»
contre les valeurs « aristocratiques» de la pensée. La thèse nietzschéenne d’un
retournement destructeur de toutes les valeurs de la philosophie grecque, qu’au-
rait opéré la requalification de la souffrance et de l’humilité par le christianisme
(précurseur du syncrétisme, de la démocratie et du scepticisme modernes) ne
convient à l’histoire de la philosophie occidentale que si on se réfère aux philoso-
phies présocratiques de l’Antiquité: Nietzsche le sait si bien qu’il parle surtout
d’elles, dont nous connaissons si peu. Les philosophies classiques s’étaient déjà
bien plébéianisées avec l’ironie irrespectueuse du bonhomme Socrate envers
toute légitimité traditionnelle qui n’acceptait pas de se soumettre à l’épreuve cri-
tique de la définition par le dialogue, cinq siècles avant « le Crucifié» en qui
Nietzsche voyait le symbole du renversement de la table des valeurs. Préparée par
l’Orphisme aux pratiques individuelles de purification, au «déliement» de l’âme
d’avec le corps qui l’enferme comme un tombeau – swma/shma – la philosophie
grecque s’était spiritualisée et moralisée chez l’aristocrate Platon jusqu’à devenir
récupérable – cela se verra – à une philosophie chrétienne. Avec l’aristotélisme et
la plupart des écoles à Athènes ou à Rome et Alexandrie, ce sont tous les ensei-
gnements de sagesses ou de spécialités qui se scolariseront dans les compilations
et les manuels jusqu’à s’exténuer dans une érudition presque universitaire déjà,
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que vomissait Nietzsche lorsqu’il la rencontrait chez ses collègues philologues.
Bref, ce sont deux lignées pré-chrétiennes qui se partageront au Moyen Age le

commandement de la philosophie chrétienne à travers le thomisme et l’augusti-
nisme, ou plus tard les néo-platonismes et les matérialismes; de même que l’orien-
tation logique ou mathématique de chacune des deux philosophies grecques des-
sinera le terrain de l’affrontement théorique entre la physique aristotélicienne et la
scienza nuova de Galilée, puis la méthode de Descartes; sans compter les lignées
épicuriennes ou stoïciennes, marginalisées par les Docteurs de l’Eglise, mais qui,
avec le revival du scepticisme alimenteront, du XVIe siècle jusqu’à l’âge clas-
sique, la culture «humaniste» de la Renaissance, l’argumentation de Montaigne
ou l’apologétique de Pascal; et, en ordre dispersé, les philosophies de savants
rebelles aux métaphysiques cartésiennes ou leibniziennes comme Gassendi et
bientôt les « libertins». La « philosophie naturelle» du XVIIIe siècle aura presque
oublié le Moyen Age, non ses sources antiques. La Révolution française se dis-
courra «à l’antique».

L’intuition de Nietzsche, qui fait sans doute ressortir l’originalité d’un Saint
François d’Assise refondateur d’un Evangile des simples ou l’ascétisme extra-
mondain de quelques autres saints ne fait guère comprendre St Augustin ou St
Thomas d’Aquin, escortés de tous les Pères et Docteurs qui font un bon millénaire
de théologie chrétienne; pas plus qu’elle ne peut faire comprendre la «volonté de
puissance» de l’Eglise ou, en sa ligne stratégique constante, la pensée juridique et
politique de la monarchie papale du Moyen Age. Dans toute cette histoire, le
mariage de la philosophie avec le christianisme importe moins par les valeurs de
la morale évangélique qu’il a greffées sur un ordre resté romain que par l’électro-
choc éthique, par le défi intellectuel, que le concept de transcendance appliqué à
un Dieu unique et personnel (de surcroît trinitaire) a inscrit dans l’histoire des
idées: « Impossible d’en raisonner sans y prescrire quelque chose» est un aveu
impossible au théologien, comme en d’autres pensoirs de doctes, à l’uléma ou au
rabbin. Les religions monothéistes – judaïsme, islam, christianisme – ont introduit
en philosophie, avec le mystère de la transcendance divine et le questionnement
théorique et pratique sur le rôle de la foi et de la raison dans le salut, un piquant
particulier dans l’histoire du rationalisme et de l’intellectualisme, que ne connais-
sent ni le rationalisme pratique du confucianisme politique ou moral ni la rationa-
lisation des techniques du corps, des ascèses ou des mysticismes individuels liés à
la pratique indienne d’une fuite hors du monde des apparences, indifférente à
l’existence d’une communauté de croyants ou d’une église.

On ne peut examiner ici la variété des liens que l’histoire occidentale a établis
entre la transcendance des principes et le fondement de la morale ou de la vérité:
« Idée» platonicienne du Bien, « dieu des philosophes et des savants», « Je trans-
cendantal» ou « Impératif catégorique» etc. Car il faudrait examiner alors, aussi
bien le lien métaphysique entre l’affirmation d’une transcendance et l’usage de
l’idée d’ « inconditionnalité» en morale, que le lien historique entre l’affirmation
par une religion ou une idéologie de la transcendance d’un objet de foi et les effets
que l’universalité revendiquée pour un message ont produits dans la prédication
de la «vraie» foi : du prosélytisme à l’intolérance, de la conversion par la conquête
au contrôle de l’orthodoxie par la répression ou le massacre. En Occident, la trace
philosophique en est visible aujourd’hui encore: la métaphysique – matrice for-
melle des développements rationnels de l’éthique, du droit et de la politique –
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s’est vue interdire par la théologie la pensée de l’immanence, et elle s’y est pliée,
jusqu’à oublier l’origine de l’interdiction comme dans une socialisation réussie. A
l’exception de Spinoza bien sûr, dont on comprend l’odeur d’athéisme et de blas-
phème que semblait répandre sa métaphysique (au nez d’un cartésien chrétien
comme Malebranche).

Les sciences positives se sont, elles, remises assez rapidement d’avoir long-
temps dû composer avec le langage d’une théologie rationnelle qui reposait sur le
dogme de l’infinité et de la perfection d’un Dieu personnel. Malgré les drames
individuels qui se nouent à l’approche de la Renaissance autour de savants ou de
philosophes insoumis à la doctrine officielle de l’Eglise, Campanella, Galilée ou
Giordano Bruno (mais c’est une synagogue qui excommuniera Spinoza), le nou-
vel esprit scientifique des XVIe et XVIIe siècles a côtoyé plutôt pacifiquement –
prudence ou dissimulation aidant – les écueils d’une théologie instituée dans
l’Université : on en voit la stratégie chez Descartes avec Mersenne comme média-
teur complice ou chez Leibniz diplomate go-between entre les puissances euro-
péennes; l’avant-garde scientifique comptera encore un théologien appliqué avec
un certain Newton, philosophe du sensorium Dei qui, il est vrai, ne mange pas
beaucoup de pain dans sa physique. Après dissipation des tentations panthéistes
qui s’expriment dans les philosophies de la nature au début de la Renaissance
(Telesio ou Campanella) et à part Spinoza isolé en sa marginalité de transfuge, la
métaphysique classique est restée prisonnière de l’ombre portée sur l’homme et le
monde par la transcendance d’un Dieu créateur.

Même après le coup que lui a porté la philosophie critique de Kant, la méta-
physique occidentale ne mourra pas; elle émigrera ailleurs, dans l’histoire ou l’es-
thétique, la morale, le droit ou la logique: aucune science normative ne semble
pouvoir ou vouloir s’en passer. Popper ne lui fera guère plus de mal avec sa théo-
rie de la « réfutabilité», qui démarque les « théories empiriques» des « théories
métaphysiques», que ne lui en avait fait Auguste Comte avec sa «Loi des Trois
Etats» qui condamnait l’âge métaphysique à n’être que le deuxième, nécessaire-
ment dépassé par la marche de l’humanité dans « l’âge positif». Mais après l’épo-
chè phénoménologique qui suspend, pour pouvoir analyser sa structure asserto-
rique, la « thèse naturelle» de l’existence du monde, on aurait pu penser que la
métaphysique avait reçu son congé définitif de la philosophie moderne: Husserl a
montré, dans ses Méditations cartésiennes, comment la philosophie pouvait vrai-
ment oublier la métaphysique, en approfondissant le sens du Cogito cogitatum, de
la seconde Méditation de Descartes afin d’y ressaisir « l’intentionnalité de la
conscience», constitutive de toute réflexion philosophique, sans avoir à faire le
saut existentiel dans l’idée de la transcendance d’un Dieu garant du monde et de
la vérité, par le scabreux détour scolastique d’une cause nécessairement infinie de
mon idée d’infini. Eh bien non! même après la phénoménologie, il y a encore une
ontologie: il suffit de feuilleter Heidegger ou sa postérité.

Si le tournant phénoménologique est décisif dans l’histoire de la philosophie
occidentale, c’est qu’il consigne la mort philosophique de l’illusion métaphysique
qui avait survécu à son acte de décès pourtant dressé par la philosophie critique de
Kant avec tout l’apparat clinique digne d’un tel constat. Après Husserl, il ne
devrait plus pouvoir exister philosophiquement d’autre philosophie que phéno-
ménologique. Mais la spéculation sur la transcendance a la vie dure en Occident,
du fait sans doute de ses vieilles défenses gréco-judéo-chrétiennes, rebelles à toute
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pensée de l’immanence. L’histoire de l’argumentation rationnelle les a très tôt
intégrées, par la pastorale ou la théologie, à la syntaxe et à la sémantique de ses
piétés populaires comme à ses intertextualités savantes. La résistance opposée,
comme d’instinct, à la métaphysique de Spinoza perçue comme panthéiste ou
athée par les philosophes rationalistes des XVIIe et XVIIIe siècles montre la
 répugnance du rationalisme européen à toute idée de « causalité immanente» et
son attachement, qu’il transmettra à ses rejetons scientistes, au principe de
 «causalité transitive». Ici, c’est Aristote qui, au nom de la logique causale du
«premier moteur», excommunie Platon dont dérivent tous les émanatismes
néo-platoniciens, trop orientaux sans doute dans cette histoire de la raison occi-
dentale.

Les historiens s’accordent sur les moments forts, les mûrissements, les
engrangements, les dispersions, les dissolutions, les re-départs de séquences qui
ordonnent la biographie de l’Occident philosophique: d’abord foisonnement et
diffusion de la philosophie, de la culture et des sciences grecques portées sur trois
continents par l’expansion hellénistique de l’hellénisme; puis conquête culturelle,
bien avant Actium, par les vaincus politiques de leur vainqueur militaire romain;
apparition, dans toutes sortes de métiers intellectuels de l’Antiquité tardive, du
désir de léguer cette culture gréco-romaine, devenue bien commun des peuples et
élites confédérées dans un Empire entré en décadence, au nouveau monde barba-
risé et en voie de christianisation: on voit, aux IVe et Ve siècles dans les deux
empires gréco-romains, toute une culture s’affairer à l’inventaire de ses corpus lit-
téraires et scientifiques, à des doxographies ou à des manuels, à des compactages
de connaissances, comme chez Isidore de Séville, à des syncrétismes ou des com-
pilations qui sont aussi des états d’un art, comme le Code de Justinien, à des syn-
thèses finales ou des sommes récapitulatives d’une longue histoire de la philoso-
phie en train de muter dans le christianisme, comme dans l’œuvre de Saint
Augustin. Après le tohu-bohu des migrations de peuples et les re-découpages
militaires qui préparent les physionomies nationales des royaumes à venir, pre-
mières « renaissances» de moins en moins timides: la carolingienne où l’épiscopat
scelle son pouvoir de légitimation de la couronne franque en assujettissant le pou-
voir politique au devoir de protéger la chose écrite en même temps que l’Eglise;
puis, sortant des monastères, la renaissance logicienne et philosophique que
domine, au cœur du Moyen Age, la Somme de Saint Thomas promise comme tho-
misme à un avenir de philosophie officielle du catholicisme, mais qui n’épuise pas
la richesse philosophique des courants qui se développent dans les nouvelles Uni-
versités. Deuxième et foisonnante Renaissance au XVIe siècle où se croisent, sans
se confondre mais en additionnant leurs effets dans la rationalisation de la vision
européenne du monde, l’humanisme des lettrés et les systématisations du nouvel
esprit scientifique qui diversifient dans toute l’Europe savante la révolution de la
physique et des mathématiques, symbolisée par la rupture avec Aristote, de Gali-
lée à Descartes; cependant que chez d’autres la redécouverte du platonisme ou du
néo-platonisme ouvre à la science et à la philosophie d’autres chemins, comme
chez Pascal où la théologie augustinienne alimente l’hétérodoxie janséniste; l’af-
frontement de la Réforme et de la contre-Réforme bouleverse le tempérament
moral de la chrétienté en même temps qu’elle enrichit, dans les controverses et les
re-formulations, les philosophies nouvelles de la science: mathématisme et aprio-
risme cartésien versus expérimentalisme et empirisme qui donnent leur essor à
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d’autres méthodes de recherche sur les territoires conquis par la Réforme, avant
les synthèses propres au XVIIIe siècle entre le newtonisme et la philosophie natu-
relle, les mathématiques et l’esprit expérimental.

Le mouvement conquérant du rationalisme moral a culminé dans l’Aufklä-
rung. Kant, qui, en les mariant, a désamorcé avec maestria l’empirisme radical de
Hume et la métaphysique leibnizienne de Wolff pourrait sembler avoir conclu
définitivement le débat moral et philosophique qui nous occupe ici, en identifiant
la rigueur assertorique du raisonnement philosophique et l’inconditionnalité de
l’impératif inhérente à l’obligation morale: la possibilité d’universaliser la
maxime d’une action fournit le trébuchet universel auquel mesurer en sa «pureté»
d’intention la moralité de cette action. De là, en traitant toujours autrui comme une
fin et jamais comme un moyen, il est logique de déduire les bases d’un « Projet de
paix perpétuelle» (1795). La Révolution pourra faire plus rhétorique ou plus ter-
roriste dans la déclaration ou l’imposition universelle d’une Morale et d’un Droit
rationnels, mais pas plus radical dans l’affirmation de la valeur théorique de l’uni-
versalité du jugement moral, qui fonde l’invariabilité de sa valeur pratique. Philo-
sophiquement on ne saurait aller au-delà de Kant dans l’identification des formes
de la Raison pure (théorique) et de la Raison (pure) pratique, puisque cette identi-
fication ramène les catégories du raisonnement politique à celles du jugement
moral, et toutes deux à celles du jugement scientifique.

Mais pourquoi diable, y a-t-il encore une histoire de la philosophie morale
après Kant? Sommée de s’arrêter sur un chef d’œuvre de rationalité « pure» scel-
lant les catégorisations de l’éthique dans l’universalité, l’histoire de la philosophie
n’obtempère jamais, on le sait. Elle ne s’immobilisera pas davantage au XIXe

siècle quand Hegel croira avoir fait coïncider la fin de la philosophie avec la fin de
l’histoire des concepts dans son œuvre qui la résume; ou au XXe quand Husserl
proposera à la réflexion sur « l’expérience» de se redéfinir sans plus d’illusion
métaphysique dans une philosophie phénoménologique conçue comme « science
rigoureuse». L’histoire de la philosophie morale a toujours couru derrière l’his-
toire politique et l’histoire des sciences qui, au XIXe siècle, se sont mises à galoper,
éperonnées par d’autres idées et valeurs, dont elles accouchaient toutes seules,
sans maïeutique philosophique: longue Révolution française dont les principes
politiques ne se stabilisent dans des institutions que sous la IIIe République, paral-
lèlement à une encore plus longue histoire de la démocratie représentative dans les
Etats occidentaux; révolutions nationales et nationalismes en Europe qui s’embal-
lent à partir de 1848, se heurtant entre eux ou se prolongeant en impérialismes
dans les colonisations d’une bourgeoisie conquérante; relais du message univer-
saliste de l’égalité dans les socialismes utopiques et retraductions réformistes ou
révolutionnaires de ses valeurs dans les mouvements ouvriers jusqu’à la victoire
bolchevique et au double naufrage de ce messianisme rationaliste, à la fois dans la
faillite économique et la tyrannie politique. Mais surtout – parce que la féconda-
tion de la réflexion éthique ou politique par l’histoire des sciences n’a connu ni
interruptions ni régressions – approfondissement continu et multiplication des
révolutions scientifiques, de leurs méthodes et de leurs théories: on est loin de
Kant qui voyait la tâche de la philosophie critique achevée dans l’éclaircissement
des «conditions de possibilité» de toute expérience, celle du monde dans la phy-
sique newtonienne, comme celle de la morale dans le factum de l’expérience de
l’obligation ou, avec la Critique du Jugement, l’expérience du « jugement réflé-
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chissant» dans la finalité interne du vivant ou de l’œuvre d’art.
L’enchaînement des remaniements et des révolutions scientifiques qui ont

engendré de nouvelles disciplines semble avoir commandé du XIXe au XXe siècle,
le débat sur la définition des critères à choisir pour évaluer une décision morale ou
politique. Ce sont de nouvelles sciences qui se sont constituées en nouveaux pro-
tagonistes et qui ont proposé de nouveaux modèles de rationalité tant épistémique
que pratique, entraînant ainsi l’éthique sur de nouveaux terrains. Pourtant une ori-
ginalité du débat éthique surgit dès qu’on examine les formes et l’histoire de sa
syntaxe argumentative. A la différence des débats internes à l’histoire des
sciences, où la valeur scientifique d’une théorie se mesure à sa capacité à rendre
inutiles les théories anciennes, – comme le soulignait Merton, qui exigeait des
sciences sociales, pour preuve de leur scientificité, cette capacité à oublier leur
histoire ancienne au profit dune théorie « actuellement utilisable» –, on constate
que, dans les cheminements d’une casuistique morale ou dans l’établissement des
principes d’une doctrine, les théories et les arguments du passé restent toujours
actifs; ils viennent sans cesse se mêler à une argumentation toujours renouvelée
par de nouveaux modèles d’analyse pour les transformer en s’y transformant. Ce
pourrait même être là une définition historique, de ce qu’a de plus spécifique la
réflexion sur les normes, sur les « cas» et sur les procédures de décision: sa longue
mémoire-habitude, sa capacité à reprendre les mêmes chemins de l’argumenta-
tion.

La rationalisation éthique n’entretient pas avec son passé intellectuel le même
rapport que la rationalisation scientifique. Dans l’énoncé des problèmes actuels de
bio-éthique tels qu’on les voit débattre aux USA dans des comités ou des institu-
tions ad hoc par la méthode des «cas», raffinée dans l’enseignement ou les
manuels d’éthique, on voit que les attendus, les variations imaginaires ou les
maximes de l’évaluation se combinent en une argumentation qui, pour trancher,
mobilise non seulement des opinions ou avis actuels, mais ceux du passé parfois
le plus lointain. Dans d’autres traditions du débat moral, comme en France au sein
d’un Comité national d’éthique, même constat de la pluralité, juridique, profes-
sionnelle, philosophique et religieuse des argumentations. Arguments, méthodes
et critères affrontent ou additionnent des doctrines et des traditions, en neutrali-
sant les temporalités de l’urgence politique ou de la décision juridique dans l’in-
temporalité de la casuistique et de l’évaluation morales. Si – cas imaginaire –
l’éthique décidait de déférer devant son tribunal intemporel le sacrifice humain
pratiqué dans la religion aztèque, pour juger de cette atteinte aux Droits de
l’homme au même titre que les massacres de la Conquête espagnole et du sac de
Ténochtitlan, elle n’aurait pas à se demander si l’Ambassade du Mexique à Paris
– devant laquelle une éventuelle condamnation morale devrait se transformer en
manifestation politique – représente aujourd’hui une société réelle ou défunte, si
c’est Cortès qui a vaincu Cuauthemoc ou l’inverse.

Nommément cités ou anonymisés comme sources d’un argument – mais les
deux processus sont d’égale importance dans la légitimation des idées – Le
contrat social de Rousseau est aussi présent dans les débats éthiques sur les pro-
blèmes sociaux ou médicaux de notre actualité que les théories anglo-saxonnes de
« l’utilitarisme», la « tolérance» selon Voltaire que « l’esprit des lois» selon
 Montesquieu, Kant que la scolastique ou le thomisme, la théologie protestante que
l’histoire du droit, l’hégélianisme ou le marxisme que les « naturalismes» anciens
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ou modernes, l’idéologie des « lumières» scientifiques mûries par la philosophie
européenne comme les cécités corollaires de ses nationalismes à l’altérité qui fon-
dent le refus du relativisme culturel : ainsi survit le vieil ethnocentrisme dont une
Europe conquérante, longtemps sûre d’elle même et dominatrice, a accompagné
ses colonisations, avant de transmettre le flambeau de l’ethnocentrisme éthique à
la civilisation états-unienne. De La cité de Dieu de St Augustin à la Cité du Soleil
de Campanella, du naturalisme de Lucrèce à celui de Télésio ou à la renaissance
perpétuelle du darwinisme social dans le raisonnement politique, de l’utilitarisme
d’Aristote à celui de Bentham et Mills, des théories d’un contrat social noué dans
une constitution politique à la théorie de la justice selon Rawls en passant par
Hobbes, rien ne s’est oublié de la multiplicité des chemins philosophiques par les-
quels le rationalisme des principes et des arguments est devenu le pivot de la
réflexion européenne sur la morale et la politique.

S’agissant de « penser» les normes, leurs applications ou leurs crises et surtout
de les formuler dans une interaction réelle – c’est-à-dire de convaincre des élec-
teurs ou des militants, des foules ou des membres d’un comité d’éthique de la vali-
dité d’un refus ou d’un engagement, de persuader de la valeur politique d’une
cause combattante, (révolutionnaire, réformiste ou conservatrice), de justifier ou
d’invalider une décision légale, d’en fonder les attendus dans le sens commun ou
la métaphysique, dans l’universalité des commandements d’une conscience
morale, dans la démonstration mathématique (comme cela s’est vu dans l’Ethique
de Spinoza), dans un ordre éthique irréductible au politique ou dans le calcul uti-
litariste (comme chez Rawls) – c’est toujours de schèmes et de connaissances dis-
posant d’une forte légitimité méthodologique dans un moment de l’histoire des
sciences ou un espace de la géographie des cultures, que se réclame l’affirmation
d’un impératif ou d’une raison d’agir. La justification, moment constitutif du rai-
sonnement moral, ne se réduit jamais à la philosophie qu’elle invoque préféren-
tiellement; elle est pluri-référentielle dans sa visée qui est toujours de recherche
du consensus. Elle ne peut pas plus ignorer les intérêts et les demandes du présent
que les légitimités sédimentés dans des textes ou des traditions intellectuelles. Son
rapport à l’histoire implique une reconstruction du passé. Il a toujours pris la
forme d’une réfaction des faits, des cas exemplaires ou des stratégies. D’où, selon
les cas, re-fondation de la grammaire de l’impérativité dans un mythe d’origine de
la morale ou dans l’intemporalité d’une doctrine: la lutte éthico-religieuse des
bons militants de la Lumière contre les ténèbres du Mal s’est racontée de mille
manières, religieuses ou profanes. L’histoire des dominations est toujours relue
comme une légitimité des bons combats; la légitimité morale des bonnes domina-
tions s’est plaidée sous toutes les formes: domination de certains hommes, qui le
méritent parce qu’ils sont les « meilleurs», sur d’autres hommes qui méritent leur
subordination par leur moindre valeur, comme esclaves, pécheurs ou adeptes
volontaires de l’erreur; juste domination du bon gouvernement sur tous les autres;
domination, dans les morales de l’intellect, de l’homme (stoïcien) et de ses tech-
niques de contrôle de ses propres passions, ou de l’homme (cartésien) « maître et
possesseur de la nature» par le savoir; domination de la « compétence» dans la
casuistique du consentement informé pour l’éthique médicale d’aujourd’hui.
Mais aussi abandon filial aux lois maternelles d’une bonne nature, la Physis de
l’Antiquité (devenue chez Rabelais le nom rassurant de la dénégation d’une Anti-
Physis des institutions arbitraires) ; Physis comme «nature des choses», règle et
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régulation du cosmos, devenue, avec la deep ecology, mesure originaire de la
bonne politique dans l’intégrisme écologiste.

L’histoire des garanties divines ou laïques de la pensée normative s’est tou-
jours nourrie des nouveautés de l’histoire des sciences. Mais les nouveaux prota-
gonistes scientifiques convoqués au débat moral ont toujours des ascendants et
des précédents qui sont invoqués pour caractériser les nouveaux terrains du débat
sur l’être et le devoir-être, sur le faire et le devoir-faire (ou le devoir-s’abstenir).
Dernières venues, se dégageant par émancipations successives de l’ombre portée
de leurs premiers maîtres en rationalisation (la pensée juridique, la théorie poli-
tique, le système économique, la science naturaliste, l’évolutionnisme darwinien),
ce sont les sciences sociales et humaines qui sont aujourd’hui les plus sollicitées
pour conforter ou transformer par leurs méthodes de raisonnement les méthodes
d’évaluation et de décision.

CRISES ET MODERNITÉS

Même si on ne l’a effleurée ici qu’en sa version occidentale, l’histoire des
réflexions sur la morale et la politique ramène toujours à la même question,
comme si cette question qui s’était donnée, après les ruminations de la tradition et
les fulgurations de la prophétie, les grands moyens de la philosophie, cherchait
aujourd’hui dans les analyses circonstanciées des sciences sociales et les tech-
niques herméneutiques du décryptage de l’action élaborées dans les sciences de
l’homme, les moyens d’exorciser un doute lancinant :

Est-il vrai que « L’histoire ne se pose que les problèmes qu’elle est capable de
résoudre»?

En l’occurrence Marx parlait du capitalisme et de la crise qu’engendrait son
développement sauvage dans la première industrialisation européenne. Il serait
tentant, pour solenniser l’enjeu de notre colloque, d’en croire sur ce point celui qui
se voulut le prophète du salut de l’humanité par la rencontre entre les sciences
 historiques et les masses exploitées: réconciliation de la rationalité éthique et de la
rationalité politique dans la révolte contre toutes les dominations injustes. Il faut
admettre que l’optimisme historique de Marx procure une morale provisoire, fort
bien adaptée à l’action politique dont le préalable est nécessairement le refus de
l’inaction; à tout le moins cette morale de l’action est-elle utile pour soutenir le
«moral» des militants et procurer une motivation éthique au travail de la
recherche dans les sciences de l’homme. Si vis pacem para pacem opposait de
même Freud à la maxime Si vis pacem para bellum, principe politique de la « dis-
suasion» et de la course aux armements, qui prépare, lorsqu’on on l’applique
 universellement, l’arrivée en catastrophe des guerres qui finissent par être espé-
rées à force d’avoir été attendues. Mais la devise plus sombre de Guillaume le
Taciturne pour qui « il n’est pas besoin d’espérer pour entreprendre, ni de réussir
pour persévérer» pourrait aussi bien pourvoir d’une morale provisoire ceux qui
n’ont pas l’humeur philosophique portée vers l’humanisme de Marx ou de Freud.
Révélatrice de l’indécidabilité logique entre les principes de l’action, la contra-
riété des maximes fonde, on le voit, des raisons inverses d’agir identiquement. Et
plus que jamais peut-être à l’ère de la «mondialisation» des marchés et des
 communications, qui fait mûrir sous nos yeux une crise éthique laissée aujour-
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d’hui sans réponse consistante, par l’affaissement des grandes utopies politiques
(révolutionnaires ou réformistes) et des grands paradigmes anthropologiques (his-
toriques, fonctionnalistes ou structuralistes).

Chez les politiques, la question de la mondialisation ne semble pas appeler
d’autres réponses que celle de l’abstentionnisme « néo-libéral» ou les bribes ver-
bales d’une bonne volonté vide. Chez les économistes qui tirent volontiers de la
description mathématique de l’équilibre sur un marché une politique de dérégle-
mentation dont la rationalité ne consiste qu’à rapprocher toujours davantage
l’économie réelle de celle d’un marché «pur» pour mieux libérer sa vertu alléguée
d’arbitrage social, on semble souvent en revenir purement et simplement à l’éloge
moral, que faisaient au XVIIIe siècle les premiers théoriciens du libéralisme, des
vertus sociales du « doux commerce» en l’opposant à la passion violente de la
«gloire». Chez les politiques de nos démocraties parlementaires – concurrence
électorale oblige – la volonté humaniste de bien faire n’est pas exclue, mais elle
ne formule le plus souvent ses solutions que dans une langue de bois réduite à des
chevilles. On aura remarqué que lorsqu’ils sont interrogés par le journaliste ou
l’électeur sur la façon dont ils proposent d’enrayer un mal qui galope (chômage,
précarité, violence etc.), les politiques de tous bords semblent avoir choisi de
répondre par une stratégie de papier. Combien en a-t-on entendu réitérer avec
componction, d’émission en émission, cette formule tous terrains: « Ecoutez !
nous allons tout faire pour que…» ou « faire en sorte que…» (soit surmonté le mal
dont vous vous plaignez). Le subjonctif de la complétive fait passer la tautologie:
interrogé sur la nature des moyens à mettre au service d’une fin, le politique feint
de spécifier ces moyens en les caractérisant tautologiquement par le seul fait de les
nommer une seconde fois dans une réponse qui dit seulement la volonté politique
de prendre les moyens d’une fin que tous partagent, sans dire lesquels. Mais les
intellectuels seraient mal venus à houspiller les politiques pour leur carence de
programme, eux dont la dénonciation de l’incapacité des politiques à concevoir un
programme constitue le seul programme. Les intellectuels, aujourd’hui en
manque d’utopies, ne formulent, eux aussi, en guise de programme que des flatus
vocis qui exigent, mais ne précisent rien des moyens de poser des bornes morales
à la « marchandisation».

Mais pourquoi ne pas avouer aussi mon sentiment sociologique sur l’opti-
misme politique du marxisme messianique qui avait pris – avec le consentement
tacite des intellectuels «progressistes» qui longtemps n’ont su comment lui dire
non sans paraître dire non à l’Aufklärung – le relais des prophéties millénaristes en
les recyclant en idéologies révolutionnaires, seules susceptibles d’être entendues
par les classes et peuples déshérités, une fois désabusées des opiums religieux? La
petite phrase de Marx fait sans doute tressaillir d’aise le philosophe de l’histoire
qui sommeille en tout sociologue. Mais cette phrase optimiste – la moins marxiste
donc des propositions marxiennes puisque la plus «humaniste», si l’on suivait
Althusser – m’apparaît aussi, lorsqu’on veut bien l’entendre dans sa prétention à
l’universalité trans-historique, comme la plus fausse du philosophe qui a voulu
associer, dans une dialectique matérialiste qu’il croyait scientifique, la fin de l’in-
justice sociale, le développement des forces productives et l’histoire des savoirs et
des idéologies. En tout cas, l’axiome de Marx qui cache un optatif sous un indica-
tif révèle sa fausseté descriptive lorsqu’on le scrute avec les méthodes de l’histo-
rien qui s’astreint à suivre en ses recommencements jamais répétitifs mais jamais
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conclusifs, différemment noués dans les diverses périodes et aires culturelles, les
avancées et les reculs de la pensée logique appliquée à l’histoire des normes
morales ou politiques.

Il reste vrai cependant que les énoncés de problèmes non-résolus ne meurent
jamais complètement en philosophie. Tant, du moins, que tous les livres n’ont pas
été brûlés – et même quand l’Empereur de la première unification chinoise,
conseillé par ses légistes anti-confucéens s’y est réellement essayé; il y avait
même ajouté la mise en mort des lettrés qui les savaient par cœur, n’aboutissant
qu’à favoriser par cette crise de démence totalitaire une renaissance du confucia-
nisme politique, qui continue à se bien porter après deux mille ans de bureaucra-
tie céleste. Sur l’affrontement entre une légitimité intellectuelle et une violence
despotique, on a rarement vu mieux; sur le pouvoir de résurrection des Livres
canoniques non plus, jusqu’à Mao du moins. La plupart des formulations philoso-
phiques trop longtemps ou vainement débattues sont un jour ou l’autre délaissées
par fatigue des combattants ou vidées de leurs investissements passionnels par
l’usure des mots. Mais leurs enjeux éthiques et politiques continuent à vivre dans
les débats intellectuels qui agitent notre « modernité». Aie! Qu’ai-je dit? Ne viens-
je pas de déraper dans l’usage machinal d’un idiome intellectuel en disant
«modernité» plutôt qu’«actualité»? Il existe assurément un « sentiment de moder-
nité»; mais à quoi s’attache-t-il? Ce sentiment n’a d’ailleurs rien de récent; il pour-
rait même appartenir à toutes les époques, en tout cas à celles qui ont connu des
intellectuels non-organiques dont la sensibilité a toujours favorisé l’apparition du
pathos de la modernité.

Notre sentiment de modernité – fort différent de celui qui s’exprima dans la
querelle classique des Anciens et des Modernes – se traîne, depuis les XIXe et XXe

siècles, chez les artistes, écrivains et philosophes européens, sans pouvoir se défi-
nir vraiment. Décadence ou progrès qu’importe la direction où le vent de l’histoire
emporte inexorablement l’humanité pourvu qu’on ait l’ivresse des profondeurs ou
celle de la vitesse. A chacun son droit à la définition de la modernité: Baudelaire
avait la sienne dans Les fleurs du mal, qu’il illustrait par la morbidezza de
 Winterhalter et sa peinture des « beautés d’hôpital»; il y en a eu mille autres
depuis, souvent en concurrence: celle du scientisme n’est pas celle des poètes
«décadents»; en art les modernités s’usent vite: voyez combien il y en a eu depuis
le modern style. En philosophie et, ma foi! en sociologie aussi, est « moderne»,
« inouï», « sans précédent» tout ce qui permet au descripteur de hausser le ton de
sa description. Ainsi a-t-on parlé, tout au long du XXe siècle, du « tragique» de
l’histoire, pour tout simplement dire qu’on ne croyait plus à la sociologie dur-
kheimienne du «progrès». Que ne le dit-on simplement et sans tremolo! En y
ajoutant aujourd’hui un pizzicato, on en fait surgir sans peine le concept de post-
modernité.

L’idée de modernité est le produit très kitsch d’une acrobatie logique – Pareto
dirait «pseudo-logique» – du raisonnement historique: comment parvenir à trou-
ver pathétique le simple fait, trivial jusqu’au truisme, d’être son propre contem-
porain: on l’est toujours que ce soit dans le drame ou l’ennui. C’est Hegel, me
semble-il, qui avait inauguré ce mode de solennisation philosophique, lorsqu’il
conceptualisait métaphoriquement son époque par le tremblement du Zeitgeist
devant une transition mystérieuse qui ne pourrait être décrite par l’historien qu’au
mode irréel d’un hypothétique futur antérieur. Ainsi continue-t-on depuis, allant
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d’une philosophie de l’histoire à la suivante, célébrant comme des «mutations»
toujours « à nulles autres pareilles», le privilège – exaltant ou déprimant pour les
contemporains, il n’importe – de vivre le seul et unique grand tournant ou
grand partage de l’histoire. « Jusqu’à maintenant … à partir de maintenant…»
disait déjà Hegel scandant la marche de l’Esprit en battant une mesure à deux
temps (la dialectique matérialiste de Marx reprendra ce rythme en écho dans Le
Manifeste):

Il n’est pas difficile de voir que notre temps est un temps de gestation et de transition à
une nouvelle période; l’esprit a rompu avec le monde de son être-là et de la représenta-
tion qui a duré jusqu’à maintenant; il est sur le point d’enfouir ce monde dans le passé
(…); l’ébranlement de ce monde est seulement indiqué par des symptômes sporadiques:
la frivolité et l’ennui qui envahissent ce qui subsiste encore, le pressentiment vague d’un
inconnu sont les signes annonciateurs de quelque chose qui est en marche. Cet émiette-
ment continu qui n’altérait pas la physionomie du tout est brusquement interrompu par le
lever du soleil qui, dans un éclair, dessine en une fois la forme du nouveau monde…

Non, Hegel ne parlait pas de l’avènement d’Internet (Phénoménologie de l’Es-
prit, trad. Hyppolite, p. 12). Mais qu’est-ce qui rend un changement historique
digne du traitement philosophique? Puisqu’on ne juge de ses effets qu’à la longue
distance du recul historique, il est vain de vouloir trancher de l’orientation d’une
transition dans laquelle on est immergé ou du caractère « incomparable» d’une
mutation qu’on a sous le nez. Sans pouvoir y aller voir, je ne crois pas que les
contemporains de la révolution néolithique qui a rapidement diffusé (en une petite
dizaine de milliers d’années) une grappe d’inventions techniques sur lesquelles a
vécu la productivité du travail humain jusqu’à la révolution industrielle, aient
jamais pu ressentir un sentiment aussi maladivement moderne que celui de
la «modernité» baudelairienne, à propos de changements qui chamboulaient
pourtant de fond en comble les conditions sociale de leur existence paléolithique.
Il faut que soient déjà apparus des intellectuels spécialisés pour intellectualiser les
sentiments que leur inspire l’histoire de leur temps, jusqu’à l’émotion philoso-
phique: excitation maniaque, spleen, angoisse ou jubilation. Les récentes révolu-
tions des techniques de la communication (réseaux télématiques et informatiques
après mass media, téléphonie, etc) doivent l’exaltation monotone des discours
qu’elles inspirent, moins au volume de leurs retombées dans une « nouvelle éco-
nomie» – qui à vue de nez sont indiscutables – ou à leur pouvoir de restructuration
culturelle des «personnalités de base» – que nul ne peut encore mesurer et encore
moins prévoir – qu’à la rhétorique bien rôdée des discours sur les clés de l’avenir,
sur la « vraie» révolution et la « fin» de l’histoire ou des idéologies. Dans le per-
pétuel revival de cette figure prophétique il doit bien se jouer quelque chose des
besoins de l’écriture, autrement dit des raisons d’exister et de penser d’intellec-
tuels spécialisés dans la production d’émotions fortes, communicables par le
phrasé du discours à des publics convertis d’avance.

Prophétie d’avènement ou de catastrophe, peu importe à l’intellectuel ou à
l’artiste pourvu qu’il ait la primeur de l’annonce. Prophètes de malheur ou de salut
– la plupart les deux à la fois – avaient préludé depuis longtemps à ce mélodrame
philosophique fort couru au XIXe siècle, souvent repris depuis dans les célébra-
tions profanes du progrès ou du déclin, de l’apocalypse ou de l’achèvement. Puis-
qu’on ne peut trancher de la vérité intuitive de tels discours que par humeur phi-
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losophique ou poétique, je suggère, sur le seul aveu de mon goût littéraire que
c’est ici Lucrèce qui me semble avoir trouvé le souffle le plus « moderne» pour
associer Thanatos à Eros, le pessimisme visionnaire d’un déclin cosmique au
lyrisme de la renaissance perpétuelle des énergies du vivant, les deux violences
re-créatrices de la « nature des choses» s’associant dans la fermeté d’âme du sage
débarrassé de la tâche de gémir ou d’espérer quelque chose des dieux. Faire de la
morale et de la physique épicuriennes les bases d’une philosophie de la nature, où
la nécessité de l’explication matérialiste de toutes choses en ce monde conduit à la
célébration de la Venus genitrix, n’était certes pas de conformisme politique ou
moral en ce monde romain qui passait de la vertu républicaine à l’adulation du
Prince. On ne peut évidemment rien en conclure en sociologie ou en politique,
puisque c’est le verbe poétique qui fait dans le De natura rerum l’essentiel du tra-
vail de persuasion morale.

Mais coupons court ici à cette leçon de morale sur la morale du concept de
modernité: la force du sentiment de «modernité» ou de post-modernité qui s’at-
tache aux crises du présent nous procure à tout le moins un indicateur et presque
une mesure de l’actualité historique du débat que nous entamons.

C’est bien sur la situation actuelle de nos sociétés, l’état ou les apports de nos
sciences, tout particulièrement des sciences de l’homme face à la crise politique et
morale d’un monde devenu, de part en part, plus sauvagement capitaliste et «mar-
chandisé» que jamais, après avoir été plus dévastateur par ses guerres civiles et
étrangères que les époques moins riches de savoirs et de moyens techniques que
les questions posées dans ce Colloque se sont interrogées mutuellement, à partir
des raisonnements du droit et de la logique, de la philosophie et de l’histoire, de la
sociologie et de l’anthropologie.

Y a-t-il possibilité d’une articulation autre que verticale dans un système
rationnel de normes ou n’y a-t-il pas d’autre moyen de traiter les limitations
éthiques du politique qu’en assignant comme fondement au mode opératoire du
jugement moral la « transcendance du sacré dans la cité profane» (Jean-Louis
Vuillerme)? Si la cohabitation logique de normes est impossible à gérer dans un
système dont la nécessité s’imposerait universellement, comment éviter l’absence
de tout principe dans les négociations autour de ce qui, ne pouvant être un déno-
minateur commun, pourrait être au moins un consensus informé sur le droit indi-
viduel de chacun à la pluralité dans la concertation des droits reconnus à tous?
Dans quelles instances, avec quels acteurs, selon quelles procédures, dans quelle
contractualisation ouverte du débat social, la société civile peut-elle conduire
cette redéfinition mobile de la civilité politique, en deçà et au-delà des limitations
partisanes ou doctrinales du jeu politique (Joël Roman)? Le modèle classique des
«sorties de crise» par le compromis et la diplomatie, dans lequel c’est l’augmen-
tation de puissance, et non l’anéantissement de l’ennemi, qui institue les enjeux et
les fins des conflits politiques, se trouve en concurrence, depuis le XVIIIe siècle
au moins, avec le modèle universaliste qui interprète les évolutions et les crises
historiques comme une marche à « l’état de droit» tant dans les rapports intra-
qu’internationaux. La rationalité des sciences sociales permet-elle de choisir, sur
la base de l’examen historique des conflits et de leur évolution, entre la rationalité
politique qui est à l’œuvre dans le premier modèle et la rationalité éthico-juridique
qui oriente le second? L’équilibre entre «droit» et « puissance», législatif et exé-
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cutif, droits démocratiques au sein de la nation et gestion des rapports de force à
l’échelle internationale, a reposé à l’époque moderne, sur le modèle de l’Etat-
Nation qui fixait à l’état de droit ses limites externes dans les exigences de la poli-
tique internationale, mais qui assurait en même temps la promotion des «droits de
l’homme» dans les limites de la démocratie nationale. Si cet équilibre s’est rompu
ou altéré, après les guerres européennes du XXe siècle, dans des crises comme
celle de l’Etat-nation, celle de la mondialisation des économies, ou celle de l’Etat-
providence, on peut aussi bien interpréter l’état actuel des rapports entre droit et
politique comme s’inscrivant dans l’achèvement de la logique démocratique que
comme une crise de croissance des équilibres précédents (Philippe Raynaud).
L’éthique des sciences s’est, après la deuxième guerre mondiale, cherchée à tâtons
dans les rencontres entre des scientifiques des deux blocs affrontés dans la guerre
froide, directement engagés dans la production des moyens ultimes de destruction
militaire, mais ayant accepté, au nom de l’importance de l’enjeu, d’abandonner le
mythe scientiste de l’autosuffisance éthique de la science, qui avait longtemps
économisé aux savants toute inquiétude morale et tout geste politique. Aujour-
d’hui où cette redéfinition de la politique des savants s’est développée dans des
organisations internationales et a commencé à développer un droit en même
temps qu’une éthique de la science, on peut se demander si et sous quelles formes
se transforment les « politiques de la science», dépendantes des moyens alloués
par les gouvernements (Gérard Toulouse). L’analyse sociologique de l’histoire
récente des mouvements écologistes montre que les entreprises de restauration de
la «nature» se sont transformées en même temps que les descriptions et les débats
de l’écologie savante sur le devenir des écosystèmes. Au fondamentalisme inté-
griste de la deep ecology qui érigeait en absolu éthique la protection d’une wil-
derness étrangère à toute présence et action humaine, instituant ainsi une natura-
lisation de l’éthique de l’environnement, a succédé une reconnaissance de
l’historicité de la plupart des sites naturels, qui remet en question la ligne de par-
tage idéologique entre naturalité et humanité, protection de la nature et dénatura-
tion. En constatant que la réhabilitation ne peut jamais surmonter l’irréversibilité
des effets de l’intervention humaine même restauratrice, l’écologie savante a
favorisé l’apparition d’une éthique créatrice de nouvelles valeurs: biodiversité,
complexité, revalorisation de la gestion douce des ressources: la connaissance du
caractère historique de la nature, conduit à la reconnaissance de la valeur des
diverses valorisations humaines du paysage. (Jean-Louis Fabiani). Les contradic-
tions entre les opinions des citoyens et la demande de consommation, qui remet-
tent en question la relation politique entre les citoyens et leurs représentants, sug-
gèrent-elles une autre voie pour la démocratie que celle de l’instrumentalisation
du politique et d’une marchandisation de ses services (Mercedes Bresso)? Après
avoir longtemps servi de recette politique ou religieuse, la responsabilité des
générations actuelles devant les générations futures peut-elle fournir une base
éthique qui se substituerait aux fonctions de manipulation et d’aliénation de la
société civile par les politiques ou l’Etat (Dominique Bourg)? Si, dans la trinité du
juridique, du politique et de l’éthique, l’on cherche à éclaircir ce que sont les rap-
ports deux à deux de chacun de ces ordres, on retrouvera toujours, sous la diver-
sité des figures historiques, leur besoin commun d’en appeler aux principes d’un
des deux autres pour se fonder philosophiquement, en même temps que leur refus
tout aussi commun de s’y subordonner sous une forme exclusivement politique,
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juridique ou morale. L’impasse pratique de la philosophie kantienne qui définit le
devoir moral par la possibilité d’universaliser la maxime de l’action révèle a
contrario pourquoi le raisonnement évaluatif ne peut être séparé des conditions
sociales et institutionnelles où se prennent les décisions: le droit ne peut donc être
un pur système de déduction des normes, il est aussi un système d’acteurs. Et c’est
cela qui lui permet d’élaborer des règles et des principes à la rationalité certes
limitée, mais néanmoins vérifiable dans des modalités de contrôle interne, les-
quelles paraissent manquer aujourd’hui à l’éthique (Pierre Moor).

En toutes ces questions c’est bien la possibilité de construire la normativité
éthique ou politique comme un système d’implications nécessaires entre des
normes qui se trouve questionnée de façon critique par les connaissances et les
méthodes que les sciences de l’homme importent dans le débat lorsqu’elles y
interviennent à la fois comme sciences de l’enquête empirique et comme sciences
de la comparaison historique. Sauf à se déjuger en tant que rationalité du raison-
nement, la Raison normative doit tirer toutes les conséquences de la forme de
rationalité pratique dont elle relève. Sa logique ne peut être que celle de l’infé-
rence contextualisée, celle de la singularisation, et de la circonstanciation, non
celle du modus tollens selon lequel s’enchaînent en toute nécessité logique les
propositions universelles dans un système formel. Sa méthode d’évaluation des
actes et des conséquences ne peut, non plus, se ramener à la validation des asser-
tions par la preuve expérimentale, qui ne s’applique qu’aux assertions d’une théo-
rie « réfutable». La preuve d’une « inférence», dont la validité est toujours indexée
sur un contexte, ne peut passer, dans le jugement moral comme dans le jugement
d’imputation causale de l’historien, que par le sens « référentiel» des objets et
«cas» sur lesquels elle argumente. 

Les savoirs et les méthodes dont peut s’armer, dans les situations où elle doit
décider et arbitrer, une évaluation morale, juridique ou politique sont les mêmes
que ceux des sciences historiques dont les énoncés restent toujours indexés sur le
contexte de l’assertion. Par corollaire, le logicisme, le naturalisme, la systémati-
sation doctrinale ouvrent à des dérives tout aussi dangereuses pour l’autonomie du
jugement moral que pour la clarté du statut de la vérité dans les énoncés des
sciences sociales: celles-ci ne se sont-elles pas échinées un peu trop longtemps à
singer les signes extérieurs de la « dureté» des sciences à paradigmes ou à forma-
lismes, après avoir envié tout aussi suicidairement les succès d’audience des
grandes prophéties sociales. Dans les deux cas, le leurre philosophique fait courir
après une universalité des assertions, impossible à établir lorsqu’on entend éva-
luer des « décisions» morales ou décrire et expliquer des « faits» dans le monde
historique des pertinences singulières. Science sans casuistique, voilà certes un
programme parfait pour une connaissance nomologique ou pour une logique for-
melle; mais c’est ruine de la véridicité en sociologie, abdication de la responsabi-
lité en morale, gel totalitaire des commandements en politique.
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