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Anthropologie d’un tube des Années
folles
De jazz en littérature*

Anthropology of a hit from the Roaring Twenties, from jazz to litterature

Jean Jamin et Yannick Séité

1 Objet  musical  parmi  les  plus  répandus  au  monde,  la  chanson  relève  d’un  genre

d’expression artistique singulier dont la définition et, par conséquent, les contours posent

de sérieux problèmes aux musicologues (Fabri 2003 : 675), sans parler de la distance, voire

du détachement que manifestent, quant à eux, les anthropologues et ethnomusicologues

face à son étude, comme si la familiarité, la brièveté, la structure métrique et le schéma

circulaire (couplet/refrain) de cet objet dispensaient de s’interroger méthodiquement sur

la place et la fonction qu’il occupe dans toute société humaine, tant du point de vue de la

mémoire  que  de  la  sensibilité  collectives.  Ce  qui  va  de  soi  est  sans  doute  ce  qui  se

comprend  le  moins.  Car,  si  l’on  s’accorde  sur  ce  qu’est  une  chanson,  sur  le  fait  de

reconnaître  que  ce  qu’on  écoute  ou  chantonne  hic  et  nunc relève  bien  du  genre

« chanson », il est par contre extrêmement difficile de dire de quoi elle est faite et à quoi

elle renvoie très précisément, en somme ce qu’elle traduit ou signifie.

2 Que « tout finisse par des chansons »,  suivant le refrain bien connu du vaudeville du

Mariage de Figaro,  suffirait-il  à reléguer celles-ci  dans la sphère de la futilité ou de la

frivolité, si ce n’est de la trivialité, et, ce faisant, à les refouler au bas des hiérarchies

culturelles  et  artistiques,  les  privant  ainsi  de  toute  légitimité  épistémologique ?  En

quelque sorte art mineur plutôt qu’art moyen. Mais en quoi, par exemple, seraient-elles

différentes à ce point de ces compositions pour voix et instrument que sont ce que, depuis

Hector Berlioz, il est convenu d’appeler dans la tradition musicale classique les mélodies ?

Serait-ce que les chansons proprement dites fussent sinon dépourvues de mélodies du

moins vouées à n’en proposer que des formes simplifiées, frustes ou même dégradées ? De

sorte que, peut-être bonnes à entendre ou à fredonner, les chansons ne seraient guère

bonnes  à  penser.  Elles  le  seraient  d’autant  moins  que  leurs  création,  diffusion  et

circulation semblent dépendre, notamment dans notre culture, de la pression des modes
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et de l’intervention des médias tout autant que des stratégies mercantiles et, partant,

versatiles du show business (Bonnieux éd. 2004 : 12). Condition quelque peu paradoxale de

leur  popularité si  l’on  entend  par  là  qu’elles  ressortissent  au  genre  populaire  dont

l’opinion courante voudrait  qu’il  fût  fait  a contrario d’enracinement,  de régularité,  de

stabilité, de répétition, en un mot de folklore. En fonction du marché des biens culturels,

les chansons se trouveraient destinées à passer comme passent les couleurs du temps.

Est-ce pour cette raison qu’on les catalogue aujourd’hui sous la rubrique « variétés » ou

que, jadis, on les rangeait dans la catégorie « musiques légères » ? Le fait est que leur

structure  fermée  et  cyclique  ne  les  empêche  nullement  de  devenir  des  yoyos  de  la

mémoire ou de l’histoire, non plus que ce qu’on nomme depuis le début des années 1960

des tubes, par où justement s’engouffre ou s’échappe de l’air – symbole de l’éphémère.

3 Signalons un autre écueil dans leur approche : la dimension narrative, topique ou réaliste

que l’on prête parfois aux chansons est tout sauf évidente, quand bien même leurs paroles

en viendraient-elles à raconter une histoire, évoquer des lieux, des saisons, des instants,

effeuiller des vies, détailler des drames, dénoncer des régimes ou des institutions, moquer

des classes, des castes et des étiquettes, exprimer des aspirations... ou des regrets (Jamin

2004, 2006 ; Lortat-Jacob 2006). Mais la chanson ne se réduit pas seulement à ses paroles :

celles-ci  peuvent  devenir  incompréhensibles  ou  absurdes,  s’oublier,  se  détourner,

s’altérer, se décomposer (le scat singing en est un exemple limite1), sans que disparaisse le

pouvoir d’enchantement de leur modulation, s’efface le souvenir du timbre de voix de

leur interprète,  s’estompe leur aspect lancinant,  s’amenuisent le désir et le plaisir de

fredonner leur air.  Les « îlots référentiels » qui surgissent çà et là dans des chansons

semblent n’avoir d’autre alternative que de se nier en tant que tels. On ne peut parler à

leur propos,  et s’agissant de leur contenu, qu’il  soit  musical  ou narratif,  d’« effets de

réel ». Tout au plus peuvent-elles être parfois utilisées comme référents,  autrement dit

comme rouages d’une technique romanesque (nous le verrons dans La Nausée de Jean-

Paul Sartre) venant renforcer une couleur locale, une atmosphère, ou la véracité de telle

ou telle  scène racontée (Sabatier  2004 :  65  et  suiv.).  Aussi  serions-nous tentés  de les

considérer comme des sortes de sémaphores acoustiques qui contribuent à baliser, orienter

et ordonner le champ des émotions collectives, si ce n’est même celui de l’inconscient

collectif.  Alain (1963 :  135) remarquait qu’un simple titre de chanson pouvait prendre

« puissance de poème », mais un « poème en action » au sens où la mélodie qu’il évoque

ramène le mouvement des passions qui  l’a fait  naître « au mouvement même qui  les

guérit »  en  l’écoutant  (ibid. :  135).  On  serait  tenté  d’ajouter,  suivant  en  cela  Daniel

Percheron  (1994 :  205),  que  rien  qu’un  titre  de  chanson  a  aussi  « pouvoir  de

résurrection ».  Loin donc d’être  pure  nostalgie  ou écho ductile  d’un passé  révolu,  la

chanson a quelque chose d’inchoatif qui la soustrait au temps qui passe, peut-être parce

qu’elle  devient  elle-même  l’image  sonore  d’un  autre  temps  qui  n’est  ni  celui  de  la

mémoire ni celui de la chronologie, et que l’on désirerait voir et sentir se boucler pour le

vivre de nouveau, comme le temps des cerises. La chanson rappelle le temps qu’elle chante ;

son air chante (enchante) le lieu où elle chante et se chante (Hollier 1982 : 207) – un temps

qui oscille constamment, ne serait-ce que par le rythme, entre la linéarité (mélodie) et la

verticalité (harmonie). Chacun de nous en a certainement fait l’expérience : des airs nous

trottent par la tête, se murmurent sur nos lèvres, mais sans qu’on sache dire comment et

pourquoi  ils  nous  hantent  et  continuent  de  nous  hanter,  non plus  qu’expliquer  leur

soudaine et déconcertante apparition, venus tantôt du fond de l’enfance ou des âges,

tantôt  des  membranes  d’un  haut-parleur,  à  présent  des  vibrations  d’un  casque  de

baladeur.  Pour reprendre la  question qui  avait  présidé à la  journée d’étude dont cet
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article est issu, il convient de s’interroger justement sur ce qu’il y a dans un air. Est-ce,

comme on le dit communément, et pas si naïvement, l’« air du temps » ? Mais de quel

temps cet  air  est-il  fait ?  Ne serait-il,  comme le suggère le  titre du livre de Bernard

Pouchèle et  Bernard Lachat (2006),  qu’un « bruit  de fond de l’histoire » ?  Ou bien ne

traduirait-il que les turbulences de la société ou, plus intimement, ne brasserait-il que

l’écume de la mémoire et de la sensibilité ?

4 On fera l’hypothèse que la manière dont une société chante et se chante le monde permet

d’accéder à la formation, la canalisation et la reproduction des émotions, et constitue de

ce fait un opérateur anthropologique puissant, quoique oblique, qui ouvre des fenêtres

sur les représentations au sens strict  de l’identité,  de l’altérité,  de l’intimité et  de la

sensibilité. En effet, il se joue là, dans et par la chanson, qu’elle soit berceuse ou romance,

ritournelle ou ballade, pastourelle ou « tragédie instantanée » (Jean-Paul Sartre), tout un

mode d’articulation entre le social et l’intime, l’individuel et le collectif, le public et le

privé, la mémoire et l’émoi. Égrener les notes d’une chanson, suggère Michel Leiris (1988 :

105), est une façon de revenir à soi en empruntant le plus court chemin, mais où, quels

qu’en  soient  les  méandres,  on  finit  toujours  par  croiser  celui  tout  aussi  court

qu’empruntent les autres.

5 Cet article se propose donc, à partir de la musique de jazz et de l’un de ses songs – lesquels

constituent  une  partie  non  négligeable  du  répertoire  des  jazzmen  (Baudoin  1994a ;

Williams 2006) –, d’explorer cette sorte d’« épopée de la chose » que sont, selon la belle

formule d’Alain (1963 : 136), musique et chant, et où ce qui s’exprime dans leur apparente

contingence est non seulement une modulation mais un modelage du rapport de soi à soi,

et de soi à l’autre. Sujet bien évidemment anthropologique que nous aborderons à travers

l’étude de trois œuvres de la littérature contemporaine où le « chant du jazz », que toutes

trois placent au premier plan, traduit bien cette dialectique de l’identité et de l’altérité en

jouant  sur  des  associations  et  des  contrastes  de  couleurs  tout  autant  musicales  que

charnelles, à l’image de la célèbre suite Black, Brown and Beige que Duke Ellington créa le

23 janvier 1943 au Carnegie Hall de New York2. Vingt ans plus tôt, presque jour pour jour,

c’est un autre musicien – celui-ci européen et de formation classique – qui, au terme d’un

court séjour dans cette même ville, fit part de sa découverte d’un alliage inouï de sons et

de couleurs, de peaux et de voix, d’un corps-à-corps inédit de la mesure et de la syncope.

À bord du paquebot Rochambeau le ramenant en France, Darius Milhaud s’enthousiasmait

encore, dans une lettre adressée à son ami Henri Hoppenot et datée du 20 février 1923

(Milhaud et Hoppenot 2005 : 68), d’avoir entendu là, à Harlem, dans de simples estaminets

remplis de Noirs, des « jazz populaires magnifiques », des « danses et chants de Négresses

aux voix cuivrées », des combinaisons inusitées de rythmes, de timbres et d’accords qui

allaient  le  hanter  pendant  une bonne partie  de l’année et  même au-delà...  Dans une

boutique de Harlem, il s’était procuré toute une collection de disques du label Black Swan

(première compagnie d’édition phonographique noire-américaine, dont le pianiste et chef

d’orchestre  Fletcher  Henderson  était  depuis  1921  le  directeur  musical).  Ils  devaient

l’inspirer pour la composition et l’instrumentation (cuivres, anches, percussions) de la

musique de La Création du monde que lui avait commandée Rolf de Maré, le fondateur et

directeur  de  la  troupe des  Ballets  suédois.  Dans  ce  « Ballet  nègre »,  dont  l’argument

s’inspirant d’une légende africaine fut rédigé par Blaise Cendrars (2005 : 463-468) et la

chorégraphie réglée par le danseur étoile de la troupe Jean Börlin, Darius Milhaud s’était

attaché à combiner accents jazzy (growl, glissando), inflexions bluesy (tierce et septième

mineures),  rythmes  afterbeat et  traditions  musicales  européennes  savantes  –  un
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« intermédiaire »,  écrivait-il  à  Hoppenot  le  4  août  1923  (ibid. :  73),  « entre  les

phonographes de Broadway et La Passion selon saint Matthieu » –, le tout joué et dansé dans

un décor monumental conçu par Fernand Léger, aux longs aplats de couleur noirs, blancs

et ocre, où se fondaient les danseurs tels des minstrels3.  Mais c’est d’un décor en noir,

blanc et blond qu’il sera surtout question ici.

 

Une musique noire jouée par un Blanc

6 Dans une nouvelle proche de la parabole, Novecento : pianiste, Alessandro Baricco (1999)

place dans la bouche du personnage éponyme cette invective : « Et au cul aussi le jazz ! »

Elle est adressée à son partenaire de jeu et rival,  le célèbre pianiste créole Jelly Roll

Morton au moment où celui-ci, la mine et l’habit chiffonnés, débarque par l’échelle de

coupée d’un paquebot transatlantique sur le quai du port de Southampton – personnage

qui a bel  et  bien existé4 (1885 ou 1890-1941) mais dont,  quelques pages plus haut,  le

portrait brossé par Alessandro Baricco accentue des traits devenus caricaturaux. Coiffé et

costumé de blanc immaculé, cravaté, lunetté et chaussé de noir, arborant au doigt « un

diamant  gros  comme  ça »  (ibid. :  43)  et  affichant,  jusque  dans  sa  mise  vernie  et  sa

démarche chaloupée, la suffisance et l’arrogance d’un seigneur des bouges et claques de

Storyville d’où il provenait et où il avait joué du piano pendant de longues nuits, Jelly Roll

Morton était le seul capable d’envoyer « un blues à faire pleurer un mécano allemand » et

de ramasser rien qu’avec des notes effleurées de « ses mains de papillon [...] tout le coton

de tous les Nègres du monde » (ibid. : 50). Contre toute attente, Danny Boodmann T.D.

Lemon,  dit  Novecento,  le  pianiste blanc,  si  ce  n’est  blanc-bec par son âge,  venait  de

remporter une superbe victoire sur lui, le pianiste mulâtre quelque peu hâbleur mais dont

le  toucher était  tout  de grâce mélodique et  de swing,  au cours d’une joute musicale

endiablée (les jazzmen appellent cela cutting contest) dans les salons du paquebot, devant

une foule de rupins en liesse.

7 Tout se  passe comme si,  par  l’invective lancée en guise d’adieu,  le  jeune Novecento,

passager  des  mers,  vainqueur  sans  élégance  ni  compassion,  avait  voulu  renvoyer

vertement  et  symboliquement  Jelly  Roll  Morton  à  ses  bas-fonds,  à  ses  années

d’apprentissage qui  furent  surtout  de  jeux,  de  combines,  de  chairs  et  de  stupres.  La

légende veut  en effet  que ce soit  dans les  bordels  et  bastringues (honky tonks) de La

Nouvelle-Orléans qu’il aurait inventé ce qu’on appelle le jazz (Lomax 1950 : 41 et suiv. ;

Armstrong 2006 : 76) – lui-même ayant été plus ou moins (plutôt plus que moins) un vrai

flambeur et un souteneur, ce qu’évoque du reste, sans aucune ambiguïté, le surnom « Jelly

Roll » (gâteau long et roulé, enrobé de confiture) dont on l’affubla ou qu’il s’attribua.

8 Dans  le  film  réalisé  en  1998  par  Giuseppe  Tornatore  et  mis  en  musique  par  Ennio

Morricone5, La Legenda del pianista sull’oceano (La Légende du pianiste sur l’océan) – film naïf

au  pathos  très  hollywoodien,  mais  dont  le  scénario  suit  d’assez  près  la  nouvelle

d’Alessandro Baricco6 –,  une scène retient l’attention.  Dans celle-ci,  le narrateur,  Tim

Tooney (il deviendra le partenaire et l’ami intime du pianiste Novecento) tente de se faire

engager  comme  trompettiste  dans  l’orchestre  de  danses,  exclusivement  formé  de

musiciens  blancs,  du  paquebot  le  Virginian qui  assure  régulièrement  la  traversée  de

l’Europe aux Amériques.

9 On est à la fin des années 1920. À Southampton, sur le quai, face à la file des voyageurs et

du bureau d’embarquement,  Tim Tooney sort son instrument de l’étui,  le porte à ses
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lèvres et exécute un ample solo de trompette, coulant, éclatant, éblouissant, à la manière

du break de Louis Armstrong dans West End Blues ; les badauds, les passagers en partance

et le contrôleur de la compagnie de navigation en ont le souffle coupé. Après qu’il  a

terminé  son  solo,  le  contrôleur  lui  demande :  « –  C’était  quoi ? »  Le  trompettiste  lui

répond : « J’en sais rien ! – Quand on ne sait pas ce que c’est… alors c’est du jazz ! » lui

réplique le premier d’un ton graveleux, qui l’embauche sur-le-champ en précisant que

ceux d’en haut, c’est-à-dire les premières classes, aimeront ça… Incidemment, la réplique

du contrôleur nous plonge au cœur de la question – incidemment, car il ne fait pas de

doute que, dans son esprit, cette ignorance, qui n’est cependant pas n’importe laquelle,

renvoie autant à la futilité du jazz (musique de divertissement, voire d’ameublement) qu’à

son excentricité (musique de la marge) et à son impureté (musique hybride), comme cela

avait été souligné par Theodor W. Adorno (2003) dans sa célèbre diatribe contre le jazz en

y  voyant  une  « régression  de  l’écoute  musicale »  (Béthune  2003 ;  Williams  2005).

L’allusion au plaisir que ceux des ponts supérieurs peuvent éprouver laisse penser, par le

fait même de l’encanaillement auriculaire auquel ils se livreraient en s’abandonnant aux

sonorités et rythmes de cette musique, que le jazz vient d’un ailleurs mais qui se trouve

d’abord être un « en bas ».

10 Venu d’en bas ? C’est bien le cas du trompettiste Tim Tooney qui a fait ses apprentissages

de  la  vie  et  de  la  musique  dans  les  faubourgs  pauvres,  populeux  et  crasseux  de

Southampton. C’est aussi le cas du pianiste Novecento qui, nourrisson, fut découvert par

un soutier afro-américain du Virginian, langé et couché dans une boîte en carton sur le

piano à queue de la salle de bal des premières classes, sans doute abandonné là par un

couple  d’émigrants  des  ponts  inférieurs  dans  un  geste  de  désespoir,  de  fatigue  ou

d’impuissance – fruit de leur noire misère. Le soutier prend alors sur lui d’adopter puis

d’élever l’enfant dans la salle des machines, parmi des sacs et des pelletées de charbon

aussi noir que sa peau. Devenu adolescent, Novecento retrouve le piano du grand salon et,

durant des nuits entières,  apprend seul à en jouer, se mettant à jongler,  comme une

vedette de cirque (ses acrobaties par temps de roulis ne nous sont pas épargnées), avec les

rythmes, mélodies et harmonies au point de devenir plus tard une attraction pour le

gratin du navire et le pivot de son orchestre de danses.

11 Ce sont non seulement des mondes à part, des univers en négatif qui sont ici esquissés,

mais  des  mondes de parodie  autant  que de corruption évoquant  aussi  bien les  lieux

originaires du jazz plus ou moins légendaires (les quartiers chauds,  souvent violents,

mélangés  et  interlopes  de  La  Nouvelle-Orléans)  que  la  capacité  qu’a  cette  musique

d’inverser les signes de la présence sonore et de la présentation de soi (du noir au blanc,

et  du blanc au noir,  prolongeant  en cela  les  danses et  chants  blackface ainsi  que les

pantomimes des minstrels7), et où le corps de l’instrumentiste se déracialise, se fait autre

(Ellison 1964 : 234). Nulle place pour on ne sait quel essentialisme : le jazz n’est pas qu’une

affaire de peau et de couleur, non plus que de communauté ou de culture (y avait-il,

pouvait-il même y avoir une culture noire authentique dans le sud des États-Unis au début

du XXe siècle ?). Ce sont les musiciens qui donnent traits, grains et couleurs à la musique.

En plus d’être antiphonique (le couple appel/réponse dont l’origine remonte aux gospel

songs), le jazz était stéréophonique avant même que cette technique de reproduction du

son ne fût inventée. Et c’est sur cette spatialisation du sonore, sur cette dislocation de la

tonalité, de la mesure, du rythme, du doigté, du pas de danse, que se fonde et se nourrit ce

qu’il  conviendrait d’appeler sa geste  musicale (au sens ancien de « geste »,  c’est-à-dire
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« exploit »).  Il  se  manifeste  là  une  esthétique,  si  ce  n’est  même  une  philosophie  du

décalage.

12 Cette manière d’être dans la musique et de faire de la musique se serait en quelque sorte

développée  au  cours  du  long  métissage  culturel  (la  diaspora  noire)  et  de  l’extrême

dramatisation sociale (l’esclavage, le racisme, la ségrégation) dont le jazz est issu. Ce qui

tint lieu de tradition ne put être qu’une invention permanente de la tradition, c’est-à-dire

un dépassement voire un rejet de tout ce qui faisait système, doctrine, dogme ou folklore,

alors  perçu  comme  un  dispositif  non  seulement  de  contrainte  mais  d’oppression.

Transformer des cantiques religieux (gospel songs), des chants de travail (work songs), des

mélopées de forçats (chain-gang songs), des complaintes (blues) en objets de distraction et

de plaisir relève moins de la provocation, de la protestation, que de l’ironie, c’est-à-dire

de la distanciation. Non pas « lieux de mémoire » mais tableaux ou portraits acoustiques

souvent  rythmiques.  « Il  existe »,  remarque  William  Lhamon  (2004 :  85),  « des  pans

entiers  de la  culture qui  n’exhibent  pas  de racines et  ne produisent  pas  de modèles

élaborés dans les monuments culturels. » Ce fut le cas du jazz. De là, sans doute, l’un de

ses traits pour ainsi dire génériques d’apparaître constamment « sur le gril », d’affirmer

une  identité,  fût-elle  une  identité  « yoyo »  (comme  le  déclare  le  compagnon  de

Novecento), et de renvoyer à cette « double conscience » qu’a conceptualisée W.E.B. Du

Bois (1964) au début du siècle. C’est-à-dire le sentiment d’être noir et américain dans une

Amérique blanche, esclavagiste et raciste – sujet et objet d’une tension non réconciliée,

voire non conciliable, qui projette l’identité afro-américaine hors du temps historique,

lequel s’apparente plutôt au temps d’un parcours, d’une traversée, à une modalité de

passage d’un lieu ou d’un milieu à un autre. Le fait est que l’histoire du jazz, par exemple,

s’inscrit surtout et avant tout dans une géographie d’abord rurale, puis urbaine, parfois

suburbaine ou underground : routes, fleuves, voies ferrées, rivages, villes, quartiers, rues,

boîtes et caves ont non seulement inspiré nombre de compositions jazzistiques mais servi

à désigner des périodes, des centres de gravité esthétiques ou des styles musicaux comme

les styles New Orleans, Saint Louis, Kansas City, Chicago, West Coast, New York, Minton’s,

etc.8 Par ailleurs, au niveau de la technique musicale, Franck Bergerot (1996 : 58-66) a bien

mis en évidence la dimension essentiellement spatiale que revêt l’improvisation en jazz :

l’exploration de la grille harmonique, l’art du voicing (placement des accords sans recourir

à la fondamentale), la production de « nappes de sons », récemment l’usage de la modalité

renvoient plus à une plastique qu’à une rhétorique sonore, à l’image d’une sculpture ou

d’un tableau.

13 Novecento symbolise de manière frappante non seulement le surgissement de l’altérité du

jazz et dans le jazz – une altérité tout autant native que rétive (Novecento envoie tout « au

cul »,  autrement  dit  « aux  chiottes »,  lois,  règlements,  terre,  gratte-ciel,  guerre…,  et

même, nous l’avons vu, l’invention du jazz en la personne de Jelly Roll Morton) – mais

aussi  son  nomadisme,  son  extraterritorialité :  sa  vie  durant,  le  pianiste  Novecento

refusera de mettre le pied à terre et passera son temps en allers-retours sur l’océan,

n’ayant pour toute racine que le tabouret d’un piano qui roule par gros temps. Il périra

assis sur une caisse bourrée d’explosifs, indifférent mais entêté, dans les cales du Virginian

qui, transformé en navire-hôpital et désarmé après la Seconde Guerre mondiale, était

voué à la destruction par dynamitage.

14 Bien qu’il eût souvent exprimé le désir d’observer comment, de la terre, la mer se donnait

à voir, Novecento ne fut jamais capable d’aller au-delà des trois premières marches de la

passerelle lorsque le navire se trouvait à quai. Non parce qu’on ne sait quel mal de terre
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l’aurait soudain pris de nausées, ou qu’il fût paralysé par ce qu’il voyait surgir devant lui,

mais parce qu’il ne pouvait voir où ceci – la terre, les rues, les gratte-ciel, les passants, les

femmes – commençait ni où cela menait ni même où cela finissait : c’était comme « un

clavier de millions, de milliards de touches » (Baricco 1999 : 72). Au moins les coursives,

salles et cales du paquebot étaient-elles à portée de vue ; au moins les quatre-vingt-huit

touches du piano étaient-elles à portée de main et permettaient-elles d’en tirer, en soi et

pour soi, malgré l’échelle graduée des leviers en noir et blanc, malgré la suite imposée des

noires et des blanches, quelque chose d’illimité qu’on était seul à savoir inventer et à

pouvoir maîtriser : un air de musique qui, avec de la finitude, crée de l’infinitude – ce

qu’ont très bien compris les musiciens de jazz dans leurs rapports, parfois politiquement

et culturellement revendiqués et affirmés (Jones 1997 ; Carles et Comolli 2000 ; Pierrepont

2002), avec la variation et l’improvisation. Là encore, tout se passe comme si la « musique

du diable »  (Mosley  1997)  telle  que  l’avait  incarnée  mythiquement  Jelly  Roll  Morton

pouvait venir d’un corps blanc, non par contagion mais du fait d’une commune humaine

condition,  du  sentiment  partagé  de  la  précarité  de  l’existence :  le  déracinement,  le

dépaysement et l’identité en l’occurrence flottante. Il est intéressant de noter que, dans

son maître ouvrage, Paul Gilroy (2003 : 19) s’appuie précisément sur l’image du navire

comme « symbole-pivot et point de départ » de son analyse de la culture diasporique :

« Système, écrit Gilroy, en mouvement, micropolitique, microcultrurel et vivant » (ibid.).

« Les navires, ajoute-t-il plus loin, attirent immédiatement l’attention sur le “passage du

milieu”,  sur  la  circulation des  idées  et  des  activistes  ainsi  que  sur  les  déplacements

d’objets culturels et politiques fondamentaux : tracts, livres, disques et chœurs. » Mais

faut-il ajouter que les navires furent aussi, pendant quelques siècles, des navires négriers

par quoi se déplacèrent et périrent des corps, des langages et des cosmogonies, en un

mot : des cultures ?

15 Un certain goût du paradoxe nous conduirait à avancer que Novecento – bien que blanc

et, peut-être, parce que blanc – personnifie ce qu’est le jazz au fond : une musique toute

faite de zébrage, de tangage, de collage, de bricolage, de brassage, de marronage, une

irruption sans cesse reprise et réactualisée de l’autre dans le même, du noir dans le blanc

et du blanc dans le noir, du mineur dans le majeur et inversement, telles ces touches de

piano desquelles Novecento ne pourra plus jamais se détacher. C’est donc dans le même

qu’en jazz se fabrique de l’autre. Et c’est cette sorte d’« exotisme intime » que, par une

autobiographisation du son (Jamin et  Williams 2001 :  331),  le  jazz fait  surgir et  vient

mettre en notes, à l’image de ce surgissement de l’altérité intime à quoi conduit toute

entreprise  autobiographique  et  sa  mise  en  mots,  comme  l’a  superbement  prouvé  et

éprouvé Michel Leiris qui, lui-même, avait vu très tôt dans cette musique – ce dès le début

des années 1920 – non seulement une façon de se dépayser (par l’écoute, par la danse)

mais une expression même du nouveau rapport au monde qu’implique notre modernité

(Leiris 1973 : 161-162), c’est-à-dire l’avènement du transitoire et du fugitif dont parlait

déjà Baudelaire à propos de la mode, et que Jean-Paul Sartre (1970 : 681), après la Seconde

Guerre mondiale, retiendra lui aussi du jazz : une musique qui s’adresse à une autre part

de nous-mêmes, à « la meilleure, à la plus sèche, à la plus libre, à celle qui ne veut ni

mélodie ni ritournelle,  mais l’éclat assourdissant de l’instant ».  Le jazz aurait donc la

faculté de révéler, de convoquer, d’imposer non seulement cette « altérité essentielle ou

intime » dont parle Marc Augé (1992 :  29), mais une forme d’altérité vocale, musicale,

esthétique qui se traduirait par une accumulation de composantes qui s’additionnent sans

se détruire, si bien qu’on est toujours et qu’on n’est plus jamais « chez soi » (ibid. : 136)9.
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« Le plus bel air peut-être que l’Amérique nous ait
envoyé »

16 C’est  à  une  autre  œuvre  littéraire  que  Novecento que  nous  nous  référerons  afin  de

poursuivre l’examen de cette irruption du jeu du même et de l’autre, et du même dans

l’autre tel qu’il peut se donner à voir et se faire entendre dans la simple évocation d’un

vieux standard de jazz, où les signes de sa reconnaissance, les règles de son exécution, la

position de  ses  interprètes  semblent  biaisés  ou,  bien plus,  semblent  s’inverser.  On y

retrouve cette faculté « de combiner, de joindre, de partager, d’attirer les contraires et de

jouer sur les oppositions » qui est non seulement propre au jazz mais qui, selon William

Lhamon (2004 : 4), caractérise la culture diasporique du Nouveau Monde, sa modernité,

son étrangeté et, à travers les songs de la Tin Pan Alley (voir infra), toutes ses « petites

tragédies instantanées ». Lorsqu’il écrit La Nausée en 1936, Jean-Paul Sartre l’avait déjà

pressenti au point d’en user comme d’un indicatif narratif ou d’une anaphore, laissant

courir  au  fil  des  pages  l’aiguille  d’un gramophone  sur  le  disque  usé  d’une  chanson,

presque une rengaine.

17 Cette chanson, ce standard, c’est Some of These Days. Un standard sans doute (Williams

2006) mais aussi, d’abord et dans tous les sens du terme, un tube. On rappellera en effet

que l’emploi de ce dernier mot pour désigner un air à succès renvoie métonymiquement

aux  cylindres  de  phonographes  par  lesquels  la  musique  enregistrée  accéda  pour  la

première fois à une reproductibilité industrielle. Préférer le mot français au terme qui

s’est imposé dans le monde du jazz et au-delà offre d’abord l’avantage de renvoyer au

support sur lequel Sophie Tucker, la créatrice de la chanson, l’a pour la première fois

enregistrée, à New York, le 24 février 1911 : un cylindre Amberol de 4 minutes gravé pour

Edison Records sous le numéro 4M-691. Mais c’est surtout insister sur le succès immense,

inédit, qu’a rencontré en Europe et singulièrement en France cet air de la Tin Pan Alley10.

De  la  commotion  produite  par  cette  chanson  sur  les  sensibilités  européennes,  les

remarques et souvenirs du poète belge Robert Goffin témoignent éloquemment. Auteur

d’un des premiers ouvrages critiques consacrés au jazz à proprement parler, observateur

irremplaçable de ce que Jean Cocteau appelait « l’arrivée américaine du rythme », Goffin

(1932 : 47) analyse, depuis son observatoire bruxellois, la diffusion des airs américains :

« […] dès 1912 et 1913 et surtout au début de la guerre, le jazz existe et se répand
dans  tous  les  États.  Les  airs  se  multiplient  et  courent  les  routes ;  les  chanteurs
populaires  assiègent  tous  les  coins  de  rue ;  des  compagnies  à  plusieurs  voix
parcourent les campagnes, soutenues parfois par un grêle banjo, parfois par l’un ou
l’autre instrument de cuivre qui fait rire les populations curieuses. Les premières
chansons de jazz, lourdes de nostalgie et de banalité, avec des airs très mélodiques,
où le contretemps nègre n’est  encore qu’une douce et  sinueuse inflexion qui  se
modifiera bientôt, font leur véritable apparition : “Poney boy”, “Are you from Dixie”,
“Lily  in  the  Valley”, chanson  bientôt  traduite  en  français  et  monnayée  par  les
orchestrions de 1914 sous le titre de “Poupée d’amour” ; et puis surtout le sublime et
extraordinaire “Some of These Days”, sanglot prophétique qui traversa les continents
et  fit  frémir  tous  les  cœurs  ouverts au  mystère,  le  plus  bel  air  peut-être  que
l’Amérique nous ait envoyé, créé bien avant la guerre pour les voix surhumaines et
célestes de Sophie Tucher [sic], de Louis Armstrong ou de Cab Calloways [resic]. »

18 Poète, Goffin est un lyrique épris de subjectivité. Son histoire du jazz est absolument

personnelle. On modulera donc son jugement à la lumière de celui d’un individu réputé

moins enthousiaste.  À partir de 1926,  la substitution de l’enregistrement électrique à
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l’enregistrement  acoustique  décide  Henry  Prunières,  fondateur  et  directeur  de  la

prestigieuse Revue musicale, à assurer dans cette dernière une rubrique « La musique par

disques ».  Ce  musicien  et  musicologue  distingué  le  fait  sans  le  moindre  ostracisme

puisqu’en février  1928,  après avoir  commenté un nouvel  enregistrement de Pelléas  et

Mélisande par  Piero  Coppola,  quelques  belles  faces  de  Ninon  Vallin,  « incomparable

soprano lyrique », ou du « grand artiste » Fritz Kreisler, il achève sa chronique par une

courte rubrique « Jazz et chanson » que voici (Prunières 1928 : 86) :

« Sophie Tucker a une voix prodigieuse, une voix de feu, d’une ardeur étrange, cri
sauvage qui semble venir du fond des âges,  jaillir  de la forêt vierge.  On n’a pas
oublié  son  interprétation  de  Some  of  These  Days avec  le  jazz  de  Ted  Lewis  chez
Columbia, un des plus beaux disques que je connaisse ; elle vient de donner à Odéon
un disque intéressant : Blue River, dont le motif nostalgique est indéfiniment répété
et There’s a Craddle in Carolina. J’avoue qu’après cette voix démoniaque l’art si sobre
et  si  délicieux  de  Raquel  Meller  dans  Nena semble  un  peu  fade.  Hungria a  plus
d’accent et de vigueur rythmique (Odéon). »

19 Commentons  pour  l’heure  ce  texte  d’une  simple  remarque :  que  quelqu’un  qui  fait

profession d’en écouter et de les écouter en musicien considère Some of These Days comme

« le  plus  beau  disque  [qu’il]  connaisse »  valide  l’émotion  de  Goffin.  D’autant  que

Prunières, écrivant ces lignes, n’abdique pas tout esprit critique puisqu’il qualifie Blue

River de disque seulement « intéressant ». Un an plus tard, dans le cours d’une rubrique

« La musique par disques » particulièrement développée, on relève les lignes suivantes

(Prunières 1929 : 274-275) : « Sophie Tucker chante : I Know that My Baby is Cheatin’on Me,

pour Columbia. C’est intéressant comme tout ce que fait cette artiste extraordinaire, mais

ne  saurait  approcher  de  créations  antérieures  comme  Some  of  These  Days ou  [l]e

prodigieux Virginia […]. » La convergence des expertises, fort contrastées, de Goffin et de

Prunières établit qu’à la fin des années 1920, en Europe, Sophie Tucker est considérée

comme une interprète de premier plan et que Some of These Days est devenu un étalon à

l’aune duquel, dans l’ordre de la musique populaire, toute réussite semble devoir être

mesurée.

20 C’est donc dire qu’en plaçant en 193811 cette chanson au cœur du dispositif romanesque

de La Nausée, Sartre, loin d’être un pionnier, se signale comme le dernier venu ou presque

d’une série  d’écrivains  qui,  dès  les  années  1920,  ont  fait  de  ce  morceau un objet  de

littérature. Tout en souhaitant rendre la page de Sartre, qui a souvent été commentée, à

un contexte, à un cotexte qui ont été jusqu’ici négligés, c’est pourtant par La Nausée que

nous allons continuer cette étude en noir, blanc et blond de Some of These Days. Pour deux

ordres  de  raisons.  Le  premier  tient  au  fait  que  si  cette  chanson a  survécu  dans  les

mémoires après la Seconde Guerre mondiale, c’est au roman de Sartre qu’elle le doit.

L’impressionnante reconnaissance critique dont ont bénéficié ce song et son interprète en

France à la fin des Années folles rend en effet par contraste plus spectaculaire l’oubli dans

lequel Sophie Tucker et son répertoire entrent dès le début des années 1930 : absents des

scènes, fussent-elles mentales, intimes ; absents bientôt des plateaux de phono, de pick-

up ;  n’a-t-il  pas  fallu  attendre  la  fin  du  XXe siècle  pour  que  la  plus  connue  des

interprétations de Some of These Days par Sophie Tucker devienne à nouveau disponible

commercialement sous une forme autre que le  78 tours  original ?  Pendant plus d’un

demi-siècle, Some of These Days n’aura donc vécu que d’une existence muette, existence

seulement textuelle, purement littéraire – le motif sartrien par excellence – qui, s’agissant

du « plus bel air peut-être que l’Amérique nous ait envoyé », fait figure de paradoxe. 
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21 Mais il y a, à continuer notre étude par Sartre, un motif plus décisif encore que l’espèce

d’obligation d’hommage à laquelle invitent les considérations ci-dessus exposées. C’est

que l’auteur de La Nausée, dans les quelques pages qu’il consacre à la chanson, accumule

spectaculairement les bévues. Loin qu’il s’agisse ici pour nous de moquer les gaffes réelles

ou supposées de Sartre, nous montrerons au contraire que cette série d’erreurs – mais

qu’est-ce  au  juste  qu’une  « erreur »  dans  une  fiction  narrative ?  –,  s’organisant  en

système  de  signification,  nous  conduit  précisément  au  cœur  des  questions  de

marronnage, de déracialisation et d’altérité que la lecture de Novecento : pianiste a déjà

permis de mettre en place.

 

Une musique blanche inventée par un Noir

22 Dans La Nausée, donc, on se rappelle que le narrateur, Antoine Roquentin, pris soudain de

nostalgie au souvenir de son amie Anny dont il est séparé, se fait jouer par la serveuse,

sur  le  phonographe  du  bistrot  « Au  rendez-vous  des  cheminots »  qu’il  fréquente

régulièrement, une chanson qui le touche particulièrement : « Madeleine, jouez-moi un

air, au phono, vous serez gentille. Celui qui me plaît, vous savez, Some of These Days. »

(Sartre 1938 :  37)  Dès la  première occurrence de cet  air,  c’est-à-dire à  la  page 37 de

l’édition blanche, le lecteur aborde ce qu’à la suite de John Searle (1982 :  116-118) on

pourrait nommer un « archipel référentiel ». L’énoncé se déroule sur un mode factuel,

s’inscrit dans une dimension historique et, en l’occurrence, dans ce qui est de l’ordre du

récit de vie,  et ceci sans grand dommage narratif :  le genre journal rehaussé par des

intertitres empruntés au semainier s’y prête, voire y invite (Sartre 1938 : 38) :

« Vendredi […] 5 heures et demie.
Madeleine  tourne  la  manivelle  du  phonographe.  Pourvu  qu’elle ne  se  soit  pas
trompée,  qu’elle  n’ait  pas  mis,  comme  l’autre  jour,  le  grand  air  de  Cavalleria
Rusticana. Mais non, c’est bien ça, je reconnais l’air dès les premières mesures. C’est
un vieux rag-time avec refrain chanté. Je l’ai entendu siffler en 1917 par des soldats
américains  dans  les  rues  de  La  Rochelle.  Il  doit  dater  d’avant-guerre.  Mais
l’enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de même, c’est le plus vieux disque
de la collection, un disque Pathé pour aiguille à saphir. »

23 Pourtant, sans qu’il n’y paraisse, dès cette première mention de Some of These Days,  le

« réel » menace déjà de n’exister plus qu’en termes d’« effet ». La première difficulté est

occasionnée par la définition de Some of These Days comme étant un rag-time12. C’est du

moins ce que Joë Bousquet semble penser, qui, en mai 1938, quelques semaines après la

parution de La Nausée, adresse à Sartre une lettre dont la réponse du philosophe nous

permet d’inférer le contenu13 :

« Je suis un peu confus d’avoir laissé une faute comme celle que vous me signalez et,
s’il y avait un autre tirage de La Nausée, je la ferai disparaître. Mais je crois que Some
of These Days, qui date d’avant-guerre, était un ragtime. En tout cas, il figure dans le
pot-pourri de ragtimes de Jack Hylton14. »

24 Sur quoi Bousquet se fonde-t-il pour reprocher à Sartre la « faute » qui consiste à faire de

Some of  These  Days un ragtime ?  Sur la  structure du thème ?  Si,  avec ses  32 mesures

organisées  en  ABCD,  Some  of  These  Days présente  une  « formule  moins  fréquente »

(Baudoin 1994b : 1163) que le traditionnel AABA qui définit la majorité des standards,

cette  structure  non  circulaire  se  retrouve  couramment  parmi  les  premiers  ragtimes

publiés (Sutton 2003 : xi). Soulignons d’ailleurs, avec Allan Sutton (ibid., notre traduction),

que  « les  débats  pour  déterminer  ce  qui  relève  ou  non  du  ragtime  peuvent  être
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extrêmement complexes et bien souvent oiseux ». Ragtime ou non, il reste que Some of

These Days s’apparente à un de ces airs « ringards » produits dans la Tin Pan Alley et dont

parle Gunther Schuller (1998 : 142), autrement dit la « rue des casseroles » ou l’« allée des

scies » – artère comprise entre la 5e et la 6e Avenue de New York où furent composés

presque à la chaîne, selon un mécanisme de taylorisation de la culture dite de masse, airs

et  chansons  populaires  qui  allaient  faire  les  beaux  jours  de  la  comédie  musicale

américaine et constituer une des bases du répertoire des musiciens de jazz (Williams

2006). Peut-être Bousquet dénie-t-il le statut de ragtime à Some of These Days au nom de ce

qu’il s’agit d’une chanson (Fréchet 2001 : 178). Aussi bien est-ce parce qu’il n’a pas « été

originellement conçu comme une pièce instrumentale plutôt que vocale » que Sutton

(2003 :  xi) peut aujourd’hui décider d’écarter tel ou tel morceau de sa récente et très

complète discographie du ragtime. Et il est vrai que la précision de Roquentin (« C’est un

vieux rag-time avec refrain chanté ») semble envisager cette question du chant comme

déterminant le genre. Vrai encore, comme on va le voir, que Some of These Days a été

d’emblée conçu par son auteur comme un song.

25 Mais Sartre n’a pas tort de défendre malgré tout, face à Joë Bousquet, l’hypothèse de cette

appartenance générique – ou plutôt stylistique. Au moment où Some of  These Days est

composé, le jazz n’existe pas : ni le mot ni la chose, et c’est par le terme de ragtime que,

jusqu’à la  Première Guerre mondiale  au moins,  les  musiciens de La Nouvelle-Orléans

désignent leur musique – les souvenirs de Sidney Bechet ou de Jelly Roll Morton15 en

témoignent.  La  musique  que  Roquentin  entend  « siffler  en  1917  par  des  soldats

américains dans les rues de La Rochelle » peut donc recevoir ce nom et il est d’ailleurs

probable que Sartre transpose, dans l’allusion de Roquentin, une expérience musicale qui

lui est propre16. De fait, en novembre 1917, le jeune Sartre accompagne sa mère et son

beau-père, Joseph Mancy, qui, venant de se marier, se sont installés dans cette ville ; il

entre alors en classe de 4e A (latin, grec) au lycée de garçons. Or, en cette même année, les

ports atlantiques français accueillent les régiments américains venus secourir les Alliés.

C’est ainsi que le 15th Regimental Band débarque à Brest le 1er janvier 1918. À sa tête, le

chef James Reese Europe (1881-1919), roi du ragtime new-yorkais. Alors que le régiment

stationne à Saint-Nazaire, sa clique donne, à Nantes, un concert de marches françaises et

américaines  qui,  avec  The  Memphis  Blues,  s’achève  en  triomphale  démonstration  de

ragtime (Badger 1995 : 167). À en croire Noble Sissle (1889-1975), alors tambour-major de

la formation, qui adresse son témoignage au Post Dispatch de Saint Louis, c’est là, à cet

instant, que le virus du ragtime est inoculé à une France exsangue qui avait bien besoin

de ce cordial : « Colonel Hayward [le commandant en chef du régiment] has brought his

band over here and started ragtimitis in France ! » (Ibid. ; voir également Southern 1976 :

287-288)

26 Passons à la deuxième « faute » sartrienne. Car le passage que nous analysons est de fait

embarrassé, en particulier sur le plan des temporalités17, mais aussi – ils finissent par se

confondre – sur un plan que l’on dira technologique. Le syntagme « un disque Pathé pour

aiguille à saphir » dont use Roquentin est en effet proprement dépourvu de sens, étant

donné qu’un disque des années 1920 est soit à aiguille, soit à saphir. Ces deux standards

technologiques sont mutuellement incompatibles,  l’un relevant d’une gravure latérale

lisible, par une aiguille, sur les flancs du sillon (c’est le classique 78 tours), l’autre d’une

gravure verticale lisible, dans le fond du sillon, par une petite bille de verre inusable

appelée saphir. Jusqu’en 1926, un disque Pathé est forcément à saphir (Pathé ne se lance

dans  la  production  des  78  tours  que  l’année  suivante),  c’est-à-dire qu’il  use  d’une
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technologie volontiers perçue comme archaïque et si vieillotte effectivement que la firme

en programme l’abandon en 1928, ne produisant plus, par la suite,  que des disques à

aiguille. Admettons cependant que l’expression contradictoire employée par Sartre vise

un disque à gravure verticale : la consultation des catalogues Pathé montre qu’il n’existe

pas d’interprétation féminine de Some of These Days sur disque à saphir. Ni sous ce titre ni

sous celui de Bébé d’amour, choisi par Francis Salabert pour publier, en 1913, la version

française de la chanson de Shelton Brooks.

27 Où l’on commence à concevoir que l’accumulation des précisions dans cette page qui, de

toutes  les  manières,  proclame  sa  vérité,  pourrait  bien  renvoyer  à  des  problèmes  de

technique romanesque.  Plutôt que de prononcer trop vite la dislocation de l’archipel

référentiel, compliquons encore un peu plus les choses et admettons que le roman, ici et

comme  toujours,  avance  en  mettant  en  jeu,  en  travaillant  des  données  techniques,

sociales,  des  réminiscences  de  toutes  sortes,  fragments  en  eux-mêmes  parfaitement

authentiques mais de la distorsion, de l’appropriation desquels vit la littérature. Notre

découverte d’une face jusqu’ici  passée inaperçue rend en effet plus clair le travail  de

l’écrivain dans cette page de La Nausée. Il s’agit d’un morceau enregistré à Paris au début

d’octobre 1918 par le  158th U.S.  Infantry Band que dirige le  lieutenant Etzweiler.  Ce

thème, signé Billy Montgomery et publié en 1917, a pour titre – pas de quoi alerter un

sartrien – The Story Book Ball. Il s’agit d’un disque Pathé, disque à saphir donc, qui procure

à l’auditeur, au terme de sa première minute, la surprise d’entendre s’élever une mélodie

autre que celle qu’annonce le titre de la face :  le refrain de Some of These Days.  Si les

musiciens de James Reese Europe sont noirs, le 158th réunit quant à lui des soldats blancs.

Ces  deux fanfares  interprètent  pourtant  les  succès  de la  Tin Pan Alley sur  un mode

binaire  et  avec  les  syncopes  caractéristiques  du  ragtime  (Southern  1976 :  287  etc.).

Roulements des tambours, choc des woodblocks, éclats de fifres… En dépit de certains jazz

effects, l’auditeur de The Story Book Ball se retrouve plus proche infiniment de ce qu’un

chef d’orchestre blanc comme John Philip Sousa (1854-1932) a pu faire découvrir des

marches américaines aux visiteurs de l’Exposition universelle de 190018 que de ce qui va

très bientôt se faire entendre sous le nom de jazz. Et l’on voit que Some of These Days doit

finalement bel et bien quelque chose aux disques Pathé et au style ragtime – même si c’est

en biais. Et que Sartre en conséquence ne fantasme pas la scène du phonographe de La

Nausée à partir de rien.

28 Cependant, la version exigée par Roquentin n’est ni celle de Sophie Tucker en 1911 (elle

n’a jamais existé sous forme de disque) ni celle (tronquée et purement instrumentale) du

lieutenant Etzweiler et de ses hommes. Il ne s’agit pas non plus de la rare et passionnante

version de la firme Victor en 1929 : passée inaperçue en France, elle n’y a probablement

jamais  été  diffusée.  Dans l’évocation de La Nausée (Sartre 1938 :  39-40),  Roquentin se

réfère, selon toute apparence, à l’interprétation de 1926. Et c’est là que l’énoncé achève,

avec un suspense tout rhétorique, de basculer dans la fiction pure et simple, c’est-à-dire

dans l’assertion feinte (Searle 1982 : 110 ; Schaeffer 1999 : 133 et suiv.) :

« Tout  à  l’heure  viendra  le  refrain :  c’est  lui  surtout  que  j’aime  et  la  manière
abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise contre la mer. Pour l’instant,
c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de mélodie, juste des notes, une myriade de petites
secousses. Elles ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait naître, et les
détruit, sans leur laisser jamais le loisir de se reprendre, d’exister pour soi. Elles
courent,  elles  se  pressent,  elles  me  frappent  au  passage  d’un  coup  sec  et
s’anéantissent. J’aimerais bien les retenir, mais je sais que, si j’arrivais à en arrêter
une,  il  ne  resterait  plus  entre mes doigts  qu’un son canaille  et  languissant  […].
Quelques secondes encore et la Négresse va chanter. Ça semble inévitable, si forte
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est la nécessité de cette musique : rien ne peut l’interrompre, rien qui vienne de ce
temps où le monde est affalé ; elle cessera d’elle-même, par ordre. Si j’aime cette
belle voix, c’est surtout pour ça : ce n’est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse,
c’est qu’elle est l’événement que tant de notes ont préparé, de si loin, en mourant
pour qu’il naisse. »

29 Some  of  These  Days,  You’ll  miss  me  honey… est  donc  chanté,  écrit  Sartre  et  nous  dit

Roquentin, par une Négresse, une voix à l’aride pureté, hors du temps, hors de l’existence,

hors du monde. À la manière de la petite phrase de la Sonate de Vinteuil chez Proust, ce

« ragtime » va jouer tout au long de La Nausée le rôle d’un leitmotiv indiquant la distance,

la partance, l’errance, mais aussi un au-delà de la propre vie du narrateur. En l’écoutant,

Roquentin ne peut s’empêcher de penser à ces autres existences tout aussi contingentes

que  la  sienne  mais  celles-ci  délivrées  de  l’angoisse  d’exister :  le  compositeur  et  la

chanteuse, qui sont peut-être déjà morts mais qui s’imposent à soi comme quelque chose

de précieux et d’à moitié légendaire, comme des existants invisibles que l’on peut, à l’envi,

faire  revivre  à  travers  les  sillons  usés  et  rayés  d’un  disque.  Telle  est  la  « morale »

(négative)  de Novecento et  le remède de Roquentin pour échapper à la  nausée que lui

procure son existence « en trop »… Une chanson, la musique, n’existe pas à la façon des

choses non plus qu’à celle des corps : il est « impossible de la toucher » même si elle nous

touche, nous prend, nous charme ou nous taillade (Cook 2006 : 76) ; mais ce n’est pas sous

la forme de morceau qu’elle nous atteint ; l’expression, et donc la métaphore – « morceau

de musique » – trouve là ses limites. La musique est insécable : « […] Si je me levais, se dit

Roquentin, si j’arrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le cassais en deux, je

ne l’atteindrais pas, elle. » (Sartre 1938 : 238) Où l’on retrouve les propos d’Alain (1963 :

116) sur les chants populaires : « [...] la musique contraste toujours avec ce que la chanson

dit ;  mais  elle  contraste  toujours  comme  il  faut,  opposant  à  la  misère  humaine  une

consolation d’avance et comme une vue sur un long déroulement du temps. »

30 À son départ de Bouville, à la fin du récit, Roquentin se fait jouer une fois encore sur le

phono Some of These Days ; il imagine alors le compositeur écrivant le thème et les paroles

quelque part dans un gratte-ciel ensoleillé de New York (Sartre 1938 : 240) :

« Il est assis, en bras de chemise, devant son piano ; il a un goût de fumée dans la
bouche et, vaguement, un fantôme d’air dans la tête. Some of These Days.  Tom va
venir dans une heure avec sa gourde plate sur la fesse ; alors ils s’affaleront tous
deux dans les fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades d’alcool et le feu du
ciel viendra flamber leurs gorges, ils sentiront le poids d’un immense soleil torride.
Mais d’abord il faut noter cet air. Some of These Days. La main moite saisit le crayon
sur le piano. “Some of These Days,  You’ll  miss me honey.” Ça s’est passé comme ça.
Comme ça ou autrement, mais peu importe. C’est comme ça qu’elle est née. C’est le
corps usé de ce juif aux sourcils de charbon qu’elle a choisi pour naître. […] »

31 Là  encore,  Sartre  a  tout  faux  dans  cette  évocation  qui  se  veut  pourtant  factuelle,

référentielle,  réaliste.  D’une  part,  cette  chanson  fut  écrite  et  composée  en  1910  par

Shelton Brooks, un pianiste noir américain (1886-1975), et non par un Juif new-yorkais

« aux sourcils de charbon » comme l’imagine Roquentin. D’autre part, la chanteuse qui

popularisa Some of These Days à la fin des années 1910 n’est pas une « Négresse » mais une

Blanche, Sophie Tucker, qui en fit même son air de prédilection, sa trademark, au point

d’en emprunter le titre pour son autobiographie (Tucker 1945).
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Blackface

32 Juive  d’origine  russe19,  Sonia  Kalish  (1884-1966)  est  née  « on  the  road »  (comme

Novecento naquit « on the ocean »), dans une ferme entre la Russie et la mer Baltique ; sa

mère, émigrante, n’avait que 17 ans à sa naissance, et c’était déjà son deuxième enfant

(elle  en eut  quatre).  Quelques  semaines  plus  tard,  elle  fut  nommée Sonya ou Sophie

Abuza, du nom que son père, Charles, avait emprunté à un compagnon italien rencontré

lors de sa fuite de la Russie tsariste et qui, insoumis comme lui (« AWOL », écrit Sophie

Tucker20),  était  mort  sur le  bateau de l’exil ;  il  l’avait  déclaré comme étant  le  sien à

l’officier  d’immigration des  États-Unis,  avant  de  s’installer  à  Boston,  puis  à  Hartford

(Connecticut) pour y ouvrir un restaurant kasher. Mariée en 1903 à Louis Tuck (d’où elle

fit dériver son nom de scène), Sophie Tucker connut d’abord le succès comme blackface et

coon-shouter, engagée dans une troupe de minstrels de 1905 à 191021. Un an avant sa mort,

en 1965, face aux questions pressantes d’une de ses petites-nièces, Lois Young-Tulin, qui

avait  noué avec elle  de forts  liens  depuis  le  milieu des  années  1950 et  qui,  devenue

militante des droits civiques,  s’étonnait  qu’en tant que fille d’émigrants juifs elle eût

participé à ces comédies de vaudeville aux fortes résonances racistes, Sophie Tucker tenta

de se justifier en ces termes (Young-Tulin 2001 : 152, notre traduction) :

« Pour des Juifs comme Eddie Cantor, Al Jolson ou moi (j’étais l’une des premières
femmes de scène à revêtir la panoplie du blackface), il était important de montrer
que nous étions de vrais Américains, même si nous étions considérés comme des
artistes ethniques, c’est-à-dire juifs. De ce point de vue, le coon-singing présentait
bien des atouts. Avec les Afro-Américains qui étaient la cible de notre humour, le
vaudeville  tel  que  nous  le  pratiquions  démontrait  que  notre  culture  d’origine
étrangère, à nous immigrants, devait être prise en compte tout comme devait l’être
celle des Afro-Américains pourtant jugée comme inférieure. Le blackface incarnait
aussi une souffrance liée à l’immigration et au déracinement, expérience en cela
analogue à celle des Afro-Américains. »

33 Cette attitude défensive, au raisonnement quelque peu sophistique, ne doit cependant pas

masquer la vérité musicologique et sociologique (nous y reviendrons plus loin) de ce que

laisse entendre ici Sophie Tucker : les traits harmoniques (inflexion tonale, diatonisme),

rythmiques (syncope, contretemps), mélodiques et vocaux (timbre guttural, registre aigu,

émission ductile, scansion voyellisée), instrumentaux (détimbrage, sourdine, glissando) et

gestuels (pas de danse tour à tour feutrés et sautillants) que, sous une forme parodique, le

blackface et le coon-singing empruntèrent aux expressions et traditions musicales des Afro-

Américains, avaient en quelque sorte ouvert la voie, au même titre que le ragtime et le

cake walk, à la réception du jazz au sein de la société blanche américaine ainsi qu’à son

exploitation par l’industrie culturelle naissante. Que cela se fît sous l’angle de la farce,

voire  de  la  moquerie  ou  de  la  satire,  et  fût  mis  en  scène  par  des  immigrants,  en

l’occurrence juifs pour la plupart – ils avaient au moins en commun avec les Noirs de

n’être plus d’aucune terre, d’aucun lieu, d’aucune origine si ce n’est celle de l’entre-deux,

tel Novecento –, n’ôta rien à leur impact sur les mentalités et les sensibilités. Bien au

contraire : ces déconcertants « ménestrels » préparèrent le terrain émotionnel pour que

la musique noire fût non seulement reconnue mais réactivée et régénérée par ceux-là

mêmes qui avaient été, et continuaient d’être, au mieux l’objet de pastiches et parodies,

au pire les victimes d’exclusion et de persécution. L’humour, le sourire, le rire pouvait

avoir  raison  du  mépris  et  du  rejet,  et  l’excentricité,  raison  aussi  des  convenances,

assurances et préjugés de race, de classe ou même de sexe (Levet 2002). En ce sens, les
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spectacles des minstrels et blackfaces, loin d’être l’expression d’un racisme épidermique, ce

faisant simpliste, comme le note William Lhamon (2004 : 7, 48, 263), proposaient des lieux

et  schèmes de représentation du mélange et  du métissage,  une grammaire vocale  et

gestuelle d’une identité fluide, toujours en cours de formation : « Quand j’ôtais mes gants,

confie Sophie Tucker, et montrais que j’étais blanche, il y avait dans le public comme un

soupir auquel succédait un énorme éclat de rire. Alors, j’introduisais dans mes chansons

quelques mots en yiddish non seulement pour faire un pied de nez aux auditeurs mais

pour leur faire comprendre qui j’étais vraiment. » (Young-Tulin 2001 : 132) On verra plus

loin ce qu’il lui en coûta de jouer ainsi, sur scène et dans ses chansons, de et avec ses

origines. En somme, comme le remarque Riv-Ellen Prell (1998 : 136-137) :

« Juifs  et  Africains-Américains  étaient  en  train  de  créer  quelque  chose
d’entièrement  nouveau :  une  culture  urbaine,  jazzy  et  subversive.  Ils
chamboulèrent  les  codes  de  bienséance,  de  maintien  et  de  contrôle  du  plaisir
qu’avait institués l’esprit victorien et puritain au tournant du XXe siècle. Ne serait-

ce que par leur manière effrontée de se présenter, de jouer et de chanter sur scène,
des  artistes  comme  Sophie  Tucker  prouvèrent  que  les  femmes  avaient  des
“appétits” et étaient capables de jouer un rôle dans l’espace public. Elles pouvaient
chanter  ce  qu’elles  étaient,  ce  qu’elles  désiraient,  et  dire  leur  volonté de n’être
dirigées par aucun homme. »

34 Ce  n’est  donc  pas  la  dimension  raciste  du  blackface qui  amena  Sophie  Tucker  à

abandonner ce genre de spectacle (nous avons vu que, face aux reproches de sa petite-

nièce, elle la dénia). C’est plutôt parce qu’elle s’y sentit très vite à l’étroit, le grimage, la

mascarade l’empêchant d’être comme elle aurait souhaité paraître sur scène, c’est-à-dire

« avec le minois, les atours et les désirs d’une femme » : « Le blackface, soulignait-elle,

m’ôtait ma féminité. » (Young-Tulin 2001 : 132)

35 Un moment à l’affiche des Ziegfeld Follies, Sophie Tucker connut ensuite une carrière

indépendante et une réussite « à l’américaine » comme chanteuse et actrice de revues, de

comédies musicales, dont la célèbre Louisania Lou, ou de films musicaux. Au milieu des

années 1920, elle forma un orchestre de cinq musiciens (violon, saxophone, clarinette,

piano, batterie), The Five Kings of Syncopation, et s’autoproclama « The Queen of Jazz »

(à l’instar de Paul Whiteman, qui se nomma « The King of Jazz », d’Al Jolson, « The Jazz

Singer », ou du compositeur Irving Berlin, qui se dit « Mr Jazz Himself », tous blancs et/ou

juifs [Gabbard 2002 : 4 et infra]). Devenue, avec le temps, The Last of the Red-hot Mamas, en

raison non seulement du titre de la pièce de Jack Yellen qu’elle inclut dans son répertoire

mais des sujets à forte connotation sexuelle de la plupart de ses chansons,  en raison

également de sa blondeur, de sa voix tonitruante et de sa corpulence – son amie Ada

Smith Ducongé (Bricktop 1983 : 165-166), qui fut une des premières tenancières de bar

américain à Paris, installée rue Pigalle après la Première Guerre mondiale (Leiris 1992 :

97-99),  l’avait  surnommée « 3  B »,  c’est-à-dire :  « Blond,  Big  and Booming » –,  Sophie

Tucker connut une renommée qui dépassa les limites de Broadway et de la Tin Pan Alley.

 

Voix noire, corps blanc (et vice-versa)

36 Selon un jugement exprimé dans l’autobiographie de la grande chanteuse de jazz noire

Ethel  Waters  (1896-1977),  Sophie  Tucker  fut  la  « dernière  représentante  de  l’époque

héroïque [celle des minstrels], elle poussait sa voix,  à la nègre,  comme on disait alors

[c’est-à-dire une voix de gorge projetée] – spécialité qui a disparu depuis » (Waters 1952 :
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193). Milton Mezz Mezzrow (1966 : 81) parlait, quant à lui, plus incisif et persifleur, de

« minables contrefaçons de la chose authentique ».

37 À la croisée d’un imaginaire et de données culturelles voire physiologiques, la question de

la  voix  noire,  de  la  voix  noire  de  Sophie  Tucker,  en  particulier,  crûment  posée par

l’équivoque sartrienne, a beaucoup et de longue date fait écrire. Peut-on être blanche et

chanter comme une Noire ? Comme une Noire s’entend : avec une voix noire ; un grain,

un timbre, un son noirs ? Question qui trouve son symétrique : si, à partir de Leontine

Price (née en 1927), la question du chanteur classique de peau noire a commencé à ne plus

en être une, il n’en est pas allé de même pour les artistes de la génération antérieure. Il y

avait un scandale à entendre un Roland Hayes (1887-1976),  une Florence Cole-Talbert

(1890-1961),  voire  une  Marian Anderson (1897-1993)  interpréter  autre  chose  que  des

negro-spirituals :  chanter  Lakmé,  Haendel  ou  Pagliacci.  Un  scandale  à  entendre  un

chanteur noir usant des techniques du chant savant occidental pour atteindre à cette

pureté d’émission qui est la fin ultime visée par cette tradition – un chanteur noir à la

voix  blanche,  en  somme.  Sophie  Tucker  et  Roland  Hayes,  depuis  leurs  positions

symétriques, dans la mesure même où ils mettent à mal des représentations esthétiques

et politiques très profondément installées dans les esprits, sont des embrayeurs du lapsus

et du fantasme22.

38 Dès les années 1930, le journaliste italien Angelo Nizza, bon connaisseur d’un jazz qu’il

était allé découvrir dans sa patrie américaine, renversant l’ordre de préséance indiqué

par Ethel Waters et Mezz Mezzrow, se lança dans une quête des origines qui n’a pas cessé

depuis23 et mit tout simplement les chanteuses noires à l’école de Sophie Tucker. Le 24

février  1934  –  on  est  à  quelques  mois  de  l’invasion  de  l’Abyssinie  par  l’Italie

mussolinienne –, il salue dans La Stampa le passage d’Armstrong dans la péninsule par un

long  texte  intitulé  « Le  Voci  del  jazz.  Armstrong  in  Italia ».  On  y  lit  les  remarques

suivantes (Nizza 2004 : 405, notre traduction) :

« [Cab] Calloway a dans le cœur, dans le sang, ce besoin atavique de se donner tout
entier à son art singulier. Ses éblouissantes pyrotechnies vocales, sa voix de gorge
portée dans l’aigu font de lui le plus moderne et le plus paradoxal des chanteurs
qu’on ait jamais entendus. Sa manière, qui se distingue de celle d’Armstrong et qui
est imitée par beaucoup de chanteurs de couleur des deux sexes, a pour initiatrice
une Blanche, une israélite d’origine allemande [sic], née dans le Connecticut [resic],
Sophie Tucker. Cette dame, désormais âgée, chante, de sa voix de contralto ardente
et lumineuse, de vieux airs de jazz depuis 1906. Elle se présentait alors devant le
public américain avec les traditionnels “ragtimes” et d’autres chansons populaires.
On doit à Sophie Tucker une première exceptionnelle : avoir porté à sa perfection
l’art du chant syncopé et l’avoir révélé même aux Nègres [di aver rivelato agli stessi
negri e di aver affinato definitivamente il modo di cantare ritmando e controritmando con la
voce]. »

39 Si faire de Sophie Tucker l’inventeur du chant syncopé, pour ne pas dire la mère du chant

noir, est abusif, on a vu que Juifs et Noirs se côtoient dès avant 1900 dans le monde du

vaudeville (Mezzrow 1966 : 80-81). Et, se côtoyant, s’écoutent. On doit à Mark Berresford

et John R.T. Davies la réédition en disque compact de la précieuse version de 1929 de Some

of These Days par Sophie Tucker,  la seule dans laquelle la chanteuse semble avoir été

accompagnée par  un orchestre noir.  Voyons dans quels  termes Berresford justifie  sa

présence dans un disque entièrement consacré aux chanteuses noires24 (Berresford 2000 :

non pag., notre traduction) :
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40 « L’inclusion de Sophie Tucker dans ce disque compact surprendra peut-être certains

auditeurs. Il est cependant indéniable que son style déclamatoire et sa diction sous haute

énergie [her powerhouse delivery] ont influencé bien des chanteurs de blues, et que Tucker

en retour  a  subi  l’influence  de  nombre  d’interprètes  noirs.  […]  Son influence  sur  la

première génération des chanteuses de blues à avoir enregistré est absolument patente [à

l’écoute du morceau] et on ne peut que regretter qu’elle n’ait pas davantage travaillé avec

des musiciens noirs. »

41 Au vu  de  tels  jugements,  on  conçoit  que  les  écrivains  français,  d’ailleurs  longtemps

tributaires du seul disque pour se figurer son interprète, ont, à leurs errances, quelques

circonstances atténuantes. Les écrivains français – car la « faute » à laquelle, si l’on peut

dire, Sartre a donné sa forme classique, n’est-elle pas déjà présente dans les lignes de

Prunières que nous avons citées plus haut ? Lorsqu’il évoque la « voix prodigieuse » de

Sophie Tucker, « une voix de feu, d’une ardeur étrange, cri sauvage qui semble venir du

fond des âges, jaillir de la forêt vierge », le critique nous entraîne au cœur de l’Afrique, à

mille lieues assurément tant de Broadway que de la steppe…

42 De même, Robert Desnos, lorsqu’il compare les registre et timbre de voix du chanteur et

chef d’orchestre noir américain Noble Sissle (1889-1975) avec ceux de Sophie Tucker. Le

« seul chanteur », écrit-il dans Le Soir du 13 septembre 1928, « que l’on puisse placer sur le

même plan [qu’elle], le seul qui chante “nègre” avec cette passion pathétique qui donne à

la voix des hommes de couleur plus que du charme et de la séduction, mais de l’empire

sur  ceux  qui  les  écoutent »  (Desnos  1987 :  156).  On  s’étonne  d’abord  de  voir  Desnos

associer le ténor léger de Sissle, beaucoup plus proche de l’art d’un Roland Hayes que de

celui  d’un Armstrong,  à l’organe énergique et voilé de Sophie Tucker.  Il  est  vrai  que

Desnos,  en  rapportant  le  caractère  « nègre »  du  chant  à  une  certaine  qualité  du

pathétique, en préférant en somme le terrain de l’interprétation à celui de la voix, ouvre

ainsi à Sophie Tucker la possibilité d’être considérée effectivement comme une chanteuse

noire… D’où la surprise de voir quelques mois plus tard ce même Desnos, qui reconnaît

comme noir le chant de Sissle, dénier ce statut à celui de Paul Robeson. Le 26 avril 1929, sa

chronique de disques pour Le Merle,  après une allusion à « Sophie Tucker dont l’éloge

n’est plus à faire, tant son nom est lié à l’évolution de l’art phonographique », s’achève en

effet par les lignes suivantes : « Signalons enfin le plus beau disque de Robeson enregistré

chez Gramophone : Sonny Boy, où le chanteur anglais se plie, non sans un excès de grâces

civilisées, au rythme mélancolique des chants noirs. » (Desnos 1987 : 164) La voix noire, le

chant noir décidément sont un piège – piège auquel Jean Cocteau, dernier venu de la

théorie des auteurs-auditeurs des années 1920 et 1930 à avoir rêvé à propos du cas Sophie

Tucker, ne se laisse pas prendre. Dans un texte ambigu intitulé « Danger secret du rythme

noir » et publié à Pâques 1943 dans le mensuel La Légion,  l’auteur des Enfants terribles

corrige en quelque sorte Sartre et, proposant une généalogie moins surprenante que celle

établie par Nizza, note : « [...] de célèbres chanteuses blanches imitent les Négresses. Par

exemple Sophie Tucker » (Cocteau 2004 : 279). Mais il est vrai qu’à cette époque Cocteau

est devenu, en ce qui concerne le jazz, l’élève de Hugues Panassié25 et qu’il écrit en un

temps où la popularité du trio Louis Armstrong-Bessie Smith-Paul  Robeson a fixé les

quelques valeurs définissant subjectivement la voix noire – valeurs qui, nous semble-t-il,

lui sont aujourd’hui encore associées : un timbre sinon toujours rocailleux du moins voilé

d’une part ; d’autre part une inclination au registre grave, à la voix de basse.
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Yiddishe Momme

43 Alors que ses disques enchantent les amoureux du phono et que sa voix fait rêver les

critiques, Sophie Tucker entame, au début des années 1930, une tournée triomphale en

Europe.  Celle-ci  s’acheva  toutefois  sur  un  four  au  théâtre  de  l’Empire  à  Paris  où,

accompagnée par un orchestre de jazz anonyme, elle donna une série de concerts en

février  1931.  Lors  de  l’un  d’entre  eux,  un  mercredi  soir,  le  public  se  déchaîna,  lui

infligeant une véritable bronca. Ce ne fut pas à cause de son interprétation de Some of

These Days dont elle avait pris la peine de faire traduire et de chanter le refrain en français
26, et qui fut vivement acclamé, mais à cause de la chanson My Yiddishe Momme sur laquelle

elle termina, ce soir-là et pour la première fois, son tour de chant à l’Empire – chanson

qui,  composée  en  1925  par  Jack  Yellen  et  Lou  Pollack  et  enregistrée  en  1926,  avait

remporté  un  grand  succès  commercial  outre-Manche  et  outre-Atlantique.  Face  à  un

public qu’elle pensait acquis, elle la chanta, comme sur le disque, d’abord en anglais puis

en yiddish. Mais à peine eut-elle prononcé les première paroles dans cette langue que des

huées et sifflets lancés par des voyous du poulailler s’emparèrent d’une grande partie du

public, à quoi tentèrent de s’opposer les ovations de l’autre, bien moins nombreuses : « Je

me trouvai dans un sale pétrin, constate-t-elle dans son autobiographie, et je me sentis

démunie face à ces gens qui finirent par s’empoigner dans les travées – ce que je n’avais

jamais vu se produire dans une salle de spectacle. » (Tucker 1945 : 257, notre traduction)

Elle eut beau interrompre la chanson et enchaîner, non sans esprit d’à-propos, avec Happy

Days Are Here Again27, elle dut quitter la scène pour éviter l’émeute (ibid. : 258). De ce côté-

ci de l’Atlantique, n’est plus de mise l’éclat de rire qu’évoquait Sophie Tucker lorsque,

abandonnant  sa  panoplie  de  blackface,  elle  révélait  au  public  anglo-américain  ses

véritables origines. Le surlendemain, la presse américaine titra : Sophie Tucker Hissed off

Paris  Stage (ibid. :  258).  Et ce fut la première et la dernière fois que Sophie Tucker se

produisit sur la scène d’un théâtre parisien. Dépitée, elle fit part de cet échec à Ada Smith,

le mettant sur le compte de la vague d’antisémitisme qui semblait de nouveau envahir la

France et dont elle devint ainsi une des premières vedettes étrangères du music-hall à

être victime28 (Bricktop 1983 : 165).

44 L’épisode est, de fait, éloquent et étonnant, d’autant plus que, selon Léon Poliakov (1981 :

459), l’antisémitisme français connaît, dans ces années-là (1925-1930), son « étiage le plus

bas ». La séduction, l’enthousiasme, l’ovation que venait de déclencher Some of These Days,

sans doute à cause de ce qui, dans cette chanson, évoquait musicalement l’exotisme, si ce

n’est  le  « primitivisme29 »,  mais  qui  demeurait  factice,  quelque  peu  caricatural  à  la

manière  des  anciens  minstrels,  furent  de  très  courte  durée.  La  langue  aux  accents

germaniques, les inflexions slaves de l’accompagnement et la déclamation en forme de

sprechegesang de My Yiddishe Momme renvoyaient à un autre type d’altérité, celui-ci sans

strass  ni  carton-pâte ni  « négrification »,  qui,  pour certains,  apparaissait  maudit  tout

autant  que  menaçant  et  ne  pouvait  avoir  voix  sinon  au  chapitre  du  moins  au

divertissement… Une Blanche pouvait « se la chanter à la nègre », mais l’épisode parisien

démontra qu’elle ne pouvait, ici, sur scène – c’est-à-dire en représentation – se montrer et

s’exhiber comme juive. Ce n’était plus d’un exotisme de sons, de rythmes et de couleurs

qu’il s’agissait – le Blanc ne peut plus affirmer sa « splendeur » (Poliakov 1981 : 425) par la

seule contre-image du Noir qu’il s’autorise ou se plaît à contrefaire à travers la voix ou

par le grimage : d’autres Blancs rôdent en lui et chez lui (Sartre 2005 : 124 et suiv.) – mais
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de ce qu’il conviendrait d’appeler un « exotisme de l’intérieur », c’est-à-dire un exotisme

« double » au sens de double jeu, voire de duplicité. Sophie Tucker semblait donc incarner

les propos bien connus, et terribles, du critique littéraire Henry Mencken à l’encontre des

Juifs :  « Ils  pensent  en  yiddish  et  ils  écrivent  en  anglais ! »  (in Poliakov  1981 :  425),

puisqu’elle mettait les deux langues sur un même plan, chantant donc en yiddish et en

anglais une chanson qui renvoyait ouvertement à ses origines, aux deux faces d’un même

disque, au recto-verso de sa propre identité.

45 Le four parisien, désolant, n’empêcha pas les écrivains français de continuer un temps à

célébrer une chanteuse dont la voix donnait à Desnos le sentiment d’être « perdu sur une

côte par une nuit de tempête » (Desnos 1987 : 151). La chanteuse ou sa chanson. En 1939, à

la veille de la déclaration de guerre, c’est encore ce même Some of These Days, alors qualifié

de blues, qu’évoque Michel Leiris dans le premier tome de La Règle du jeu, Biffures (1948 :

258, 271). En août de cette même année, il l’entend diffuser par un haut-parleur sur le

paquebot qui l’emmène en Grèce où il va en vacances (comme Roquentin il vient de se

séparer d’une amante) : « […] Je partis pour la Grèce, écrit-il, et entendis le blues Some of

These Days, grands coups de trompe me taillant des à-pics en plein cœur… » Mais est-ce

bien  la  version  de  Sophie  Tucker  qu’entend  Leiris  ce  jour-là ?  Son  évocation  et  son

émotion (« blues », « grands coups de trompe », « à-pics ») – rapportées, il est vrai, de

façon laconique – feraient plutôt penser à l’interprétation qu’en donna Louis Armstrong

en 1929, et où se met en place ce qui allait caractériser le schéma formel de son style : solo

de trompette, vocal, break du saxophone ou de la clarinette, et chorus de trompette final

dans lequel Armstrong élargit sa tessiture dans l’aigu, allant même jusqu’au contre-ré30

(Schuller 1997 : 142).

 

Le tiers inclus

46 Dans son autobiographie,  Sophie Tucker (1945 :  114,  notre traduction)  relate  ainsi  sa

rencontre avec Shelton Brooks et sa découverte de Some of These Days à la fin de 1910, à

Chicago, où elle se trouve dans une suite d’hôtel, après une représentation de la comédie

musicale Louisiana Lou31 :

« Un jour Mollie [la camériste] entra et se tint face à moi, les mains sur les hanches
mais avec un tel regard que je la crus en proie à une crise de démence : “Eh bien
jeune dame, me lança-t-elle, vous croyez-vous donc devenue tellement importante
que  vous  n’êtes  même  plus  capable  d’écouter  une  chanson  écrite  par  un
compositeur de couleur ? Il y a ici ce jeune gars Shelton Brooks [il a 25 ans] qui
traîne et attend, la langue pendant comme un chien, que vous prêtiez une oreille à
la chanson qu’il vient d’écrire. Au lieu de cela, vous vous agitez dans tous les sens à
battre des ailes comme un poulet à qui on a coupé la tête. Vous ne pouvez faire
autrement que de recevoir ce charmant garçon qui vaut bien plus qu’une réponse
évasive. – Bon, d’accord ! lui promis-je, j’écouterai sa chanson. Tu peux le lui dire. –
Vous pouvez le lui dire vous-même !” me répondit-elle, sur quoi elle le fit entrer. Au
moment où j’entendis Some of These Days, on aurait pu me frapper à devenir sourde
que je ne pouvais rien oublier de la chanson. Une chanson comme ça ! Elle avait
tout pour elle. Est-il besoin de le prouver ? Je l’ai chantée pendant trente ans et j’en
ai fait mon indicatif. Je l’ai retournée dans tous les sens, je l’ai interprétée de toutes
les façons imaginables, comme une chanson réaliste, comme un drame, comme une
fantaisie,  comme  une  romance,  chaque  fois  les  gens  l’ont  aimée  et  la
redemandaient.  Some of  These  Days est  une de ces  grandes  chansons dont  on se
rappelle  et  que  l’on  peut  chanter  et  qu’on  chantera  des  années  et  des  années
encore, comme certaines des chansons de Stephen Foster32. »
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47 Antoine Roquentin, et partant Jean-Paul Sartre, inversent par conséquent les signes des

binômes Blanc/Noir, Juif/Nègre, comme ils intervertissent, à l’intérieur de ceux-ci, les

attributions homme/femme : la qualité de juif, dans la réalité possédée par une femme

(Sophie Tucker), est assignée au niveau de la narration à un homme, et la couleur de la

peau et le genre, objectivement noire et masculin (Shelton Brooks), deviennent blanche et

féminin dans le récit. L’erreur est certes troublante, d’autant plus que Sartre se disait

amateur de jazz, mais, tout compte fait, elle ne constitue pas une hérésie puisque les

rapports d’opposition et  de tension sont préservés.  La chanson Some of  These  Days se

présente bien, que ce soit dans la réalité ou dans la fiction, comme une fusion d’altérités,

une  combinaison  d’éléments  distincts  et,  en  l’occurrence,  disparates  –  comme  la

résultante d’une sorte de mixage de genres, de peaux, de mots, de sons. Tout au plus

pourrait-on dire que cette ultime erreur de Sartre constitue, nous l’avons suggéré, une

feintise, c’est-à-dire une licence par rapport à la référentialité, mais qui n’altère nullement

sa véridicité. Il en propose simplement un autre modèle, une autre combinaison, laquelle

– nous le verrons – n’est pas sans liens avec un autre type de référentialité,  celle-là,

musicologique. Reste qu’il est étrange que Sartre persiste dans l’erreur alors que dans une

nouvelle du Mur, L’Enfance d’un chef, publiée en janvier 1939, mais qu’il a achevé d’écrire

en juillet 1938 (La Nausée est parue en avril 1938, au moment donc de la rédaction de

L’Enfance d’un chef : Sartre aurait pu corriger cette faute sur épreuves), le héros, Lucien,

découvre et, mélancolique, écoute les voix reproduites sur un gramophone de « Sophie

Tucker et d’Al Johnston » (qu’il faut lire évidemment Jolson). Or Sartre, qui a vu un autre

film d’Al Jolson, The Singing Fool, réalisé par Lloyd Bacon en 1928 et sorti en France en

1930 sous le titre Le Fou chantant (Beauvoir 1960 : 60), sait pertinemment bien qu’il est

blanc de peau et a joué des rôles de blackface tout comme Sophie Tucker (elle et lui sont

d’ailleurs, nous l’avons vu, d’origine juive et russe). Le fait qu’ils soient tous deux – et eux

seuls – musicalement associés dans ce syntagme narratif de L’Enfance d’un chef (Sartre

1979 : 187) laisse encore plus ouverte la question de savoir si ce n’est pas sciemment que,

pour des raisons fictionnelles, donc dramatiques, Sartre transmue dans La Nausée Sophie

Tucker en Négresse, comme pour mieux faire sentir et rappeler, ainsi que le dirait Denis

Hollier (1982 : 206), l’absence que la chanson Some of These Days chante : non seulement

celle de l’amante de Roquentin mais celle-là même de la chanteuse, et au-delà – ce qui est

la thématique de La Nausée – celle de l’être, qui se trouve dès lors et presque au sens

propre néantisé… Être juif, blanc ou noir n’est pas une question d’essence. On le sait depuis

le poème du fantaisiste Georges Fourest (publié en 1909),  des Négresses peuvent être

blondes !

48 Ce n’est donc pas l’enregistrement sur cylindre de Some of These Days par Sophie Tucker33

que Roquentin commente dans son journal. Ce n’est pas non plus l’interprétation de 1929

– la  plus  proche,  pourtant,  du moment  d’élaboration de La Nausée –  mais  la  version

Columbia de 1926. On achèvera de s’en convaincre en écoutant le morceau en parallèle
F0
20avec le commentaire, finalement très précis, qu’en produit le roman (Sartre 1938 : 39)  :

« Tout  à  l’heure  viendra  le  refrain :  c’est  lui  surtout  que  j’aime  et  la  manière
abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise dans la mer. Pour l’instant c’est
le jazz qui joue. Il  n’y a pas de mélodie, juste des notes, une myriade de petites
secousses ».

49 Ce « jazz », c’est celui de Ted Lewis. De Lewis, nous dirons simplement que sa popularité a

été aussi grande hier qu’est aujourd’hui profond le mépris dans lequel le tiennent les

histoires du jazz. Il est exemplairement une des victimes du purisme, par ailleurs plein

Anthropologie d’un tube des Années folles

Gradhiva, 4 | 2006

20



d’effets positifs, de Hugues Panassié (1934 : 317), et l’impatience d’un Roquentin qui ne vit

que dans l’attente de l’irruption de la voix de « la Négresse » (« Quelques secondes encore

et la Négresse va chanter » [Sartre 1938 : 39]) n’est au fond que la transposition littéraire

du dédain panassiéen. Ce qui est dommage. Car s’il avait prêté attention à l’orchestre et à

son chef, Sartre-Roquentin eût pu, sans risquer la confusion, rêver sur le rôle des Juifs

dans l’invention de la musique populaire américaine : Ted Lewis fait en effet partie de la

liste des vedettes juives de la scène que – on l’a vu – dresse Mezz Mezzrow.

50 Theodore Leopold Friedman, né à Circleville, dans l’Ohio, en 1890, succède au milieu des

années 1920 comme vedette de la maison Columbia et prodigieux vendeur de disques à un

autre clarinettiste,  noir  celui-là :  Wilbur Sweatman.  L’un comme l’autre pratiquent le

style de clarinette excentrique qui fut une spécialité appréciée au tournant de 1900 et que

George McClennon, Fess Williams, Wilton Crawley ou Boyd Senter – tous noirs, sauf le

dernier – ont illustré au long des années 1910 et 1920. Une clarinette qui gémit, sanglote,

parle, s’esclaffe sans cesse. Cette clarinette qui n’a ni la sinuosité melliflue d’un Jimmy

Noone,  d’un Barney Bigard,  d’un Benny Goodman,  ni  la rudesse inspirée d’un Sidney

Bechet, d’un Johnny Dodds ou d’un Leon Rappolo est un pur produit des spectacles de

vaudeville (Wilbur Sweatman, cinquante ans avant Roland Kirk, aime à jouer de trois

instruments  à  la  fois),  de  blackface (McClennon noirçit  au bouchon brûlé  son visage,

pourtant noir, jusque dans les années 1930). Elle tombe du même coup dans un angle

mort de l’histoire des spectacles, pour ne rien dire de l’histoire du jazz. Comme le signale

Joel B. O’Sickey34, Ted Lewis se situe à la croisée de la gas-pipe clarinet illustrée par les

grands vaudevillistes noirs et de la clarinette klezmer – sa joie panique, son angoisse

virtuose et glapissante – inventée dans les années 1920 par un Naftule Brandwein, un

Dave Tarras, l’une et l’autre usant des mêmes effets expressionnistes. Ted Lewis figure en

lui-même ce carrefour que le présent article s’essaie à explorer : méprisé par des jazzmen

comme Mezz Mezzrow ou Eddie Condon35,  ses contemporains, il  est pourtant capable,

notamment  pour  sa  tournée  européenne  de  1929,  de  s’entourer  des  meilleurs

instrumentistes (blancs) disponibles : George Brunies, Muggsy Spanier, Jimmy Dorsey, etc.

C’est à l’occasion de ces concerts parisiens de 1928 et 1929 que Robert Desnos célébrera

avec un fol enthousiasme les talents de musicien, de showman mais aussi et surtout de

chanteur – de diseur, en fait – de celui que l’on appelait le tragédien en chapeau haut de

forme (Desnos 1987 : 167-168).

51 C’est donc au sein de l’orchestre ou à sa tête, mais non derrière le piano du compositeur,

que Roquentin aurait pu (dû) entendre un Juif. Pour l’instant, s’appuyant sur le beau jeu de

basse à vent d’Harry Barth, c’est en effet, durant 24 mesures, « le jazz qui joue ». Et qui

joue straight, mené par une trompette et le violon aigrelet de Sol Shapiro qui détaillent à

l’unisson la mélodie.  Après un « bref  silence » (Sartre 1938 :  40),  de fait  parfaitement

perceptible sur le disque, la Négresse blonde chante enfin :

Some of these days
You’ll miss me honey,
Some of these days
You’re gonna be so lonely.
You’ll miss my hugging,
You’re gonna miss my kissing.
You’re gonna miss me, honey,
When I’m far away.
I feel so lonely for you only,
Cause you know, honey,
You’ve always had your way.
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And when you leave me,
You know it’s gonna grieve me.
Gonna miss your big fat mamma, 
[your mamma
Some of these days.

52 Au fil des couplets, obligatos de violon, de banjo, de clarinette se succèdent au-dessus de

la voix rude de la chanteuse. À force d’écouter et de réécouter ce morceau, d’abord par

devoir, bientôt par plaisir, à force de suivre la belle ligne de guitare de Maurice Aten,

d’apprécier  comment  la  voix  étire  savamment  les  syllabes,  il  se  produit  de  fait  le

sentiment d’une nécessité. On finit par ne plus pouvoir imaginer le morceau autrement.

Ne plus pouvoir l’imaginer sans cette clarinette (et non un « saxophone » [Sartre 1938 :

238] : « quatre notes de saxophone […] qui vont et viennent » comme l’écrit un Roquentin

ici victime d’un Sartre qui, d’évidence, restitue le contenu du disque de mémoire), une

clarinette qui gazouille et répand ses intervalles surprenants, ses roulades vieillottes et

charmantes au-dessus de la  voix de Sophie Tucker.  Ainsi  en va-t-il  en tout  cas  pour

Roquentin, dont la nausée reflue, « si forte est la nécessité de cette musique » (Sartre

1938 : 238). Sur un accord de sol majeur, la note, ré majeur – « so… me of these days » –, si

vibrée qu’elle tend au shake et que redouble Ted Lewis à la clarinette,  Sophie Tucker

(Armstrong, au sein de son Hot Five, n’en use pas autrement) rameute l’orchestre pour le

chorus final,  puis se tait,  laissant la place aux instruments :  « Le disque s’est arrêté. »

(Sartre 1938 : 42)

53 Le  jeu  auquel  nous  nous  sommes  livrés,  qui  consiste  donc  à  évaluer  le  degré  de

référentialité  de Some of  These  Days,  n’a au fond que peu d’importance au regard de

l’économie même du récit de La Nausée. Que Roquentin entende un disque à saphir ou à

aiguille, une voix noire à la place d’une voix blanche, qu’il imagine un Juif en train de

composer sur son piano à la place d’un pianiste noir, cela n’empêche nullement que les

effets de la chanson sur le narrateur seront les mêmes. Il reste que si Alessandro Barrico

fait du noir avec du blanc, Jean-Paul Sartre faisait donc du blanc avec du noir. Mais, dans

les  deux  cas,  c’est  sur  ce  pouvoir  de  transformation,  de  « transfiguration »  du  jazz,

écrirait André Schaeffner (1988, 2002), que l’accent est mis, c’est-à-dire sur cette capacité

d’assimiler  le  folklore,  voire  tous  les  folklores,  de  les  transcender  et  même  de  les

réinventer musicalement. De ce point de vue, Sartre allait plus loin que Barrico puisqu’il

intégra  dans  l’idiome  musical  du  jazz,  et  dans  sa  représentation  littéraire,  une

composante  juive  sur  laquelle  certains  musiciens  et  écrivains  européens  ont  très  tôt

insisté.

 

Sophie, Dinah, Sarah, Irving, Isaac et les autres

54 Dans cet ordre d’idée, nul n’a précédé le chef d’orchestre suisse Ernest Ansermet (1984 :

33) et son article séminal de 1919, publié dans la Revue romande à la suite d’une prestation

à Londres du Southern Syncopated Orchestra de Will Marion Cook. Ansermet y mettait en

valeur, outre le génie d’un jeune Noir nommé Sidney Bechet, la dimension instantanée du

jazz, dimension par laquelle le rôle du compositeur se voit minoré :

« Tous les caractères de cet art, en effet, montrent en lui un type parfait de ce qu’on
appelle l’art populaire – l’art qui est encore à sa période de tradition orale. Il est
bien indifférent, après cela, que la musique nègre soit écrite par des Juifs russes, des
Juifs allemands, ou quelque Anglo-Saxon corrompu. »
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55 L’idée que la musique populaire américaine est le fruit d’une collaboration entre diverses

communautés au premier rang desquelles se distinguent la noire et la juive est, en France,

presque aussi ancienne que cette musique même (Schaeffner 1988 : 106). En 1943, encore,

dans un texte qui, il  est vrai,  fait explicitement référence à Ansermet, ne voit-on pas

Cocteau souligner, après « la secousse du premier jazz, […] les échanges, les demi-sang, le

métissage des musiques. Des Juifs russes empoignaient à New York les syncopes nègres, y

joignaient leur mélancolie et c’est de cette rencontre que naquirent les premiers grands

rag-times que nous déchiffrait Doucet au “Bœuf sur le toit” » ? (Cocteau 2000 : 278-279).

56 Depuis longtemps, il est vrai, un compositeur comme Irving Berlin (Israel Baline de son

nom d’état civil, 1888-1989) est bien connu en France. Originaire, comme Sophie Tucker,

de Russie, ce musicien autodidacte venu aux États-Unis en 1893 avec ses parents pour fuir

les pogroms, a produit à la chaîne, tout au long de son siècle d’existence, des centaines de

mélodie pour la Tin Pan Alley. Dès les années 1910, Pathé-France en enregistre certaines

sur disques et cylindres, par exemple et sous divers titres (Alexandre, Le Célèbre Pas de

l’ours…) son premier grand succès :  Alexander’s Ragtime Band.  C’est aussi l’époque où le

revuiste Jacques-Charles, qui joua un rôle majeur mais ignoré dans « l’arrivée américaine

du rythme », fait sa connaissance à New York et découvre, à ses côtés, la vie nocturne de

la ville (Jacques-Charles 1958 : 175-177). Autant que son talent de mélodiste, on admire

l’art qu’il a eu de donner à son œuvre une dimension industrielle. Ainsi Pierre Mac Orlan,

remarquable connaisseur du disque et des musiques populaires, se prend-il, en 1924, à

rêver (Mac Orlan 1925 : 193) :

« Quand on apprend, au hasard d’une conversation compétente, que le compositeur
Irving Berlin, dont le nom, pour cette raison, devient encore plus mystérieux, gagne
un million par an, on ne peut s’empêcher de le situer à la tête d’une étonnante
usine musicale,  distribuant le fox-trot,  les blues et les shimmy, en disques plats
comme des crêpes de blés noirs. »

57 On le voit, la figure du compositeur juif d’airs populaires américains doit être comprise

comme étant devenue en France, dès le début des années 1920, un véritable mythe. Ce

mythe, Mac Orlan lui donnera, longtemps avant Sartre, sa première forme proprement

littéraire  sous  l’apparence  d’une  courte  nouvelle  qu’il  fit  paraître  en  1927  dans  le

quotidien Paris Matinal. La nouvelle est fondée sur le montage parallèle de deux destins

sans contacts imaginables, que les hasards de la vie et les nécessités de l’histoire vont

amener à se croiser.

58 Dans sa première version,  la nouvelle – un conte,  plutôt – a pour titre Banana Oil  et

l’héroïne, qui est chanteuse, a nom Dinah. Noire, cette héroïne habite sur les rives du

Mississippi. Elle « n’a jamais que 25 ans, mais grâce à la tradition populaire des chansons

de sa race, elle est plus vieille que la vieille maison décrépie qu’elle habite avec ses dix

frères et sœurs » (Mac Orlan 1986 : 52). Car elle tient son art de son aïeule esclave, qui

« avait  appris  des  chansons  d’une  douceur  anormale,  d’une  grande  douceur,  comme

limitée par la crainte » (ibid.). Dinah regarde les steamboats parcourir le fleuve et écoute

les « interminables chœurs, montés par demi-tons » (ibid. : 51) qui s’en échappent.

59 Lorsqu’il  republie son conte,  quelques mois après sa première parution,  Mac Orlan y

introduit  des modifications.  L’héroïne prend le nom de Sarah et  le  conte,  le  nom de

l’héroïne. On peut se demander pourquoi. Banana Oil est le titre d’un succès des années

1920 – chanson comique que la chanteuse américaine Vaughn de Leath (l’une des trois

voix féminines qui, avec Lee Morse et bien sûr Sophie Tucker, enchantent le poète Desnos

[1987 : 151]) a popularisée bien au-delà des États-Unis. Quant à Dinah, premier prénom de
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l’héroïne, c’est, on le sait,  une chanson créée par Ethel Waters en 1925 dans la revue

Plantation et rapidement confiée au disque avec succès. Par son interprétation de 1926,

Joséphine Baker, « l’étoile noire des Folies Bergères », ainsi que la désigne l’étiquette du

disque Odéon sur lequel elle l’a enregistrée, achève de populariser la chanson en France.

Peut-être  les  résonances  comiques  de  Banana  Oil ont-elles  tout  compte  fait  paru

embarrassantes à Mac Orlan pour servir d’enseigne à un récit feutré et émouvant. Sans

doute le nom de Dinah s’est-il trouvé finalement encombré de trop de références, trop

fortes, trop actuelles36.  Il reste que, dans ce jeu de substitution, la chanteuse noire du

conte se voit attribuer le nom même de la matriarche du peuple juif, la mère d’Isaac. Ce

qui a pour avantage de préparer le lecteur à faire la connaissance de l’autre personnage

de la fiction. Le texte (ibid. : 53), construit sur une série d’oppositions qui se résoudront

finalement en un accord, pivote en effet nettement autour d’un blanc typographique qui

fait axe de symétrie :

« En regardant passer le grand bateau de plaisance qui promenait les espoirs de son
peuple,  en  écoutant  les  chœurs  traditionnels  qui  se  mêlaient  à  l’attendrissante
pureté du ciel américain, Sarah rentrait son linge chauffé par le soleil. Elle écoutait
en souriant le coassement des grenouilles de la Louisiane et les gémissements bien
modulés  d’un bébé noir  qui  pleurait  consciencieusement à  l’ombre d’une vieille
niche à chien.
Isaac Hambourg, de son côté, mais très loin de cette image, escalada l’échelle du
paquebot mouillé par la pluie et par la brume salée et se trouva transi et dépaysé
sur le pont des émigrants encombré de bagages. […] Des Galiciennes, des Polonaises
en robes fleuries, des Juives très désolées, formaient autour de son maigre bagage
un groupe confus qui brouillait le paysage des quais et les hautes grues électriques
qui laissaient l’eau du ciel s’égoutter au bout de leurs longs bras. »

60 Voilà  de  retour  les  navires  si  bien analysés  par  Paul  Gilroy  (2003),  mis  en récit  par

Alessandro Baricco (1999) et, probablement, devenus lieu d’inspiration pour un Darius

Milhaud (2005) qui y formula la combinatoire musicale transatlantique d’une nouvelle

« création  du  monde »… On  se  doute  qu’Isaac  Hambourg  ne  possède  pour  tout  bien

qu’« un violon enfermé dans un tout petit cercueil doublé de peluche rouge » (ibid.). Il est

musicien. « Sa mémoire était riche d’un passé autoritaire, parfois tragique, mais fleuri de

chansons gracieuses que sa grand-mère lui avait chantées37. » (Ibid. : 53-54) Arrivé à New

York, il vit d’abord misérablement puis remonte la pente « presque insensiblement » (ibid

. : 54). Histoire d’une assimilation (ibid. : 54-55) :

« La nuit, Isaac Hambourg jouait du violon ou du banjo dans un orchestre fameux, à
l’ombre d’un hélicon formidable. Autour de lui, les belles jambes des filles de New
York obéissaient à l’élan sentimental  du jazz.  Peu à peu,  tout en s’épongeant le
front  entre  chaque  fox-trot  applaudi,  Isaac  prit  l’habitude  sociale  du  smoking.
Quand il fut à point grâce aux lumières de l’hôtel, à la présence des femmes de la
nuit, à quelques réminiscences de l’Europe centrale, il  échangea son nom contre
celui  de  Ted  Nicholson.  Il  connut  alors  la  saveur  des  boissons  fraîches  et
antihygiéniques et assez de loisir pour mettre en ordre ses souvenirs et s’inspirer
de sa misère ancienne […]. Ted rentra chez lui,  un soir,  dans son “bloc” avec la
connaissance  lumineuse  qu’il  pourrait  vendre  cette  mélancolie  héritée  en  lui
donnant le rythme qu’il avait subi, en évitant les autos et en charmant les belles de
son époque.
C’est ainsi qu’il écrivit, pour commencer, une chanson fameuse chantée par cette
même Sarah qui découvrit sa voix, une belle chanson chaude et pathétique comme
Some of These Days, si vous voulez.
Cette chanson, écrite à la gloire de Sarah, pénètre aujourd’hui partout et s’épanouit
irrésistiblement dans la pièce où le phonographe la révèle comme une invasion de
sentiments populaires, rares et délicats. »
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61 On le voit, dans ce texte écrit l’année même où la France se prend de passion pour le

disque de Sophie Tucker et Ted Lewis, Mac Orlan brasse, avec dix ans d’avance,

exactement  le  même  matériel  historique,  sociologique,  géographique,  musicologique,

politique,  exactement  les  mêmes  stéréotypes  que  Sartre.  Dans  Sarah comme dans  La

Nausée, le compositeur est juif et la chanteuse noire. Mais comment se fait-il que cette

identique répartition des rôles ne soit pas, cette fois, synonyme d’erreur ? On pourrait

penser que Mac Orlan, tout comme Desnos critique professionnel de disques, est mieux

informé que Sartre. Ainsi son Isaac Hambourg-Ted Nicholson est-il très consciemment un

mixte – au moins l’onomastique le suggère-t-elle avec insistance – d’Irving Berlin et de

Ted Lewis. L’hypothèse de l’information est pourtant en l’occurrence sans pertinence :

longtemps avant Sartre et même avant Prunières et Desnos, Mac Orlan était tombé – et

avec quel éclat ! –, dans le piège d’une Sophie Tucker « chanteuse de couleur ». Sarah n’est

en effet que l’expansion, la mise en fiction de certaines de ses chroniques de disques de

l’année 1927. Dans ces dernières, l’auteur de Quai des brumes prononce un éloge de Some of

These Days auprès duquel même le lyrisme des Goffin et autres Prunières pâlit :

« […] un disque à mon avis extraordinaire, et dont la perfection rend l’auditeur de
plus en plus difficile pour les autres, c’est le Some of These Days, chanté par Sophie
Tucker,  accompagnée  par  l’orchestre  de  Ted  Lewis.  Je  ne  connais  rien,  dans  la
chanson  populaire  moderne,  qui  puisse  atteindre  à  ce  cri  de  désespoir.
L’enregistrement  de  ce  disque  est  admirable,  et  c’est  pour  l’avoir  entendu  que
j’écris cet article, en quelque sorte dédié aux chanteuses de couleur dont les belles
voix  douloureuses,  et  parfois  canailles,  rassemblent  dans  un  élan  de  confession
publique tous les Noirs et toutes les “bonnes filles déchues” dont Vaughn de Leath
exprime  le  naïf  désespoir.  La  voix  de  Sophie  Tucker  est  surprenante.  Celui  qui
écoute le disque et se laisse aller à l’embobinage délicieux du jazz-band sursaute dès
le premier appel de cette voix et sent l’émotion l’étreindre à la gorge. Un cri de
désespoir  monte  comme  une  flamme  subitement  jaillie  des  cendres.  Cet  appel
tragique de la race s’échappe, on ne sait comment, des jours les plus anciens de
l’esclavage. Ce cri,  à lui seul,  compose un spectacle plus émouvant que la Revue
noire des Champs-Élysées. Retenez le nom de Sophie Tucker, cette belle personne
que je ne connais pas et qu’une pointe d’aiguille fait surgir d’un plateau de cire. »
(Mac Orlan 1928 : 215-216)

62 La  preuve  est  faite  que  Roquentin,  c’est  Mac  Orlan.  Même  attention  portée  aux

accessoires techniques de l’émotion (disques et aiguilles), même jazz-band tout au plus

toléré dans l’attente impatiente de la voix, même commotion à l’instant où s’élève cette

dernière, même erreur enfin – ici redoublée : Vaughn de Leath est blanche, bien sûr – sur

la  « race »  de la  chanteuse… C’est  que l’« aiguille »  –  et  c’est  son charme –  ne « fait

surgir » Sophie Tucker qu’incomplètement (ibid. : 216) :

« Quelle  est  cette  chanteuse  créatrice  d’ondes  d’une  merveilleuse  sélection
sentimentale ? Il est difficile pour moi de fixer ses traits. Son aspect varie selon les
images qu’elle anime du feu de Prométhée. Car c’est le grand mystère d’un disque
de machine parlante que de ne pas nous faire voir le visage de celle ou de celui qui
nous émeut dans un secret sentimental plus riche que celui des tombeaux. »

63 Un « grand mystère », un grand avantage et un joli piège… Point de départ d’un cinéma

intérieur  éventuellement  chargé  d’érotisme,  le  phonographe  n’est  pas  le  cinéma.  Ce

cinéma qui, justement, au moment même où chante Sophie Tucker, devient parlant, avec

Al Jolson, autour de cette question du Noir, du Juif, du jazz et de la couleur de la peau…

64 Si, dans sa rêverie littéraire, Mac Orlan ne commet finalement pas de « fautes » quand

Sartre les multiplie, ce n’est donc pas parce qu’il en sait plus long que ce dernier : c’est

parce que la structure narrative de son récit – pure fiction assumée et exhibée comme
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telle,  portée par un conteur-narrateur omniscient – exclut qu’il  fasse des erreurs.  En

choisissant de donner à La Nausée l’allure d’un journal, Sartre renoue avec cette tradition

d’écriture que le critique Jean Rousset a appelée « la fiction du non-fictif » et fait le pari

de renouveler le vieux schème du manuscrit trouvé. Mais, en singeant ainsi le document,

il s’expose à voir le lecteur – Joë Bousquet, les auteurs des présentes pages… – poser la

question de la référence. Dans Sarah au contraire, loin que l’auteur se dissimule derrière

la construction d’un artefact, une subjectivité conteuse est au travail qui refuse de se

laisser oublier ; en témoigne l’adresse au narrataire : « si vous voulez ».

65 Ce passage du texte est crucial : s’il est celui où apparaît le titre de la chanson fétiche de

Roquentin,  c’est  aussi  le moment où la question de la référence s’avoue comme sans

portée.  Ted  Nicholson  ne  compose  pas  Some  of  These  Days,  il  compose  une  chanson

« chaude et pathétique comme Some of These Days ». Si le song de Shelton Brooks, véritable

bande-son de tout un pan de la littérature française des années 1920-1930, confère à l’un

et l’autre texte leur atmosphère musicale, Mac Orlan n’en use pourtant que comme un

simple comparant. La mention de Some of These Days est certes l’occasion d’en appeler au

savoir du lecteur, mais d’un lecteur laissé libre de se figurer pour son propre compte l’air,

assurément merveilleux, inventé par Nicholson et chanté par Sarah. Air purement virtuel

dont le conte ne citera nulle parole, nulle note. Si le roman est le récit d’une expérience

d’écoute, le conte, pour sa part, en appelle à l’expérience d’écoute authentique de son

lecteur… Tout en narrant la naissance d’une chanson absolument fictive. Ainsi le réalisme

métaphysique de Sartre court-il des risques qui ne menacent pas le réalisme poétique de

Mac Orlan.

66 Sartre n’a probablement lu ni l’article d’Ansermet ni le conte oublié de Mac Orlan, mais il

a assurément lu Louis-Ferdinand Céline : rappelons-nous l’épigraphe de La Nausée, extrait

de L’Église, publiée en 1933 chez Denoël, et Voyage au bout de la nuit, paru en 1932 chez

Gallimard, dont Simone de Beauvoir (1960 : 158) dit que « Sartre en prit de la graine » au

moment où il recomposa le manuscrit de ce qui allait devenir La Nausée38. Dans le Voyage,

Céline (1972 : 73), ou plutôt le narrateur Bardamu, note ceci :

« Déjà notre paix hargneuse faisait dans la guerre même ses semences.
On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique rien qu’à la voir s’agiter dans
la taverne de l’Olympia.  En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent
glaces, elle trépignait dans la poussière et le grand désespoir en musique négro-
judéo-saxonne.  Britanniques et  Noirs  mêlés.  Levantins  et  Russes,  on en trouvait
partout,  fumants,  braillants,  mélancoliques  et  militaires,  tout  du  long  des  sofas
cramoisis. »

67 Sans  doute  est-ce  moins  l’antisémitisme,  le  racisme  de  Céline  qui  pointe  dans  cette

évocation  que  –  notation  ethnomusicologiquement  exacte  –  l’idée  du  jazz  comme

musique de mélange, de brassage, de décalage, aux accents à la fois enjoués et désespérés

(« mélancoliques et militaires »),  due, dans un seul mouvement et tous ensemble, aux

Noirs, aux Juifs et aux Anglo-Américains (Séité 1997 : 14-16). Idée que, à peine corrigée,

reprendra donc l’auteur de La Nausée.
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ANNEXES

 

Chronologie

1910 : Shelton Brooks compose Some of These Days, paroles et musique. Il présente la

chanson à Sophie Tucker qui l’intègre immédiatement à son répertoire.

Le 24 février 1911, Sophie Tucker l’enregistre à New York, avec accompagnement

d’orchestre, sur cylindre Edison.

En 1913 Francis Salabert publie la chanson en France avec des paroles françaises de Nilson

Fysher et sous le titre Bébé d’amour. 

1917 : Arrivée des troupes américaines en France via les ports atlantiques. En novembre,

Sartre à La Rochelle.

Début octobre 1918, le 158th U.S. Infantry Band, dirigé par le lieutenant A.R. Etzweiler,

enregistre à Paris pour Pathé plusieurs disques à saphir dont The Darktown Strutters’Ball,

de Shelton Brooks, et The Story Book Ball, dans lequel apparaît le thème principal de Some

of These Days.

1921 : Le ténor Robert Jysor enregistre la première interprétation française de la chanson

de Shelton Brooks.

Le 23 novembre 1926, Sophie Tucker enregistre à New York une nouvelle version de la

chanson avec Ted Lewis and His Orchestra – disque 80 tours Columbia 4269.

1927 : La face remporte en France un immense succès, notamment auprès des « critiques

de disques » (Prunières, Desnos, Mac Orlan, Cœuroy, etc.). Le 21 mai, Pierre Mac Orlan

publie dans le quotidien Paris Matinal la nouvelle Banana Oil, par la suite rebaptisée Sarah.

La firme Pathé commence à enregistrer des 78 tours à aiguille.

À New York, le 10 juillet 1929, accompagnée par Leonard Joy dirigeant un orchestre noir,

Sophie Tucker enregistre une nouvelle version de Some of These Days. Ce 78 tours Victor

22049 n’est pas vendu en France.

Février 1931 : Concerts de Sophie Tucker à l’Empire.

Anthropologie d’un tube des Années folles

Gradhiva, 4 | 2006

32



1936 : Sartre entreprend la rédaction de La Nausée.

21 septembre 1937 : Nouvel enregistrement de Some of These Days par Sophie Tucker, avec

Harry Sosnik and His Orchestra (78 tours Decca 1472).

1938 : Publication de La Nausée. Lettre de Joë Bousquet signalant à Sartre une ou des

« fautes » affectant les pages consacrées à la chanson.

14 octobre 1941 : Aimé Barelli et son orchestre enregistrent Bébé d’amour sur disque

Swing.

6 juin 1945 : L’orchestre de Jacques Hélian enregistre Some of This Days (sic) sous le nom de

l’accordéoniste Charley Bazin (78 tours Fumière 1034).

30 juin 1947 : Nouvel enregistrement de Some of These Days par Sophie Tucker avec Bob

Haggart and His Orchestra (78 tours Decca 24289).

Dans les années 1950, la chanteuse enregistre sur le 45 tours Mercury 5901, avec un

orchestre de studio, sa dernière version de Some of These Days.

NOTES

*. Des  parties  ou  versions  de  cet  article  ont  été  présentées,  sous  forme d’exposés  oraux,  au

colloque « L’Expérience métisse », dirigé par Serge Gruzinski et organisé par le musée du quai

Branly les 2 et 3 avril 2004 à l’auditorium du musée du Louvre, aux séminaires de Daniel Fabre et

de Marcello Massenzio au département d’histoire de l’université Tor Vergata de Rome, les 27 et

30 avril 2004, ainsi qu’à la journée d’étude coordonnée par Michel Sandras et Yannick Séité sur le

thème « Qu’y a-t-il dans un air ? », qui s’est déroulée dans le cadre du département lettres, art,

cinéma  à  l’université  Paris  VII  le  25  février  2005.  Nous  remercions  les  organisateurs  et

participants à ces manifestations de leurs remarques et suggestions au sujet des thèses qui furent

alors  développées,  et  dont  nous  avons  tenu  compte  pour  la  rédaction  de  cet  article.  Nous

remercions également Bernard Lortat-Jacob de ses commentaires et des pistes d’analyse qu’il

nous a suggérées, ainsi que Philippe Roussin et Hubert Rolland. Notre gratitude va aussi à Sophie

Pécresse pour ses photographies des documents ici insérés, et à Yves Sportis, rédacteur en chef

de  la  revue  Jazz  Hot,  pour  son  aimable  autorisation  de  reproduire  la  page  de couverture  du

numéro 227 (janvier 1967) de ladite revue.

1. En  jazz,  le  scat  singing désigne  une  forme  de  chant  se  fondant  essentiellement  sur  la

vocalisation de syllabes et d’onomatopées qui remplaçent ou prolongent parfois les paroles d’une

chanson (Jamin et Williams 2001 : 330).

2. L’intégralité  de la  suite  Black,  Brown and Beige ne sera enregistrée par l’orchestre de Duke

Ellington  qu’en  février  1958  chez  Columbia,  avec,  pour  les  parties  vocales  (IV  et  VI),  la

participation de la chanteuse de gospel Mahalia Jackson (version remastérisée et éditée en 1999

sur CD n° CK 65566, New York, Sony Music Entertainment Inc.).

3. La première de La Création du monde eut lieu au théâtre des Champs-Élysées le 25 octobre 1923,

exécutée par un ensemble de dix-sept musiciens (Darius Milhaud l’enregistrera plus tard,  en

1956, pour la firme d’André Charlin,  à la tête d’instrumentistes de l’orchestre du théâtre des

Champs-Élysées – version rééditée sur CD en 2005, La Varenne, éditions André-Charlin, ND 217).

À noter que la Rhapsody in blue de George Gershwin ou le Concerto en sol de Maurice Ravel, où

pointent, comme on sait, les mêmes accents bluesy et jazzy, ne seront composés respectivement

qu’en 1924 et 1931, et le Concertino d’Arthur Honegger qu’en 1925. À ce titre, Milhaud fait figure
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de pionnier. Ce qu’a très bien vu André Schaeffner (1988 : 109), même si, probablement égaré par

son stravinskysme sourcilleux, il qualifia La Création de Milhaud d’œuvre « de seconde zone ».

4. De  son  vrai  nom  Ferdinand  Joseph  LaMenthe  ou  LaMothe,  devenu  Lemott,  d’ascendance

française, il est issu d’un milieu petit-bourgeois créole de La Nouvelle-Orléans, dont le chef de

famille, son beau-père, s’appelait Mouton, d’où probablement l’anglicisme Morton. Voir le récit

de vie recueilli par Alan Lomax (1950) à la fin des années 1930, ainsi que le magnifique coffret de

8 CD publié en 2005 par la firme Rounder Records de Washington D.C., comprenant l’intégralité

des  interviews  de  Jelly  Roll  Morton  par  Alan  Lomax  à  la  Library  of  Congress  en  1938,

accompagnées de chansons et de pièces jouées en piano solo par le « Doctor Jazz » himself.

5. La bande-son n’est pas sans mièvrerie ni contresens, ainsi en est-il de la scène, pourtant clé, de

la joute musicale entre Jelly Roll Morton et Novecento qui caricature le style pianistique stride,

lequel, apparu au cours des années 1920 à Harlem, consiste à faire alterner de la main gauche une

basse sur les premier et troisième temps de la mesure et un accord dans le registre médium de

l’instrument  sur  les  deuxième et  quatrième temps,  et  à  jouer  de  la  main  droite  des  tierces,

quartes et sixtes qui s’entremêlent dans une improvisation échevelée, le tout sur des tempos

généralement très rapides (voirJamin & Williams 2001 : 332).

6. Avec Tim Roth dans le  rôle de Novecento,  Pruitt  Taylor Vince dans celui  du narrateur et

trompettiste  Tim  Tooney,  et  Clarence  Williams  III  (le  petit-fils  du  célèbre  pianiste  de  stride

Clarence Williams) dans celui de Jelly Roll Morton.

7. Sur les danses des blackfaces et les spectacles des minstrels qui, malgré l’image insipide qu’en

donna Al Jolson en 1927 dans Le Chanteur de jazz (premier film « sonore, parlant et chantant »

réalisé par Alan Crosland et produit par la Warner Bros), sont probablement, autant que le blues,

le  gospel  ou  le  work  song,  aux  origines  du  jazz,  voir  les  deux études  historiques  récemment

traduites en français : celle de Nick Tosches (2003) et, surtout, celle de William Lhamon (2004).

Les minstrels (ou vaudeville) sont une « forme de spectacle apparue [aux États-Unis] vers le milieu

du xxe siècle, dans lequel les acteurs blancs s’efforcent d’imiter les représentations données par

les esclaves [noirs]  pour leurs maîtres [blancs] » (Levet 2003 :  353) et  les parodient,  le visage

grimé de cirage noir ou passé au bouchon brûlé (d’où le nom de blackface).

8. Voir  Patrick  Williams,  « Les  paysages  du  jazz »,  communication  au  séminaire  de  Philippe

Descola, « Une anthropologie du paysage est-elle possible ? », École des hautes études en sciences

sociales, 17 février 2005.

9. Ce qu’à sa manière avait également cru apercevoir Simone de Beauvoir (1960 : 161) : « Comme

la  plupart  des  jeunes  gens  de  notre  temps,  nous  étions  passionnément  émus par  les  “negro

spirituals”, par les “chants de travail”, par les “blues”. Nous aimions pêle-mêle Old Man River, St

James Infirmary, Some of These Days, The Man I Love, Miss Hannah, St Louis Blues, Japansy, Blue Sky ; la

plainte des hommes, leurs joies égarées, les espoirs brisés avaient trouvé pour se dire une voix

qui défiait la politesse des arts réguliers, une voix brutalement jaillie du cœur de leur nuit et

secouée de révolte ; parce qu’ils étaient nés de vastes émotions collectives [...] – ces chants nous

atteignaient chacun en ce point le plus intime de nous-mêmes qui nous est commun à tous ; ils

nous habitaient, ils nous nourrissaient au même titre que certains mots et certaines cadences de

notre propre langue, et par eux l’Amérique existait au-dedans de nous. »

10. Que Some of These Days puisse être par ailleurs considéré comme un standard,  cela semble

indéniable comme en témoignent les 433 versions du thème répertoriées par Tom Lord dans sa

Jazzdiscography.  Mais  là  où standard renvoie  à  l’appropriation d’un air  par  les  musiciens,  aux

usages  qu’ils  en  font,  tube envisage  ce  même air  sous  l’angle  de  sa  réception publique  –  en

l’occurrence triomphale.

11. Mais il  importe de souligner que, La Nausée recourant au schème, si sollicité par le xviiie

siècle, du manuscrit trouvé, l’avertissement pseudo-éditorial sur lequel s’ouvre le roman date le

journal de Roquentin de l’année 1932 (voir Sartre 1938 : 11).

12. Notons les italiques et la graphie du mot, totalement archaïques en 1938.
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13. Datée du 28 mai 1938 et citée par les éditeurs des Œuvres romanesques de Jean-Paul Sartre dans

la « Bibliothèque de la Pléiade », Michel Contat et Michel Rybalka (Paris, Gallimard, 1981 : 1748).

La lettre de Joë Bousquet à Sartre n’a jamais été retrouvée.

14. Jack  Hylton  (1892-1965),  chef  d’orchestre  et  pianiste  anglais  qui  fut  un  temps  considéré

comme le Paul Whiteman européen avant de se consacrer exclusivement au théâtre après la

Seconde Guerre mondiale. S’il a enregistré Some of These Days en 1933 pour la compagnie Decca,

on ne  trouve de  pot-pourri  de  ragtimes  dans  aucun des  nombreux medleys — Negro  Spiritual

Medley, Sousa Marches Medley, etc. – qu’il a laissés au disque.

15. Dans le CD-ROM accompagnant le coffret des enregistrements par Alan Lomax d’entretiens

avec  Jelly  Roll  Morton  à  la  Library  of  Congress  en  mai  1938,  celui-ci  précise  que  (notre

traduction)  « le  ragtime  est  un  genre  de  musique  syncopée,  et  seuls  quelques  morceaux

pouvaient être joués selon ce principe.  Le jazz quant à lui  peut s’appliquer à n’importe quel

morceau. Mais ce n’est qu’à partir de 1923 que le quatre temps s’est imposé en jazz » (Jelly Roll

Morton,  The  Complete  Library  of  Congress  Recordings  by  Alan  Lomax,  Washington  DC,  Rounder

Records Corp. 2005 [CD 11661-1892-2], page 214 au format PDF). On peut écouter la fabuleuse

démonstration qu’opère Jelly  Roll  Morton devant Alan Lomax en 1938 (op.  cit.  2005,  CD n° 3,

plages 2 et 3) : le pianiste interprète le fameux ragtime de Scott Joplin (1868-1917), Maple Leaf Rag

(1899), dans le style Saint Louis d’une part, c’est-à-dire en 2/4, conforme à la partition, et dans le

style New Orleans, d’autre part, c’est-à-dire en 4/4, avec réduction de la structure du morceau à

son thème principal et accentuation sur les temps faibles de la mesure, ce qui génère du swing et

permet l’improvisation, autrement dit, pour reprendre une expression de Jelly Roll Morton, ce

qui « donne » le jazz.

16. Ce que suppose également Denis Hollier (1982 : 258) lorsqu’il fait allusion au déménagement

des parents de Sartre à La Rochelle en 1917. C’est après ce déménagement que le jeune Sartre se

serait remis à jouer du piano et il est possible de l’imaginer, comme le fait Hollier, jouant à quatre

mains avec sa mère la partition de Some of These Days, que les éditions Salabert avaient du reste

publiée en France en 1913.

17. On notera qu’il juxtapose, dans un ordre discursif non chronologique, quatre voire cinq (« à

saphir » vaut mention temporelle) temporalités en deux lignes : « Je l’ai entendu siffler en 1917

[...]. Il doit dater d’avant-guerre.  Mais l’enregistrement est beaucoup plus récent.  Tout de même,

c’est le plus vieux disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille à saphir » (souligné par

nous).

18. Il y remporta un premier prix pour son interprétation de My Ragtime Baby, composition écrite

en 1898 par le pianiste noir Fred Stone. Ce furent ces concerts qui donnèrent à la France un

premier aperçu de la musique de ragtime (Southern 1976 : 245 ; Baudouin 2005 : 31). Rappelons

que Claude Debussy, qui fut un des visiteurs et des auditeurs assidus de l’Exposition universelle

de  1900,  compte  parmi  les  premiers  compositeurs  européens  de  musique  savante (avant  le

célèbre Rag-time pour  onze  instruments d’Igor Stravinsky composé en 1918)  à  s’être inspiré du

ragtime, que ce soit dans les toutes premières mesures de Mouvement du livre I des Images (1905),

dans Le Petit Nègre (1909) ou dans les six pièces pour piano baptisées Children’s Corner (1906-1908),

notamment dans la sixième d’entre elles, évoquant la danse d’un polichinelle : Golliwogg’s Cake

Walk.  Le cake  walk  ( litt.  danse  du gâteau) désignait  un pas  de  danse  syncopé inventé  par  les

esclaves  noirs  des  plantations  du  Sud,  peut-être  inspiré  des  danses  de  guerre  des  Indiens

Seminole, puis repris par les artistes blancs des minstrels dans leurs spectacles.

19. Voir  Milton Mezz Mezzrow et  Bernard Wolfe  (1966 :  80-81) :  « La  plupart  des  artistes  en

renom de cette époque [années 1920] :  Ted Lewis,  Sophie Tucker,  Benny Davis,  Eddie Cantor,

Dolly Kaye, Al Jolson (qu’on avait même glorifié du nom de “Chanteur de jazz”) étaient tous des

youds et les copains étaient d’avis qu’il fallait se tenir les coudes et ne pas débiner les célébrités

de “notre” race. »
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20. C’est-à-dire Absent WithOut Leave, abréviation usitée dans le jargon militaire anglo-saxon et

qui peut se traduire par : « porté manquant à l’appel ».

21. Coon-shouter : de coon (litt. raton-laveur), terme péjoratif désignant les Noirs dans le Sud, et de

shouter,  chanteur au style expressif  et  puissant,  dont l’équivalent en français serait  peut-être

mieux rendu par  l’expression « chanter  à  tue-tête »  .  Les  coon-shouters désignent  surtout  des

interprètes  blancs  qui  caricaturent  le  parler,  les  intonations  et  les  attitudes  des  Noirs.  Des

troupes de minstrels vinrent très tôt en Europe et, notamment, en France, dès les années 1880 et

remportèrent  un  vif  succès,  se  produisant  surtout  aux  Folies-Bergère,  comme  les  Bellonini

Brothers à partir de 1885, rebaptisés pour le public français « Les Hottentots à l’œil blanc » !

22. Voir sur cette question le remarquable roman de Richard Powers,  récemment traduit  en

français : Le temps où nous chantions (Paris, Le Cherche-Midi, 2006).

23. Et  prend  parfois  l’allure  d’un  pur  et  simple  révisionnisme ;  voir  le  livre  de  Richard  M.

Sudhalter, Lost Chords : White Musicians and Their Contribution to Jazz, 1915-1945. New York, Oxford

University Press, 1999.

24. Tight  Women  and  Loose  Bands.  Classic  Female  Vaudeville  Blues  Singers  with  Hot

Accompaniments 1921-1931, Timeless Records, 2000.

25. Qui dans son premier livre Le Jazz hot note, au terme de son paragraphe sur Bessie Smith :

« C’est d’elle que s’est inspirée la fameuse chanteuse blanche, Sophie Tucker. » (Panassié 1934 :

175)

26. C’est le moment de rappeler que, dès 1913, l’éditeur de musique Francis Salabert avait acheté

les droits de Some of These Days et avait commandé à Alfred Nilson-Fysher – très intéressante

figure cosmopolite de cabaretier – des paroles françaises. C’est ainsi que Some of These Days devint

Bébé  d’amour,  romance.  L’historien  de  la  chanson  Martin  Pénet  (2001)  recense  deux

interprétations sur disque de Bébé d’amour :  celle du ténor Robert Jysor en 1921 et celle,  plus

tardive, de Fred Gouin en 1933. Bien qu’elle soit seulement instrumentale, la plus intéressante

musicalement et historiquement est due au trompettiste Aimé Barelli. On sait que les jazzmen

parisiens crurent prudent de travestir de titres français de fantaisie les chansons américaines

qu’ils enregistrèrent durant l’Occupation. Or, s’agissant de Some of These Days,  nul besoin d’en

user  comme avec  Honeysuckle  Rose,  devenu Chèvrefeuille :  le  thème existait  déjà  sous  un titre

français et c’est un bien innocent mais très swinguant Bébé d’amour que Barelli enregistre pour la

firme Swing en octobre 1941.  On peut voir dans le fait  que l’accordéoniste Charley Bazin ait

restitué au thème son titre originel, dans son enregistrement pour Fumières en juin 1945, un

indice de la liberté retrouvée.

27. Chanson  composée  en  1929  par  Jack  Yellen  et  Milton  Alger.  Elle  servit  d’hymne  à  la

convention démocrate de 1932 et scanda la campagne de Franklin D. Roosevelt pour l’élection

présidentielle.

28. Dans son livre de souvenirs  sur Sophie Tucker,  Lois  Young-Tulin (2001 :  108-109)  signale

qu’en 1933, dès son avènesment au pouvoir, Hitler avait donné l’ordre de détruire et d’interdire

de vente sur tout le territoire allemand les enregistrements de My Yiddishe Momme.  Indignée,

Sophie Tucker lui écrivit « pour lui dire son fait »,  mais,  ajoute-t-elle,  sa lettre demeura sans

réponse...

29. Rythme à quatre temps avec accentuation des temps faibles (2e et 4e), mélodie tendue, tierce

et septième mineures, quinte augmentée, voix projetée au vibrato appuyé, et légèrement décalée

par rapport au tempo, attaques sur le contretemps,  etc.  – traits musicaux auxquels le public

français était devenu sensible et auxquels il s’était familiarisé depuis, surtout, la représentation

de la Revue nègre en 1925 au théâtre des Champs-Élysées, laquelle avait non seulement fait les

choux gras des magazines de critique musicale et culturelle de l’époque (Martin et Roueff 2002 ;

Roueff 2006) mais séduit des écrivains, artistes et intellectuels (Jamin 1996 ; Séité 1999).

30. Cette  version  de  Some  of  These  Days a  été  reprise  sur  le  double  CD  Louis  Armstrong,  The

Quintessence. New York-Chicago, 1923-1946 (Paris, Frémeaux et Associés, 1997, n° FA 221). Hugues
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Panassié (in Martin et Roueff 2002 : 288) la considérera comme une des plus grandes réussites du

musicien. Sophie Tucker, quant à elle, enregistra six versions de Some of These Days. Elle la chanta,

en particulier, dans deux films : Broadway Melody of 1938, réalisé en 1937 par Roy Del Ruth pour les

studios MGM ; Follow the Boys (sorti en France sous le titre Hollywood Parade), réalisé en 1944 par

Eddie Sutherland pour Universal Pictures.

31. À noter que c’est avec ce passage de l’autobiographie de Sophie Tucker – passage alors cité en

entier – que Denis Hollier (1982 : 11-12) ouvre son bel essai sur Sartre.

32. Compositeur et parolier, Stephen Collins Foster (1826-1864), natif de Pittsburgh, à qui Walt

Whitman et Abraham Lincoln, entre autres, vouèrent une véritable admiration, fut le premier

Américain à composer pour des troupes de blackfaces et à gagner sa vie en écrivant des chansons

qui comptent parmi les plus populaires et les plus éternelles de la culture américaine, telles que

Old Black Joe, Oh ! Susannah, My Old Kentucky Home, The Old Folk at Home, etc. (voir Tosches 2003 :

21-23).

33. André Francis et Jean Schwarz le reproduisent dans leur superbe anthologie du jazz vocal

(plage 1 du CD 1, Histoire du jazz vocal, vol. I, 1911-1940, Le Chant du monde, Harmonia mundi, n

° 574 1301.10), sans indication du nom de l’orchestre. Dans cette interprétation, on peut déceler

encore  l’influence  du  minstrel  show sur  le  style  vocal  et  le  tempo  utilisés  par  la  chanteuse

(couplets déclamés en parlando, interpellations, entrée du refrain sur un trois temps alors que la

rythmique de l’orchestre joue en deux temps, voix au vibrato parfois appuyé, suspension du

rythme) qui tranchent avec la version enregistrée quinze ans plus tard, nettement plus coulée,

rapide et syncopée, plus projetée et vocalisée, et où l’attaque se fait sur le contretemps. Sur la

composition de l’orchestre aussi (incessantes ponctuations de piccolos ; pas de batterie mais des

tambours...). Pour sa part, David Wondrich, l’auteur de Stomp and Swerve : American Music Gets Hot

1843-1924, qui a également réédité le cylindre dans le disque éponyme qui accompagne son livre

(Archeophone  1003),  le  commente  en  ces  termes  (p. 20  du  livret  d’accompagnement,  notre

traduction) : « C’est une plainte inoubliable, low-down, bouleversante, qui entretisse le sens de l’

écart africain et la mélancolie ashkénaze. »

34. Dans le texte de pochette du disque de George McClennon : Harlem Trio, George McClennon Jazz

Devils  +  Wilton Crawley (remaining titles),  recorded  in  New York,  1923-1930,  Jazz Oracle BDW 8022,

Toronto et Burnham, 2001.

35. Dont on signalera la cruelle plaisanterie : « Ted Lewis could make the clarinet talk. What it said

was “put me back in the case !” » (« Ted Lewis savait faire parler la clarinette. Elle disait : “Remets-

moi dans mon étui !” »)

36. Sur  « Dinah,  fille  de  couleur  déracinée »,  voir  aussi  Mac  Orlan  1928 :  212-213.  C’est  à

l’interprétation de Dinah par le groupe vocal des Revellers, virtuoses du chant harmonisé, que

Mac Orlan se réfère dans ce texte.

37. Le parallélisme des destins des peuples noir et juif explique sans doute l’absence, dans la

littérature  française  des  années  1920-1930  et  au-delà,  de  toute  mention  de  la  communauté

italienne comme ayant joué un rôle essentiel dans le développement de la musique populaire

américaine. C’est que l’émigration italienne est une émigration économique, dont les causes sont

moins dramatiques que l’esclavage ou les pogroms. Les critiques et écrivains du début du xxe

siècle, qui savent que « les plus désespérés sont les chants les plus beaux », sont si bien informés

de la présence des Juifs dans la musique américaine qu’ils font de cette présence un objet de

littérature. Personne en revanche pour signaler la dette immense contractée par le jazz envers

les Italo-Américains ; personne pour faire de Nick La Rocca, Frank Guarente, Leon Ròppolo (dit

Rappolo), George Vitale (dit « Papa » Jack Laine) ou Wingy Manone des personnages littéraires.

D’où l’intérêt  aujourd’hui  d’un livre comme celui  de Ronald L.  Morris,  Le  Jazz  et  les  gangsters

1880-1940, trad. franç. par Jacques B. Hess. Paris, éditions Abbeville, 1997 (voir également Jamin

1998).
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38. Dans le passage de La Nausée sur le « Juif aux sourcils de charbon », un tour comme « Ça s’est

passé comme ça » renvoie explicitement, sur un plan stylistique, au négligé savant de la phrase

liminaire du Voyage : « Ça a débuté comme ça. »

RÉSUMÉS

À partir  de la musique de jazz et  de l’un de ses plus célèbres thèmes,  cet article se propose

d’explorer cette sorte d’« épopée de la chose » que sont, selon la belle formule du philosophe

Alain,  musique  et  chant,  et  où  ce  qui  s’exprime  dans  leur  apparente  contingence  est  non

seulement une modulation mais un modelage du rapport de soi à soi, et de soi à l’autre. Sujet bien

évidemment anthropologique qui sera abordé à travers l’étude de trois œuvres d’écrivains du XXe

siècle (Pierre Mac Orlan, Jean-Paul Sartre, Alessandro Baricco). Le « chant du jazz », que toutes

trois placent au premier plan, traduit une dialectique de l’identité et de l’altérité en jouant sur

des associations et des contrastes de couleurs tout autant musicales que charnelles. À l’image de

la célèbre suite Black, Brown and Beige que Duke Ellington créa en 1943, vingt ans plus tôt Darius

Milhaud avait voulu les restituer dans la musique de ballet La Création du monde en combinant

jazz, blues et traditions musicales européennes savantes, le tout joué et dansé dans un décor

conçu par Fernand Léger, aux longs aplats de couleur, en noir, blanc et ocre. Nous sommes ici,

avec ces trois œuvres, en noir, blanc et blond.

Starting with jazz and one of its best known themes, the article sets out to explore that kind of

« epic of the thing » that, as the philosopher Alain so aptly phrases it, music and song constitute,

and where what is expressed in their apparent contingence is not only a modulation but also a

modelling of the relationship between self and self and between self and the other. This is clearly

an anthropological subject, which is approached through a study of three works by 20th century

writers (Pierre Mac Orlan, Jean-Paul Sartre and Alessandro Baricco). The « jazz singing », which

all three focus upon, expresses a dialectic of identity and otherness, playing on associations and

contrasts of colours, both musical and fleshly. As the famous Black, Brown and Beige suite created

by Duke Ellington in 1943, Darius Milhaud sought to recreate them twenty years sooner in his

music  for  the  ballet  The  Creation  of  the  World,  combining  jazz,  blues  and  scholarly  European

musical traditions, all played and danced in a set designed by Fernand Léger, composed of long

black,  white and ochre flats.  Here,  with these three works,  our colours are black,  white and

blond.

INDEX

Mots-clés : chansons, ethnomusicologie, jazz, musique et littérature, vaudeville

Keywords : ethnomusicology, jazz, minstrel show, music and literature, songs
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