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Anthropologie d’'un tube des Années folles

Anthropologie d’'un tube des Années

folles

De jazz en littérature”

Anthropology of a hit from the Roaring Twenties, from jazz to litterature

Jean Jamin et Yannick Séité

Objet musical parmi les plus répandus au monde, la chanson reléve d'un genre
d’expression artistique singulier dont la définition et, par conséquent, les contours posent
de sérieux problémes aux musicologues (Fabri 2003 : 675), sans parler de la distance, voire
du détachement que manifestent, quant a eux, les anthropologues et ethnomusicologues
face a son étude, comme si la familiarité, la briéveté, la structure métrique et le schéma
circulaire (couplet/refrain) de cet objet dispensaient de s’interroger méthodiquement sur
la place et la fonction qu’il occupe dans toute société humaine, tant du point de vue de la
mémoire que de la sensibilité collectives. Ce qui va de soi est sans doute ce qui se
comprend le moins. Car, si 'on s’accorde sur ce qu'est une chanson, sur le fait de
reconnaitre que ce qu'on écoute ou chantonne hic et nunc reléve bien du genre
« chanson », il est par contre extrémement difficile de dire de quoi elle est faite et a quoi
elle renvoie trés précisément, en somme ce qu’elle traduit ou signifie.

Que « tout finisse par des chansons », suivant le refrain bien connu du vaudeville du
Mariage de Figaro, suffirait-il & reléguer celles-ci dans la sphére de la futilité ou de la
frivolité, si ce n’est de la trivialité, et, ce faisant, a les refouler au bas des hiérarchies
culturelles et artistiques, les privant ainsi de toute légitimité épistémologique ? En
quelque sorte art mineur plutét qu’art moyen. Mais en quoi, par exemple, seraient-elles
différentes a ce point de ces compositions pour voix et instrument que sont ce que, depuis
Hector Berlioz, il est convenu d’appeler dans la tradition musicale classique les mélodies ?
Serait-ce que les chansons proprement dites fussent sinon dépourvues de mélodies du
moins vouées A n’en proposer que des formes simplifiées, frustes ou méme dégradées ? De
sorte que, peut-étre bonnes a entendre ou a fredonner, les chansons ne seraient guére
bonnes a penser. Elles le seraient d’autant moins que leurs création, diffusion et
circulation semblent dépendre, notamment dans notre culture, de la pression des modes
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et de l'intervention des médias tout autant que des stratégies mercantiles et, partant,
versatiles du show business (Bonnieux éd. 2004 : 12). Condition quelque peu paradoxale de
leur popularité si I'on entend par la qu’elles ressortissent au genre populaire dont
I'opinion courante voudrait qu’il fit fait a contrario d’enracinement, de régularité, de
stabilité, de répétition, en un mot de folklore. En fonction du marché des biens culturels,
les chansons se trouveraient destinées a passer comme passent les couleurs du temps.
Est-ce pour cette raison qu’on les catalogue aujourd’hui sous la rubrique « variétés » ou
que, jadis, on les rangeait dans la catégorie « musiques légéres » ? Le fait est que leur
structure fermée et cyclique ne les empéche nullement de devenir des yoyos de la
mémoire ou de I'histoire, non plus que ce qu’on nomme depuis le début des années 1960
des tubes, par ol justement s’engouffre ou s’échappe de I'air - symbole de 'éphémeére.

Signalons un autre écueil dans leur approche : la dimension narrative, topique ou réaliste
que I'on préte parfois aux chansons est tout sauf évidente, quand bien méme leurs paroles
en viendraient-elles a raconter une histoire, évoquer des lieux, des saisons, des instants,
effeuiller des vies, détailler des drames, dénoncer des régimes ou des institutions, moquer
des classes, des castes et des étiquettes, exprimer des aspirations... ou des regrets (Jamin
2004, 2006 ; Lortat-Jacob 2006). Mais la chanson ne se réduit pas seulement a ses paroles :
celles-ci peuvent devenir incompréhensibles ou absurdes, s’oublier, se détourner,
s’altérer, se décomposer (le scat singing en est un exemple limite?), sans que disparaisse le
pouvoir d’enchantement de leur modulation, s’efface le souvenir du timbre de voix de
leur interpréte, s’estompe leur aspect lancinant, s’amenuisent le désir et le plaisir de
fredonner leur air. Les «ilots référentiels » qui surgissent ¢a et 13 dans des chansons
semblent n’avoir d’autre alternative que de se nier en tant que tels. On ne peut parler a
leur propos, et s’agissant de leur contenu, qu’il soit musical ou narratif, d’« effets de
réel ». Tout au plus peuvent-elles étre parfois utilisées comme référents, autrement dit
comme rouages d'une technique romanesque (nous le verrons dans La Nausée de Jean-
Paul Sartre) venant renforcer une couleur locale, une atmosphére, ou la véracité de telle
ou telle scéne racontée (Sabatier 2004 : 65 et suiv.). Aussi serions-nous tentés de les
considérer comme des sortes de sémaphores acoustiques qui contribuent a baliser, orienter
et ordonner le champ des émotions collectives, si ce n’est méme celui de 'inconscient
collectif. Alain (1963 : 135) remarquait qu'un simple titre de chanson pouvait prendre
« puissance de poéme », mais un « poéme en action » au sens ou la mélodie qu’il évoque
raméne le mouvement des passions qui I'a fait naitre « au mouvement méme qui les
guérit » en I'écoutant (ibid.: 135). On serait tenté d’ajouter, suivant en cela Daniel
Percheron (1994: 205), que rien qu'un titre de chanson a aussi «pouvoir de
résurrection ». Loin donc d’étre pure nostalgie ou écho ductile d’'un passé révolu, la
chanson a quelque chose d’inchoatif qui la soustrait au temps qui passe, peut-étre parce
qu'elle devient elle-méme I'image sonore d'un autre temps qui n’est ni celui de la
mémoire ni celui de la chronologie, et que I'on désirerait voir et sentir se boucler pour le
vivre de nouveau, comme le temps des cerises. La chanson rappelle le temps qu’elle chante ;
son air chante (enchante) le lieu ol elle chante et se chante (Hollier 1982 : 207) - un temps
qui oscille constamment, ne serait-ce que par le rythme, entre la linéarité (mélodie) et la
verticalité (harmonie). Chacun de nous en a certainement fait I'expérience : des airs nous
trottent par la téte, se murmurent sur nos lévres, mais sans qu’on sache dire comment et
pourquoi ils nous hantent et continuent de nous hanter, non plus qu’expliquer leur
soudaine et déconcertante apparition, venus tantét du fond de I’enfance ou des 4ges,
tantét des membranes d’'un haut-parleur, & présent des vibrations d’un casque de
baladeur. Pour reprendre la question qui avait présidé a la journée d’étude dont cet
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article est issu, il convient de s’interroger justement sur ce qu’il y a dans un air. Est-ce,
comme on le dit communément, et pas si naivement, '« air du temps » ? Mais de quel
temps cet air est-il fait ? Ne serait-il, comme le suggere le titre du livre de Bernard
Pouchéle et Bernard Lachat (2006), qu'un « bruit de fond de I'histoire » ? Ou bien ne
traduirait-il que les turbulences de la société ou, plus intimement, ne brasserait-il que
I’écume de la mémoire et de la sensibilité ?

On fera ’hypothése que la maniére dont une société chante et se chante le monde permet
d’accéder a la formation, la canalisation et la reproduction des émotions, et constitue de
ce fait un opérateur anthropologique puissant, quoique oblique, qui ouvre des fenétres
sur les représentations au sens strict de I'identité, de I'altérité, de I'intimité et de la
sensibilité. En effet, il se joue 13, dans et par la chanson, qu’elle soit berceuse ou romance,
ritournelle ou ballade, pastourelle ou « tragédie instantanée » (Jean-Paul Sartre), tout un
mode d’articulation entre le social et I'intime, I'individuel et le collectif, le public et le
privé, la mémoire et I'’émoi. Egrener les notes d’une chanson, suggére Michel Leiris (1988 :
105), est une fagon de revenir a soi en empruntant le plus court chemin, mais ot, quels
qu'en soient les méandres, on finit toujours par croiser celui tout aussi court
qu’empruntent les autres.

Cet article se propose donc, a partir de la musique de jazz et de I'un de ses songs - lesquels
constituent une partie non négligeable du répertoire des jazzmen (Baudoin 1994a;
Williams 2006) -, d’explorer cette sorte d’« épopée de la chose » que sont, selon la belle
formule d’Alain (1963 : 136), musique et chant, et ot ce qui s’exprime dans leur apparente
contingence est non seulement une modulation mais un modelage du rapport de soi a soi,
et de soi a I'autre. Sujet bien évidemment anthropologique que nous aborderons a travers
I’étude de trois ceuvres de la littérature contemporaine ou le « chant du jazz », que toutes
trois placent au premier plan, traduit bien cette dialectique de I'identité et de 'altérité en
jouant sur des associations et des contrastes de couleurs tout autant musicales que
charnelles, a I'image de la célébre suite Black, Brown and Beige que Duke Ellington créa le
23 janvier 1943 au Carnegie Hall de New York?. Vingt ans plus tét, presque jour pour jour,
C’est un autre musicien - celui-ci européen et de formation classique - qui, au terme d’un
court séjour dans cette méme ville, fit part de sa découverte d’'un alliage inoui de sons et
de couleurs, de peaux et de voix, d’un corps-a-corps inédit de la mesure et de la syncope.
A bord du paquebot Rochambeau le ramenant en France, Darius Milhaud s’enthousiasmait
encore, dans une lettre adressée a son ami Henri Hoppenot et datée du 20 février 1923
(Milhaud et Hoppenot 2005 : 68), d’avoir entendu 13, 4 Harlem, dans de simples estaminets
remplis de Noirs, des « jazz populaires magnifiques », des « danses et chants de Négresses
aux voix cuivrées », des combinaisons inusitées de rythmes, de timbres et d’accords qui
allaient le hanter pendant une bonne partie de I'année et méme au-dela... Dans une
boutique de Harlem, il s’était procuré toute une collection de disques du label Black Swan
(premiére compagnie d’édition phonographique noire-américaine, dont le pianiste et chef
d’orchestre Fletcher Henderson était depuis 1921 le directeur musical). Ils devaient
'inspirer pour la composition et I'instrumentation (cuivres, anches, percussions) de la
musique de La Création du monde que lui avait commandée Rolf de Maré, le fondateur et
directeur de la troupe des Ballets suédois. Dans ce « Ballet négre », dont I'argument
s’inspirant d'une légende africaine fut rédigé par Blaise Cendrars (2005 : 463-468) et la
chorégraphie réglée par le danseur étoile de la troupe Jean Bérlin, Darius Milhaud s’était
attaché a combiner accents jazzy (growl, glissando), inflexions bluesy (tierce et septiéme
mineures), rythmes afterbeat et traditions musicales européennes savantes - un
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« intermédiaire », écrivait-il & Hoppenot le 4 aolit 1923 (ibid.: 73), «entre les
phonographes de Broadway et La Passion selon saint Matthieu » —, le tout joué et dansé dans
un décor monumental congu par Fernand Léger, aux longs aplats de couleur noirs, blancs
et ocre, ou se fondaient les danseurs tels des minstrels®. Mais c’est d’'un décor en noir,
blanc et blond qu'’il sera surtout question ici.

Une musique noire jouée par un Blanc

Dans une nouvelle proche de la parabole, Novecento : pianiste, Alessandro Baricco (1999)
place dans la bouche du personnage éponyme cette invective : « Et au cul aussi le jazz ! »
Elle est adressée a son partenaire de jeu et rival, le célébre pianiste créole Jelly Roll
Morton au moment ou celui-ci, la mine et I'habit chiffonnés, débarque par I’échelle de
coupée d’un paquebot transatlantique sur le quai du port de Southampton - personnage
qui a bel et bien existé* (1885 ou 1890-1941) mais dont, quelques pages plus haut, le
portrait brossé par Alessandro Baricco accentue des traits devenus caricaturaux. Coiffé et
costumé de blanc immaculé, cravaté, lunetté et chaussé de noir, arborant au doigt « un
diamant gros comme ¢a» (ibid.: 43) et affichant, jusque dans sa mise vernie et sa
démarche chaloupée, la suffisance et I'arrogance d’un seigneur des bouges et claques de
Storyville d’ou il provenait et ou il avait joué du piano pendant de longues nuits, Jelly Roll
Morton était le seul capable d’envoyer « un blues a faire pleurer un mécano allemand » et
de ramasser rien qu’avec des notes effleurées de « ses mains de papillon [...] tout le coton
de tous les Négres du monde » (ibid. : 50). Contre toute attente, Danny Boodmann T.D.
Lemon, dit Novecento, le pianiste blanc, si ce n’est blanc-bec par son 4ge, venait de
remporter une superbe victoire sur lui, le pianiste mulatre quelque peu hibleur mais dont
le toucher était tout de grice mélodique et de swing, au cours d’une joute musicale
endiablée (les jazzmen appellent cela cutting contest) dans les salons du paquebot, devant
une foule de rupins en liesse.

Tout se passe comme si, par 'invective lancée en guise d’adieu, le jeune Novecento,
passager des mers, vainqueur sans élégance ni compassion, avait voulu renvoyer
vertement et symboliquement Jelly Roll Morton a ses bas-fonds, a ses années
d’apprentissage qui furent surtout de jeux, de combines, de chairs et de stupres. La
légende veut en effet que ce soit dans les bordels et bastringues (honky tonks) de La
Nouvelle-Orléans qu'il aurait inventé ce qu'on appelle le jazz (Lomax 1950 : 41 et suiv. ;
Armstrong 2006 : 76) - lui-méme ayant été plus ou moins (plutét plus que moins) un vrai
flambeur et un souteneur, ce qu'évoque du reste, sans aucune ambiguité, le surnom « Jelly
Roll » (giteau long et roulé, enrobé de confiture) dont on I'affubla ou qu'il s’attribua.

Dans le film réalisé en 1998 par Giuseppe Tornatore et mis en musique par Ennio
Morricone’, La Legenda del pianista sull’oceano (La Légende du pianiste sur U'océan) - film naif
au pathos trés hollywoodien, mais dont le scénario suit d’assez prés la nouvelle
d’Alessandro Baricco® -, une scéne retient I'attention. Dans celle-ci, le narrateur, Tim
Tooney (il deviendra le partenaire et I'ami intime du pianiste Novecento) tente de se faire
engager comme trompettiste dans l'orchestre de danses, exclusivement formé de
musiciens blancs, du paquebot le Virginian qui assure régulierement la traversée de
I’Europe aux Amériques.

On est 2 la fin des années 1920. A Southampton, sur le quai, face 2 la file des voyageurs et
du bureau d’embarquement, Tim Tooney sort son instrument de I’étui, le porte a ses
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lévres et exécute un ample solo de trompette, coulant, éclatant, éblouissant, a la maniére
du break de Louis Armstrong dans West End Blues ; les badauds, les passagers en partance
et le contrdleur de la compagnie de navigation en ont le souffle coupé. Apres qu'il a
terminé son solo, le contréleur lui demande: « - C’était quoi? » Le trompettiste lui
répond : « J'en sais rien ! - Quand on ne sait pas ce que c’est... alors c’est du jazz ! » lui
réplique le premier d’'un ton graveleux, qui 'embauche sur-le-champ en précisant que
ceux d’en haut, c’est-a-dire les premiéres classes, aimeront ¢a... Incidemment, la réplique
du contrdleur nous plonge au coeur de la question - incidemment, car il ne fait pas de
doute que, dans son esprit, cette ignorance, qui n’est cependant pas n’importe laquelle,
renvoie autant a la futilité du jazz (musique de divertissement, voire d’ameublement) qu’a
son excentricité (musique de la marge) et a son impureté (musique hybride), comme cela
avait été souligné par Theodor W. Adorno (2003) dans sa célébre diatribe contre le jazz en
y voyant une «régression de I'écoute musicale » (Béthune 2003; Williams 2005).
L’allusion au plaisir que ceux des ponts supérieurs peuvent éprouver laisse penser, par le
fait méme de I'encanaillement auriculaire auquel ils se livreraient en s’abandonnant aux
sonorités et rythmes de cette musique, que le jazz vient d’un ailleurs mais qui se trouve
d’abord étre un « en bas ».

Venu d’en bas ? C’est bien le cas du trompettiste Tim Tooney qui a fait ses apprentissages
de la vie et de la musique dans les faubourgs pauvres, populeux et crasseux de
Southampton. C’est aussi le cas du pianiste Novecento qui, nourrisson, fut découvert par
un soutier afro-américain du Virginian, langé et couché dans une boite en carton sur le
piano a queue de la salle de bal des premiéres classes, sans doute abandonné 1a par un
couple d’émigrants des ponts inférieurs dans un geste de désespoir, de fatigue ou
d’impuissance - fruit de leur noire misére. Le soutier prend alors sur lui d’adopter puis
d’élever I'enfant dans la salle des machines, parmi des sacs et des pelletées de charbon
aussi noir que sa peau. Devenu adolescent, Novecento retrouve le piano du grand salon et,
durant des nuits entiéres, apprend seul a en jouer, se mettant a jongler, comme une
vedette de cirque (ses acrobaties par temps de roulis ne nous sont pas épargnées), avec les
rythmes, mélodies et harmonies au point de devenir plus tard une attraction pour le
gratin du navire et le pivot de son orchestre de danses.

Ce sont non seulement des mondes a part, des univers en négatif qui sont ici esquissés,
mais des mondes de parodie autant que de corruption évoquant aussi bien les lieux
originaires du jazz plus ou moins légendaires (les quartiers chauds, souvent violents,
mélangés et interlopes de La Nouvelle-Orléans) que la capacité qu'a cette musique
d’inverser les signes de la présence sonore et de la présentation de soi (du noir au blanc,
et du blanc au noir, prolongeant en cela les danses et chants blackface ainsi que les
pantomimes des minstrels?), et ou le corps de I'instrumentiste se déracialise, se fait autre
(Ellison 1964 : 234). Nulle place pour on ne sait quel essentialisme : le jazz n’est pas qu’une
affaire de peau et de couleur, non plus que de communauté ou de culture (y avait-il,
pouvait-il méme y avoir une culture noire authentique dans le sud des Etats-Unis au début
du xxe siecle ?). Ce sont les musiciens qui donnent traits, grains et couleurs a la musique.
En plus d’étre antiphonique (le couple appel/réponse dont I'origine remonte aux gospel
songs), le jazz était stéréophonique avant méme que cette technique de reproduction du
son ne flt inventée. Et c’est sur cette spatialisation du sonore, sur cette dislocation de la
tonalité, de la mesure, du rythme, du doigté, du pas de danse, que se fonde et se nourrit ce
qu'il conviendrait d’appeler sa geste musicale (au sens ancien de « geste », c’est-a-dire
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« exploit »). 1l se manifeste 12 une esthétique, si ce n’est méme une philosophie du
décalage.

Cette maniére d’étre dans la musique et de faire de la musique se serait en quelque sorte
développée au cours du long métissage culturel (la diaspora noire) et de I'extréme
dramatisation sociale ('esclavage, le racisme, la ségrégation) dont le jazz est issu. Ce qui
tint lieu de tradition ne put étre qu’une invention permanente de la tradition, c’est-a-dire
un dépassement voire un rejet de tout ce qui faisait systéme, doctrine, dogme ou folklore,
alors percu comme un dispositif non seulement de contrainte mais d’oppression.
Transformer des cantiques religieux (gospel songs), des chants de travail (work songs), des
mélopées de forgats (chain-gang songs), des complaintes (blues) en objets de distraction et
de plaisir reléve moins de la provocation, de la protestation, que de I'ironie, c’est-a-dire
de la distanciation. Non pas « lieux de mémoire » mais tableaux ou portraits acoustiques
souvent rythmiques. « Il existe », remarque William Lhamon (2004 : 85), « des pans
entiers de la culture qui n’exhibent pas de racines et ne produisent pas de modeéles
élaborés dans les monuments culturels. » Ce fut le cas du jazz. De 1, sans doute, 'un de
ses traits pour ainsi dire génériques d’apparaitre constamment « sur le gril », d’affirmer
une identité, flt-elle une identité «yoyo» (comme le déclare le compagnon de
Novecento), et de renvoyer a cette « double conscience » qu’a conceptualisée W.E.B. Du
Bois (1964) au début du siécle. C’est-a-dire le sentiment d’étre noir et américain dans une
Amérique blanche, esclavagiste et raciste - sujet et objet d’une tension non réconciliée,
voire non conciliable, qui projette I'identité afro-américaine hors du temps historique,
lequel s’apparente plutét au temps d’un parcours, d’une traversée, a une modalité de
passage d’un lieu ou d’'un milieu a un autre. Le fait est que I'histoire du jazz, par exemple,
s’inscrit surtout et avant tout dans une géographie d’abord rurale, puis urbaine, parfois
suburbaine ou underground : routes, fleuves, voies ferrées, rivages, villes, quartiers, rues,
boites et caves ont non seulement inspiré nombre de compositions jazzistiques mais servi
a désigner des périodes, des centres de gravité esthétiques ou des styles musicaux comme
les styles New Orleans, Saint Louis, Kansas City, Chicago, West Coast, New York, Minton’s,
etc.? Par ailleurs, au niveau de la technique musicale, Franck Bergerot (1996 : 58-66) a bien
mis en évidence la dimension essentiellement spatiale que revét I'improvisation en jazz :
I'exploration de la grille harmonique, I'art du voicing (placement des accords sans recourir
a la fondamentale), la production de « nappes de sons », récemment I'usage de la modalité
renvoient plus a une plastique qu’a une rhétorique sonore, a I'image d’'une sculpture ou
d’un tableau.

Novecento symbolise de maniére frappante non seulement le surgissement de I'altérité du
jazz et dans le jazz - une altérité tout autant native que rétive (Novecento envoie tout « au
cul », autrement dit « aux chiottes », lois, réglements, terre, gratte-ciel, guerre..., et
méme, nous 'avons vu, I'invention du jazz en la personne de Jelly Roll Morton) - mais
aussi son nomadisme, son extraterritorialité: sa vie durant, le pianiste Novecento
refusera de mettre le pied a terre et passera son temps en allers-retours sur I'océan,
n’ayant pour toute racine que le tabouret d’un piano qui roule par gros temps. Il périra
assis sur une caisse bourrée d’explosifs, indifférent mais entété, dans les cales du Virginian
qui, transformé en navire-hopital et désarmé apreés la Seconde Guerre mondiale, était
voué a la destruction par dynamitage.

Bien qu'il efit souvent exprimé le désir d’observer comment, de la terre, la mer se donnait

a voir, Novecento ne fut jamais capable d’aller au-dela des trois premiéres marches de la
passerelle lorsque le navire se trouvait a quai. Non parce qu’on ne sait quel mal de terre
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I'aurait soudain pris de nausées, ou qu’il fiit paralysé par ce qu'il voyait surgir devant lui,
mais parce qu’il ne pouvait voir ot ceci - la terre, les rues, les gratte-ciel, les passants, les
femmes - commengait ni ou cela menait ni méme ou cela finissait : c’était comme « un
clavier de millions, de milliards de touches » (Baricco 1999 : 72). Au moins les coursives,
salles et cales du paquebot étaient-elles a portée de vue ; au moins les quatre-vingt-huit
touches du piano étaient-elles a portée de main et permettaient-elles d’en tirer, en soi et
pour soi, malgré I'échelle graduée des leviers en noir et blanc, malgré la suite imposée des
noires et des blanches, quelque chose d’illimité qu’on était seul a savoir inventer et a
pouvoir maitriser : un air de musique qui, avec de la finitude, crée de I'infinitude - ce
qu’ont trés bien compris les musiciens de jazz dans leurs rapports, parfois politiquement
et culturellement revendiqués et affirmés (Jones 1997 ; Carles et Comolli 2000 ; Pierrepont
2002), avec la variation et I'improvisation. La encore, tout se passe comme si la « musique
du diable » (Mosley 1997) telle que 'avait incarnée mythiquement Jelly Roll Morton
pouvait venir d’un corps blanc, non par contagion mais du fait d'une commune humaine
condition, du sentiment partagé de la précarité de l'existence: le déracinement, le
dépaysement et I'identité en 'occurrence flottante. 1l est intéressant de noter que, dans
son maitre ouvrage, Paul Gilroy (2003 : 19) s’appuie précisément sur I'image du navire
comme « symbole-pivot et point de départ » de son analyse de la culture diasporique :
« Systéme, écrit Gilroy, en mouvement, micropolitique, microcultrurel et vivant » (ibid.).
« Les navires, ajoute-t-il plus loin, attirent immédiatement 'attention sur le “passage du
milieu”, sur la circulation des idées et des activistes ainsi que sur les déplacements
d’objets culturels et politiques fondamentaux : tracts, livres, disques et cheeurs. » Mais
faut-il ajouter que les navires furent aussi, pendant quelques siécles, des navires négriers
par quoi se déplacérent et périrent des corps, des langages et des cosmogonies, en un
mot : des cultures ?

Un certain golit du paradoxe nous conduirait a avancer que Novecento - bien que blanc
et, peut-étre, parce que blanc - personnifie ce qu’est le jazz au fond : une musique toute
faite de zébrage, de tangage, de collage, de bricolage, de brassage, de marronage, une
irruption sans cesse reprise et réactualisée de I'autre dans le méme, du noir dans le blanc
et du blanc dans le noir, du mineur dans le majeur et inversement, telles ces touches de
piano desquelles Novecento ne pourra plus jamais se détacher. C’est donc dans le méme
qu'en jazz se fabrique de l'autre. Et C’est cette sorte d’« exotisme intime » que, par une
autobiographisation du son (Jamin et Williams 2001 : 331), le jazz fait surgir et vient
mettre en notes, a I'image de ce surgissement de 'altérité intime a quoi conduit toute
entreprise autobiographique et sa mise en mots, comme I'a superbement prouvé et
éprouvé Michel Leiris qui, lui-méme, avait vu tres tot dans cette musique - ce dés le début
des années 1920 - non seulement une fagon de se dépayser (par I'écoute, par la danse)
mais une expression méme du nouveau rapport au monde qu'implique notre modernité
(Leiris 1973 : 161-162), c’est-a-dire 'avénement du transitoire et du fugitif dont parlait
déja Baudelaire a propos de la mode, et que Jean-Paul Sartre (1970 : 681), aprés la Seconde
Guerre mondiale, retiendra lui aussi du jazz : une musique qui s’adresse a une autre part
de nous-mémes, a « la meilleure, a la plus seche, a la plus libre, a celle qui ne veut ni
mélodie ni ritournelle, mais I’éclat assourdissant de I'instant ». Le jazz aurait donc la
faculté de révéler, de convoquer, d'imposer non seulement cette « altérité essentielle ou
intime » dont parle Marc Augé (1992 : 29), mais une forme d’altérité vocale, musicale,
esthétique qui se traduirait par une accumulation de composantes qui s’additionnent sans
se détruire, si bien qu’on est toujours et qu’on n’est plus jamais « chez soi » (ibid. : 136)°.
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« Le plus bel air peut-étre que 'Amérique nous ait
envoyeé »

C’est 3 une autre ceuvre littéraire que Novecento que nous nous référerons afin de
poursuivre 'examen de cette irruption du jeu du méme et de l'autre, et du méme dans
I'autre tel qu'il peut se donner a voir et se faire entendre dans la simple évocation d’'un
vieux standard de jazz, ou les signes de sa reconnaissance, les régles de son exécution, la
position de ses interprétes semblent biaisés ou, bien plus, semblent s’inverser. On y
retrouve cette faculté « de combiner, de joindre, de partager, d’attirer les contraires et de
jouer sur les oppositions » qui est non seulement propre au jazz mais qui, selon William
Lhamon (2004 : 4), caractérise la culture diasporique du Nouveau Monde, sa modernité,
son étrangeté et, a travers les songs de la Tin Pan Alley (voir infra), toutes ses « petites
tragédies instantanées ». Lorsqu’il écrit La Nausée en 1936, Jean-Paul Sartre I'avait déja
pressenti au point d’en user comme d’un indicatif narratif ou d'une anaphore, laissant
courir au fil des pages l'aiguille d’'un gramophone sur le disque usé d’une chanson,
presque une rengaine.

Cette chanson, ce standard, c’est Some of These Days. Un standard sans doute (Williams
2006) mais aussi, d’abord et dans tous les sens du terme, un tube. On rappellera en effet
que I'emploi de ce dernier mot pour désigner un air a succés renvoie métonymiquement
aux cylindres de phonographes par lesquels la musique enregistrée accéda pour la
premiére fois & une reproductibilité industrielle. Préférer le mot francais au terme qui
s’est imposé dans le monde du jazz et au-dela offre d’abord 'avantage de renvoyer au
support sur lequel Sophie Tucker, la créatrice de la chanson, I'a pour la premiére fois
enregistrée, a New York, le 24 février 1911 : un cylindre Amberol de 4 minutes gravé pour
Edison Records sous le numéro 4M-691. Mais c’est surtout insister sur le succés immense,
inédit, qu’a rencontré en Europe et singuliérement en France cet air de la Tin Pan Alley™.
De la commotion produite par cette chanson sur les sensibilités européennes, les
remarques et souvenirs du poéte belge Robert Goffin témoignent éloquemment. Auteur
d’un des premiers ouvrages critiques consacrés au jazz a proprement parler, observateur
irremplacable de ce que Jean Cocteau appelait « I'arrivée américaine du rythme », Goffin
(1932 : 47) analyse, depuis son observatoire bruxellois, la diffusion des airs américains :

«[...] dés 1912 et 1913 et surtout au début de la guerre, le jazz existe et se répand
dans tous les Etats. Les airs se multiplient et courent les routes ; les chanteurs
populaires assiégent tous les coins de rue; des compagnies & plusieurs voix
parcourent les campagnes, soutenues parfois par un gréle banjo, parfois par I'un ou
'autre instrument de cuivre qui fait rire les populations curieuses. Les premiéres
chansons de jazz, lourdes de nostalgie et de banalité, avec des airs trés mélodiques,
ou le contretemps négre n’est encore qu’une douce et sinueuse inflexion qui se
modifiera bientdt, font leur véritable apparition : “Poney boy”, “Are you from Dixie”,
“Lily in the Valley”, chanson bient6t traduite en frangais et monnayée par les
orchestrions de 1914 sous le titre de “Poupée d’amour” ; et puis surtout le sublime et
extraordinaire “Some of These Days”, sanglot prophétique qui traversa les continents
et fit frémir tous les coeurs ouverts au mysteére, le plus bel air peut-étre que
I’Amérique nous ait envoyé, créé bien avant la guerre pour les voix surhumaines et
célestes de Sophie Tucher [sic], de Louis Armstrong ou de Cab Calloways [resic]. »

Poete, Goffin est un lyrique épris de subjectivité. Son histoire du jazz est absolument

personnelle. On modulera donc son jugement a la lumiére de celui d’un individu réputé
moins enthousiaste. A partir de 1926, la substitution de I'enregistrement électrique a
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I'enregistrement acoustique décide Henry Pruniéres, fondateur et directeur de la
prestigieuse Revue musicale, 3 assurer dans cette derniére une rubrique « La musique par
disques ». Ce musicien et musicologue distingué le fait sans le moindre ostracisme
puisqu’en février 1928, aprés avoir commenté un nouvel enregistrement de Pelléas et
Mélisande par Piero Coppola, quelques belles faces de Ninon Vallin, « incomparable
soprano lyrique », ou du « grand artiste » Fritz Kreisler, il achéve sa chronique par une
courte rubrique « Jazz et chanson » que voici (Pruniéres 1928 : 86) :

« Sophie Tucker a une voix prodigieuse, une voix de feu, d’'une ardeur étrange, cri

sauvage qui semble venir du fond des ages, jaillir de la forét vierge. On n’a pas

oublié son interprétation de Some of These Days avec le jazz de Ted Lewis chez

Columbia, un des plus beaux disques que je connaisse ; elle vient de donner a 0Odéon

un disque intéressant : Blue River, dont le motif nostalgique est indéfiniment répété

et There’s a Craddle in Carolina. J’avoue qu’apres cette voix démoniaque I’art si sobre

et si délicieux de Raquel Meller dans Nena semble un peu fade. Hungria a plus

d’accent et de vigueur rythmique (Odéon). »
Commentons pour I’heure ce texte d’'une simple remarque: que quelqu'un qui fait
profession d’en écouter et de les écouter en musicien considére Some of These Days comme
«le plus beau disque [quil] connaisse » valide I’émotion de Goffin. D’autant que
Pruniéres, écrivant ces lignes, n’abdique pas tout esprit critique puisqu’il qualifie Blue
River de disque seulement « intéressant ». Un an plus tard, dans le cours d’une rubrique
« La musique par disques » particuliérement développée, on reléve les lignes suivantes
(Pruniéres 1929 : 274-275) : « Sophie Tucker chante : I Know that My Baby is Cheatin’on Me,
pour Columbia. C’est intéressant comme tout ce que fait cette artiste extraordinaire, mais
ne saurait approcher de créations antérieures comme Some of These Days ou [l]e
prodigieux Virginia [...]. » La convergence des expertises, fort contrastées, de Goffin et de
Pruniéres établit qu’a la fin des années 1920, en Europe, Sophie Tucker est considérée
comme une interpréte de premier plan et que Some of These Days est devenu un étalon a
I'aune duquel, dans 'ordre de la musique populaire, toute réussite semble devoir étre
mesurée.

C’est donc dire qu’en placant en 1938 cette chanson au cceur du dispositif romanesque
de La Nausée, Sartre, loin d’étre un pionnier, se signale comme le dernier venu ou presque
d’une série d’écrivains qui, dés les années 1920, ont fait de ce morceau un objet de
littérature. Tout en souhaitant rendre la page de Sartre, qui a souvent été commentée, a
un contexte, 3 un cotexte qui ont été jusqu’ici négligés, c’est pourtant par La Nausée que
nous allons continuer cette étude en noir, blanc et blond de Some of These Days. Pour deux
ordres de raisons. Le premier tient au fait que si cette chanson a survécu dans les
mémoires aprés la Seconde Guerre mondiale, c’est au roman de Sartre qu’elle le doit.
L'impressionnante reconnaissance critique dont ont bénéficié ce song et son interpreéte en
France a la fin des Années folles rend en effet par contraste plus spectaculaire ’oubli dans
lequel Sophie Tucker et son répertoire entrent dés le début des années 1930 : absents des
sceénes, fussent-elles mentales, intimes ; absents bient6t des plateaux de phono, de pick-
up; n'a-t-il pas fallu attendre la fin du xx° siécle pour que la plus connue des
interprétations de Some of These Days par Sophie Tucker devienne a nouveau disponible
commercialement sous une forme autre que le 78 tours original ? Pendant plus d’un
demi-siécle, Some of These Days n’aura donc vécu que d’une existence muette, existence
seulement textuelle, purement littéraire - le motif sartrien par excellence - qui, s’agissant
du « plus bel air peut-étre que I’Amérique nous ait envoyé », fait figure de paradoxe.

Gradhiva, 4 | 2006



21

22

23

24

Anthropologie d’'un tube des Années folles

Mais il y a, & continuer notre étude par Sartre, un motif plus décisif encore que I’espéce
d’obligation d’hommage a laquelle invitent les considérations ci-dessus exposées. C’est
que l'auteur de La Nausée, dans les quelques pages qu'il consacre a la chanson, accumule
spectaculairement les bévues. Loin qu'il s’agisse ici pour nous de moquer les gaffes réelles
ou supposées de Sartre, nous montrerons au contraire que cette série d’erreurs - mais
qu'est-ce au juste qu'une «erreur » dans une fiction narrative ? -, s’organisant en
systéme de signification, nous conduit précisément au cceur des questions de
marronnage, de déracialisation et d’altérité que la lecture de Novecento : pianiste a déja
permis de mettre en place.

Une musique blanche inventée par un Noir

Dans La Nausée, donc, on se rappelle que le narrateur, Antoine Roquentin, pris soudain de
nostalgie au souvenir de son amie Anny dont il est séparé, se fait jouer par la serveuse,
sur le phonographe du bistrot « Au rendez-vous des cheminots» qu'il fréquente
réguliérement, une chanson qui le touche particuliérement : « Madeleine, jouez-moi un
air, au phono, vous serez gentille. Celui qui me plait, vous savez, Some of These Days. »
(Sartre 1938: 37) Dés la premiére occurrence de cet air, c’est-a-dire a la page 37 de
I’édition blanche, le lecteur aborde ce qu’a la suite de John Searle (1982 : 116-118) on
pourrait nommer un « archipel référentiel ». L’énoncé se déroule sur un mode factuel,
s’inscrit dans une dimension historique et, en 'occurrence, dans ce qui est de 'ordre du
récit de vie, et ceci sans grand dommage narratif : le genre journal rehaussé par des
intertitres empruntés au semainier s’y préte, voire y invite (Sartre 1938 : 38) :

« Vendredi [...] 5 heures et demie.

Madeleine tourne la manivelle du phonographe. Pourvu qu’elle ne se soit pas

trompée, qu’elle n’ait pas mis, comme l'autre jour, le grand air de Cavalleria

Rusticana. Mais non, c’est bien ¢a, je reconnais I'air dés les premiéres mesures. C’est

un vieux rag-time avec refrain chanté. Je I'ai entendu siffler en 1917 par des soldats

américains dans les rues de La Rochelle. 11 doit dater d’avant-guerre. Mais

I’enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de méme, c’est le plus vieux disque

de la collection, un disque Pathé pour aiguille a saphir. »
Pourtant, sans qu’il n’y paraisse, dés cette premiére mention de Some of These Days, le
« réel » menace déja de n’exister plus qu’en termes d’« effet ». La premiére difficulté est
occasionnée par la définition de Some of These Days comme étant un rag-time'2, C’est du
moins ce que Jo€ Bousquet semble penser, qui, en mai 1938, quelques semaines apres la
parution de La Nausée, adresse a Sartre une lettre dont la réponse du philosophe nous
permet d’inférer le contenu® :

« Je suis un peu confus d’avoir laissé une faute comme celle que vous me signalez et,

§’il y avait un autre tirage de La Nausée, je la ferai disparaitre. Mais je crois que Some

of These Days, qui date d’avant-guerre, était un ragtime. En tout cas, il figure dans le

pot-pourri de ragtimes de Jack Hylton™. »
Sur quoi Bousquet se fonde-t-il pour reprocher a Sartre la « faute » qui consiste a faire de
Some of These Days un ragtime ? Sur la structure du théme ? Si, avec ses 32 mesures
organisées en ABCD, Some of These Days présente une « formule moins fréquente »
(Baudoin 1994b : 1163) que le traditionnel AABA qui définit la majorité des standards,
cette structure non circulaire se retrouve couramment parmi les premiers ragtimes
publiés (Sutton 2003 : xi). Soulignons d’ailleurs, avec Allan Sutton (ibid., notre traduction),
que «les débats pour déterminer ce qui reléve ou non du ragtime peuvent étre

Gradhiva, 4 | 2006

10



25

26

Anthropologie d’'un tube des Années folles

extrémement complexes et bien souvent oiseux ». Ragtime ou non, il reste que Some of
These Days s’apparente a un de ces airs « ringards » produits dans la Tin Pan Alley et dont
parle Gunther Schuller (1998 : 142), autrement dit la « rue des casseroles » ou I« allée des
scies » — artére comprise entre la 5e et la 6e Avenue de New York ou furent composés
presque a la chaine, selon un mécanisme de taylorisation de la culture dite de masse, airs
et chansons populaires qui allaient faire les beaux jours de la comédie musicale
américaine et constituer une des bases du répertoire des musiciens de jazz (Williams
2006). Peut-étre Bousquet dénie-t-il le statut de ragtime & Some of These Days au nom de ce
qu'il s’agit d’'une chanson (Fréchet 2001 : 178). Aussi bien est-ce parce qu’il n’a pas « été
originellement congu comme une piece instrumentale plutét que vocale » que Sutton
(2003 : xi) peut aujourd’hui décider d’écarter tel ou tel morceau de sa récente et trés
compléte discographie du ragtime. Et il est vrai que la précision de Roquentin (« C’est un
vieux rag-time avec refrain chanté ») semble envisager cette question du chant comme
déterminant le genre. Vrai encore, comme on va le voir, que Some of These Days a été
d’emblée congu par son auteur comme un song.

Mais Sartre n’a pas tort de défendre malgré tout, face a Joé Bousquet, ’hypothése de cette
appartenance générique — ou plutdt stylistique. Au moment ou Some of These Days est
composé, le jazz n’existe pas : ni le mot ni la chose, et c’est par le terme de ragtime que,
jusqu'a la Premiére Guerre mondiale au moins, les musiciens de La Nouvelle-Orléans
désignent leur musique - les souvenirs de Sidney Bechet ou de Jelly Roll Morton® en
témoignent. La musique que Roquentin entend «siffler en 1917 par des soldats
américains dans les rues de La Rochelle » peut donc recevoir ce nom et il est d’ailleurs
probable que Sartre transpose, dans 'allusion de Roquentin, une expérience musicale qui
lui est propre'®. De fait, en novembre 1917, le jeune Sartre accompagne sa meére et son
beau-peére, Joseph Mancy, qui, venant de se marier, se sont installés dans cette ville ; il
entre alors en classe de 4e A (latin, grec) au lycée de garcons. Or, en cette méme année, les
ports atlantiques frangais accueillent les régiments américains venus secourir les Alliés.
C’est ainsi que le 15th Regimental Band débarque a Brest le ler janvier 1918. A sa téte, le
chef James Reese Europe (1881-1919), roi du ragtime new-yorkais. Alors que le régiment
stationne a Saint-Nazaire, sa clique donne, a Nantes, un concert de marches francaises et
américaines qui, avec The Memphis Blues, s’achéve en triomphale démonstration de
ragtime (Badger 1995 : 167). A en croire Noble Sissle (1889-1975), alors tambour-major de
la formation, qui adresse son témoignage au Post Dispatch de Saint Louis, c’est 13, a cet
instant, que le virus du ragtime est inoculé 4 une France exsangue qui avait bien besoin
de ce cordial : « Colonel Hayward [le commandant en chef du régiment] has brought his
band over here and started ragtimitis in France ! » (Ibid. ; voir également Southern 1976 :
287-288)

Passons a la deuxiéme « faute » sartrienne. Car le passage que nous analysons est de fait
embarrassé, en particulier sur le plan des temporalités'’, mais aussi - ils finissent par se
confondre - sur un plan que I'on dira technologique. Le syntagme « un disque Pathé pour
aiguille & saphir » dont use Roquentin est en effet proprement dépourvu de sens, étant
donné qu'un disque des années 1920 est soit a aiguille, soit a saphir. Ces deux standards
technologiques sont mutuellement incompatibles, I'un relevant d’une gravure latérale
lisible, par une aiguille, sur les flancs du sillon (c’est le classique 78 tours), 'autre d’'une
gravure verticale lisible, dans le fond du sillon, par une petite bille de verre inusable
appelée saphir. Jusqu'en 1926, un disque Pathé est forcément a saphir (Pathé ne se lance
dans la production des 78 tours que I'année suivante), c’est-a-dire qu’il use d’'une
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technologie volontiers percue comme archaique et si vieillotte effectivement que la firme
en programme 'abandon en 1928, ne produisant plus, par la suite, que des disques a
aiguille. Admettons cependant que I’expression contradictoire employée par Sartre vise
un disque a gravure verticale : la consultation des catalogues Pathé montre qu’il n’existe
pas d’interprétation féminine de Some of These Days sur disque a saphir. Ni sous ce titre ni
sous celui de Bébé d’amour, choisi par Francis Salabert pour publier, en 1913, la version
francaise de la chanson de Shelton Brooks.

Ou I'on commence a concevoir que I'accumulation des précisions dans cette page qui, de
toutes les maniéres, proclame sa vérité, pourrait bien renvoyer a des problémes de
technique romanesque. Plutdt que de prononcer trop vite la dislocation de I'archipel
référentiel, compliquons encore un peu plus les choses et admettons que le roman, ici et
comme toujours, avance en mettant en jeu, en travaillant des données techniques,
sociales, des réminiscences de toutes sortes, fragments en eux-mémes parfaitement
authentiques mais de la distorsion, de 'appropriation desquels vit la littérature. Notre
découverte d’une face jusqu'ici passée inapercue rend en effet plus clair le travail de
I’écrivain dans cette page de La Nausée. 11 s’agit d’'un morceau enregistré a Paris au début
d’octobre 1918 par le 158th U.S. Infantry Band que dirige le lieutenant Etzweiler. Ce
théme, signé Billy Montgomery et publié en 1917, a pour titre - pas de quoi alerter un
sartrien - The Story Book Ball. 1l s’agit d’un disque Pathé, disque a saphir donc, qui procure
a lauditeur, au terme de sa premiére minute, la surprise d’entendre s’élever une mélodie
autre que celle qu'annonce le titre de la face: le refrain de Some of These Days. Si les
musiciens de James Reese Europe sont noirs, le 158th réunit quant a lui des soldats blancs.
Ces deux fanfares interpretent pourtant les succés de la Tin Pan Alley sur un mode
binaire et avec les syncopes caractéristiques du ragtime (Southern 1976: 287 etc.).
Roulements des tambours, choc des woodblocks, éclats de fifres... En dépit de certains jazz
effects, 'auditeur de The Story Book Ball se retrouve plus proche infiniment de ce qu'un
chef d’orchestre blanc comme John Philip Sousa (1854-1932) a pu faire découvrir des
marches américaines aux visiteurs de I'Exposition universelle de 1900 que de ce qui va
trés bientdt se faire entendre sous le nom de jazz. Et I'on voit que Some of These Days doit
finalement bel et bien quelque chose aux disques Pathé et au style ragtime - méme si c’est
en biais. Et que Sartre en conséquence ne fantasme pas la scéne du phonographe de La
Nausée a partir de rien.

Cependant, la version exigée par Roquentin n’est ni celle de Sophie Tucker en 1911 (elle
n’a jamais existé sous forme de disque) ni celle (tronquée et purement instrumentale) du
lieutenant Etzweiler et de ses hommes. 1l ne s’agit pas non plus de la rare et passionnante
version de la firme Victor en 1929 : passée inapercue en France, elle n’y a probablement
jamais été diffusée. Dans 1'évocation de La Nausée (Sartre 1938 : 39-40), Roquentin se
référe, selon toute apparence, a 'interprétation de 1926. Et c’est 1a que I’énoncé acheve,
avec un suspense tout rhétorique, de basculer dans la fiction pure et simple, c’est-a-dire
dans U'assertion feinte (Searle 1982 : 110 ; Schaeffer 1999 : 133 et suiv.) :

«Tout a I'heure viendra le refrain: c’est lui surtout que jaime et la maniére

abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise contre la mer. Pour l'instant,

c’est le jazz qui joue ; il n’y a pas de mélodie, juste des notes, une myriade de petites

secousses. Elles ne connaissent pas de repos, un ordre inflexible les fait naitre, et les

détruit, sans leur laisser jamais le loisir de se reprendre, d’exister pour soi. Elles

courent, elles se pressent, elles me frappent au passage d'un coup sec et

s’anéantissent. J’aimerais bien les retenir, mais je sais que, si j’arrivais a en arréter

une, il ne resterait plus entre mes doigts qu'un son canaille et languissant [...].

Quelques secondes encore et la Négresse va chanter. Ca semble inévitable, si forte
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est la nécessité de cette musique : rien ne peut I'interrompre, rien qui vienne de ce

temps ou le monde est affalé; elle cessera d’elle-méme, par ordre. Si j’aime cette

belle voix, c’est surtout pour ¢a: ce n’est ni pour son ampleur ni pour sa tristesse,

c’est qu'elle est 'événement que tant de notes ont préparé, de si loin, en mourant

pour qu'il naisse. »
Some of These Days, Youll miss me honey... est donc chanté, écrit Sartre et nous dit
Roquentin, par une Négresse, une voix a ’aride pureté, hors du temps, hors de I'existence,
hors du monde. A la maniére de la petite phrase de la Sonate de Vinteuil chez Proust, ce
« ragtime » va jouer tout au long de La Nausée le role d’un leitmotiv indiquant la distance,
la partance, I’errance, mais aussi un au-dela de la propre vie du narrateur. En I'écoutant,
Roquentin ne peut s’empécher de penser a ces autres existences tout aussi contingentes
que la sienne mais celles-ci délivrées de I'angoisse d’exister: le compositeur et la
chanteuse, qui sont peut-étre déja morts mais qui s'imposent a soi comme quelque chose
de précieux et d’a moitié 1égendaire, comme des existants invisibles que I’on peut, a I'envi,
faire revivre a travers les sillons usés et rayés d'un disque. Telle est la « morale »
(négative) de Novecento et le reméde de Roquentin pour échapper a la nausée que lui
procure son existence « en trop »... Une chanson, la musique, n’existe pas a la facon des
choses non plus qu’a celle des corps : il est « impossible de la toucher » méme si elle nous
touche, nous prend, nous charme ou nous taillade (Cook 2006 : 76) ; mais ce n’est pas sous
la forme de morceau qu’elle nous atteint ; 'expression, et donc la métaphore - « morceau
de musique » - trouve la ses limites. La musique est insécable : « [...] Si je me levais, se dit
Roquentin, si j’arrachais ce disque du plateau qui le supporte et si je le cassais en deux, je
ne l'atteindrais pas, elle. » (Sartre 1938 : 238) Ou I'on retrouve les propos d’Alain (1963 :
116) sur les chants populaires : « [...] la musique contraste toujours avec ce que la chanson
dit ; mais elle contraste toujours comme il faut, opposant a la misére humaine une
consolation d’avance et comme une vue sur un long déroulement du temps. »

A son départ de Bouville, a la fin du récit, Roquentin se fait jouer une fois encore sur le
phono Some of These Days ; il imagine alors le compositeur écrivant le théme et les paroles
quelque part dans un gratte-ciel ensoleillé de New York (Sartre 1938 : 240) :

« Il est assis, en bras de chemise, devant son piano; il a un goiit de fumée dans la
bouche et, vaguement, un fantéme d’air dans la téte. Some of These Days. Tom va
venir dans une heure avec sa gourde plate sur la fesse ; alors ils s’affaleront tous
deux dans les fauteuils de cuir et ils boiront de grandes rasades d’alcool et le feu du
ciel viendra flamber leurs gorges, ils sentiront le poids d’'un immense soleil torride.
Mais d’abord il faut noter cet air. Some of These Days. La main moite saisit le crayon
sur le piano. “Some of These Days, You’'ll miss me honey.” Ga s’est passé comme ¢a.
Comme ¢a ou autrement, mais peu importe. C’est comme ¢a qu’elle est née. C’est le
corps usé de ce juif aux sourcils de charbon qu’elle a choisi pour naitre. [...] »

La encore, Sartre a tout faux dans cette évocation qui se veut pourtant factuelle,
référentielle, réaliste. D’'une part, cette chanson fut écrite et composée en 1910 par
Shelton Brooks, un pianiste noir américain (1886-1975), et non par un Juif new-yorkais
« aux sourcils de charbon » comme I'imagine Roquentin. D’autre part, la chanteuse qui
popularisa Some of These Days a la fin des années 1910 n’est pas une « Négresse » mais une
Blanche, Sophie Tucker, qui en fit méme son air de prédilection, sa trademark, au point
d’en emprunter le titre pour son autobiographie (Tucker 1945).
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Blackface

32 Juive d’origine russe®, Sonia Kalish (1884-1966) est née «on the road » (comme

33

Novecento naquit « on the ocean »), dans une ferme entre la Russie et la mer Baltique ; sa
meére, émigrante, n’avait que 17 ans a sa naissance, et c’était déja son deuxiéme enfant
(elle en eut quatre). Quelques semaines plus tard, elle fut nommée Sonya ou Sophie
Abuza, du nom que son pére, Charles, avait emprunté a un compagnon italien rencontré
lors de sa fuite de la Russie tsariste et qui, insoumis comme lui (« AwoL », écrit Sophie
Tucker?), était mort sur le bateau de l'exil ; il I'avait déclaré comme étant le sien a
lofficier d’immigration des Etats-Unis, avant de s’installer & Boston, puis a Hartford
(Connecticut) pour y ouvrir un restaurant kasher. Mariée en 1903 a Louis Tuck (d’ou elle
fit dériver son nom de scéne), Sophie Tucker connut d’abord le succés comme blackface et
coon-shouter, engagée dans une troupe de minstrels de 1905 a 19102\, Un an avant sa mort,
en 1965, face aux questions pressantes d’'une de ses petites-niéces, Lois Young-Tulin, qui
avait noué avec elle de forts liens depuis le milieu des années 1950 et qui, devenue
militante des droits civiques, s’étonnait qu’en tant que fille d’émigrants juifs elle efit
participé a ces comédies de vaudeville aux fortes résonances racistes, Sophie Tucker tenta
de se justifier en ces termes (Young-Tulin 2001 : 152, notre traduction) :

« Pour des Juifs comme Eddie Cantor, Al Jolson ou moi (j’étais 'une des premiéres

femmes de scéne a revétir la panoplie du blackface), il était important de montrer

que nous étions de vrais Américains, méme si nous étions considérés comme des

artistes ethniques, c’est-a-dire juifs. De ce point de vue, le coon-singing présentait

bien des atouts. Avec les Afro-Américains qui étaient la cible de notre humour, le

vaudeville tel que nous le pratiquions démontrait que notre culture d’origine

étrangere, 3 nous immigrants, devait étre prise en compte tout comme devait ’étre

celle des Afro-Américains pourtant jugée comme inférieure. Le blackface incarnait

aussi une souffrance liée & I'immigration et au déracinement, expérience en cela

analogue a celle des Afro-Américains. »
Cette attitude défensive, au raisonnement quelque peu sophistique, ne doit cependant pas
masquer la vérité musicologique et sociologique (nous y reviendrons plus loin) de ce que
laisse entendre ici Sophie Tucker : les traits harmoniques (inflexion tonale, diatonisme),
rythmiques (syncope, contretemps), mélodiques et vocaux (timbre guttural, registre aigu,
émission ductile, scansion voyellisée), instrumentaux (détimbrage, sourdine, glissando) et
gestuels (pas de danse tour a tour feutrés et sautillants) que, sous une forme parodique, le
blackface et le coon-singing empruntérent aux expressions et traditions musicales des Afro-
Américains, avaient en quelque sorte ouvert la voie, au méme titre que le ragtime et le
cake walk, a la réception du jazz au sein de la société blanche américaine ainsi qu’a son
exploitation par I'industrie culturelle naissante. Que cela se fit sous I'angle de la farce,
voire de la moquerie ou de la satire, et f(it mis en scéne par des immigrants, en
'occurrence juifs pour la plupart - ils avaient au moins en commun avec les Noirs de
n’étre plus d’aucune terre, d’aucun lieu, d’aucune origine si ce n’est celle de I'entre-deux,
tel Novecento -, n'6ta rien a leur impact sur les mentalités et les sensibilités. Bien au
contraire : ces déconcertants « ménestrels » préparérent le terrain émotionnel pour que
la musique noire fiit non seulement reconnue mais réactivée et régénérée par ceux-la
mémes qui avaient été, et continuaient d’étre, au mieux l'objet de pastiches et parodies,
au pire les victimes d’exclusion et de persécution. L’humour, le sourire, le rire pouvait
avoir raison du mépris et du rejet, et I'excentricité, raison aussi des convenances,
assurances et préjugés de race, de classe ou méme de sexe (Levet 2002). En ce sens, les
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spectacles des minstrels et blackfaces, loin d’étre I'expression d’un racisme épidermique, ce
faisant simpliste, comme le note William Lhamon (2004 : 7, 48, 263), proposaient des lieux
et schémes de représentation du mélange et du métissage, une grammaire vocale et
gestuelle d’une identité fluide, toujours en cours de formation : « Quand j'6tais mes gants,
confie Sophie Tucker, et montrais que j'étais blanche, il y avait dans le public comme un
soupir auquel succédait un énorme éclat de rire. Alors, j'introduisais dans mes chansons
quelques mots en yiddish non seulement pour faire un pied de nez aux auditeurs mais
pour leur faire comprendre qui j’étais vraiment. » (Young-Tulin 2001 : 132) On verra plus
loin ce qu’il lui en cofita de jouer ainsi, sur scéne et dans ses chansons, de et avec ses
origines. En somme, comme le remarque Riv-Ellen Prell (1998 : 136-137) :

«Juifs et Africains-Américains étaient en train de créer quelque chose

d’entiérement nouveau: une culture urbaine, jazzy et subversive. Ils

chamboulérent les codes de bienséance, de maintien et de contrdle du plaisir

qu'avait institués I'esprit victorien et puritain au tournant du xxe siécle. Ne serait-

ce que par leur maniére effrontée de se présenter, de jouer et de chanter sur scéne,

des artistes comme Sophie Tucker prouvérent que les femmes avaient des

“appétits” et étaient capables de jouer un réle dans 'espace public. Elles pouvaient

chanter ce qu’elles étaient, ce qu’elles désiraient, et dire leur volonté de n’étre

dirigées par aucun homme. »
Ce n'est donc pas la dimension raciste du blackface qui amena Sophie Tucker a
abandonner ce genre de spectacle (nous avons vu que, face aux reproches de sa petite-
niéce, elle la dénia). C’est plut6t parce qu’elle s’y sentit trés vite a I'étroit, le grimage, la
mascarade 'empéchant d’étre comme elle aurait souhaité paraitre sur scéne, c’est-a-dire
« avec le minois, les atours et les désirs d’une femme » : « Le blackface, soulignait-elle,
m’6tait ma féminité. » (Young-Tulin 2001 : 132)

Un moment a l'affiche des Ziegfeld Follies, Sophie Tucker connut ensuite une carriére
indépendante et une réussite « a 'américaine » comme chanteuse et actrice de revues, de
comédies musicales, dont la célébre Louisania Lou, ou de films musicaux. Au milieu des
années 1920, elle forma un orchestre de cinq musiciens (violon, saxophone, clarinette,
piano, batterie), The Five Kings of Syncopation, et s’autoproclama « The Queen of Jazz »
(a I'instar de Paul Whiteman, qui se nomma « The King of Jazz », d’Al Jolson, « The Jazz
Singer », ou du compositeur Irving Berlin, qui se dit « Mr Jazz Himself », tous blancs et/ou
juifs [Gabbard 2002 : 4 et infra]). Devenue, avec le temps, The Last of the Red-hot Mamas, en
raison non seulement du titre de la piéce de Jack Yellen qu’elle inclut dans son répertoire
mais des sujets a forte connotation sexuelle de la plupart de ses chansons, en raison
également de sa blondeur, de sa voix tonitruante et de sa corpulence - son amie Ada
Smith Ducongé (Bricktop 1983 : 165-166), qui fut une des premiéres tenanciéres de bar
américain a Paris, installée rue Pigalle aprés la Premiére Guerre mondiale (Leiris 1992 :
97-99), I'avait surnommée « 3 B », c’est-a-dire : « Blond, Big and Booming » -, Sophie
Tucker connut une renommée qui dépassa les limites de Broadway et de la Tin Pan Alley.

Voix noire, corps blanc (et vice-versa)

Selon un jugement exprimé dans I'autobiographie de la grande chanteuse de jazz noire
Ethel Waters (1896-1977), Sophie Tucker fut la « derniére représentante de I'époque
héroique [celle des minstrels], elle poussait sa voix, a la négre, comme on disait alors
[c’est-a-dire une voix de gorge projetée] - spécialité qui a disparu depuis » (Waters 1952 :
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193). Milton Mezz Mezzrow (1966 : 81) parlait, quant a lui, plus incisif et persifleur, de
« minables contrefacons de la chose authentique ».

A la croisée d’un imaginaire et de données culturelles voire physiologiques, la question de
la voix noire, de la voix noire de Sophie Tucker, en particulier, criiment posée par
’équivoque sartrienne, a beaucoup et de longue date fait écrire. Peut-on étre blanche et
chanter comme une Noire ? Comme une Noire s’entend : avec une voix noire ; un grain,
un timbre, un son noirs ? Question qui trouve son symétrique : si, a partir de Leontine
Price (née en 1927), la question du chanteur classique de peau noire a commencé a ne plus
en étre une, il n’en est pas allé de méme pour les artistes de la génération antérieure. Il y
avait un scandale a entendre un Roland Hayes (1887-1976), une Florence Cole-Talbert
(1890-1961), voire une Marian Anderson (1897-1993) interpréter autre chose que des
negro-spirituals : chanter Lakmé, Haendel ou Pagliacci. Un scandale a entendre un
chanteur noir usant des techniques du chant savant occidental pour atteindre a cette
pureté d’émission qui est la fin ultime visée par cette tradition - un chanteur noir a la
voix blanche, en somme. Sophie Tucker et Roland Hayes, depuis leurs positions
symétriques, dans la mesure méme ou ils mettent a mal des représentations esthétiques
et politiques trés profondément installées dans les esprits, sont des embrayeurs du lapsus
et du fantasme?.

Deés les années 1930, le journaliste italien Angelo Nizza, bon connaisseur d’un jazz qu'il
était allé découvrir dans sa patrie américaine, renversant I'ordre de préséance indiqué
par Ethel Waters et Mezz Mezzrow, se langa dans une quéte des origines qui n’a pas cessé
depuis? et mit tout simplement les chanteuses noires a 1’école de Sophie Tucker. Le 24
février 1934 - on est a quelques mois de l'invasion de I'Abyssinie par [Iltalie
mussolinienne -, il salue dans La Stampa le passage d’Armstrong dans la péninsule par un
long texte intitulé « Le Voci del jazz. Armstrong in Italia ». On y lit les remarques
suivantes (Nizza 2004 : 405, notre traduction) :

« [cab] Calloway a dans le cceur, dans le sang, ce besoin atavique de se donner tout
entier a son art singulier. Ses éblouissantes pyrotechnies vocales, sa voix de gorge
portée dans 'aigu font de lui le plus moderne et le plus paradoxal des chanteurs
qu’on ait jamais entendus. Sa maniére, qui se distingue de celle d’Armstrong et qui
est imitée par beaucoup de chanteurs de couleur des deux sexes, a pour initiatrice
une Blanche, une israélite d’origine allemande [sic], née dans le Connecticut [resic],
Sophie Tucker. Cette dame, désormais 4gée, chante, de sa voix de contralto ardente
et lumineuse, de vieux airs de jazz depuis 1906. Elle se présentait alors devant le
public américain avec les traditionnels “ragtimes” et d’autres chansons populaires.
On doit a Sophie Tucker une premiére exceptionnelle : avoir porté a sa perfection
I'art du chant syncopé et I'avoir révélé méme aux Négres [di aver rivelato agli stessi
negri e di aver affinato definitivamente il modo di cantare ritmando e controritmando con la
voce]. »

Si faire de Sophie Tucker I'inventeur du chant syncopé, pour ne pas dire la mére du chant
noir, est abusif, on a vu que Juifs et Noirs se cbtoient dés avant 1900 dans le monde du
vaudeville (Mezzrow 1966 : 80-81). Et, se cdtoyant, s’écoutent. On doit & Mark Berresford
et John R.T. Davies la réédition en disque compact de la précieuse version de 1929 de Some
of These Days par Sophie Tucker, la seule dans laquelle la chanteuse semble avoir été
accompagnée par un orchestre noir. Voyons dans quels termes Berresford justifie sa
présence dans un disque entiérement consacré aux chanteuses noires* (Berresford 2000 :
non pag., notre traduction) :
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«L’inclusion de Sophie Tucker dans ce disque compact surprendra peut-étre certains
auditeurs. Il est cependant indéniable que son style déclamatoire et sa diction sous haute
énergie [her powerhouse delivery] ont influencé bien des chanteurs de blues, et que Tucker
en retour a subi I'influence de nombre d’interprétes noirs. [...] Son influence sur la
premiére génération des chanteuses de blues a avoir enregistré est absolument patente [a
I’écoute du morceau] et on ne peut que regretter qu’elle n’ait pas davantage travaillé avec
des musiciens noirs. »

Au vu de tels jugements, on congoit que les écrivains francais, d’ailleurs longtemps
tributaires du seul disque pour se figurer son interpréte, ont, a leurs errances, quelques
circonstances atténuantes. Les écrivains frangais - car la « faute » a laquelle, si I'on peut
dire, Sartre a donné sa forme classique, n’est-elle pas déja présente dans les lignes de
Pruniéres que nous avons citées plus haut ? Lorsqu’il évoque la « voix prodigieuse » de
Sophie Tucker, « une voix de feu, d’'une ardeur étrange, cri sauvage qui semble venir du
fond des 4ges, jaillir de la forét vierge », le critique nous entraine au cceur de I’Afrique, a
mille lieues assurément tant de Broadway que de la steppe...

De méme, Robert Desnos, lorsqu’il compare les registre et timbre de voix du chanteur et
chef d’orchestre noir américain Noble Sissle (1889-1975) avec ceux de Sophie Tucker. Le
« seul chanteur », écrit-il dans Le Soir du 13 septembre 1928, « que I'on puisse placer sur le
méme plan [qu’elle], le seul qui chante “négre” avec cette passion pathétique qui donne a
la voix des hommes de couleur plus que du charme et de la séduction, mais de 'empire
sur ceux qui les écoutent » (Desnos 1987 : 156). On s’étonne d’abord de voir Desnos
associer le ténor léger de Sissle, beaucoup plus proche de I'art d’'un Roland Hayes que de
celui d’'un Armstrong, a l'organe énergique et voilé de Sophie Tucker. Il est vrai que
Desnos, en rapportant le caractére « négre» du chant a une certaine qualité du
pathétique, en préférant en somme le terrain de I'interprétation a celui de la voix, ouvre
ainsi a Sophie Tucker la possibilité d’étre considérée effectivement comme une chanteuse
noire... D'ou la surprise de voir quelques mois plus tard ce méme Desnos, qui reconnait
comme noir le chant de Sissle, dénier ce statut a celui de Paul Robeson. Le 26 avril 1929, sa
chronique de disques pour Le Merle, apres une allusion a « Sophie Tucker dont I’éloge
n’est plus a faire, tant son nom est lié a I’évolution de I’art phonographique », s’achéve en
effet par les lignes suivantes : « Signalons enfin le plus beau disque de Robeson enregistré
chez Gramophone : Sonny Boy, ou le chanteur anglais se plie, non sans un excés de grices
civilisées, au rythme mélancolique des chants noirs. » (Desnos 1987 : 164) La voix noire, le
chant noir décidément sont un piége - piége auquel Jean Cocteau, dernier venu de la
théorie des auteurs-auditeurs des années 1920 et 1930 a avoir révé a propos du cas Sophie
Tucker, ne se laisse pas prendre. Dans un texte ambigu intitulé « Danger secret du rythme
noir » et publié a PAques 1943 dans le mensuel La Légion, 'auteur des Enfants terribles
corrige en quelque sorte Sartre et, proposant une généalogie moins surprenante que celle
établie par Nizza, note : « [...] de célébres chanteuses blanches imitent les Négresses. Par
exemple Sophie Tucker » (Cocteau 2004 : 279). Mais il est vrai qu’a cette époque Cocteau
est devenu, en ce qui concerne le jazz, I’éléve de Hugues Panassié® et qu'il écrit en un
temps ou la popularité du trio Louis Armstrong-Bessie Smith-Paul Robeson a fixé les
quelques valeurs définissant subjectivement la voix noire - valeurs qui, nous semble-t-il,
lui sont aujourd’hui encore associées : un timbre sinon toujours rocailleux du moins voilé
d’une part ; d’autre part une inclination au registre grave, a la voix de basse.
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Yiddishe Momme

Alors que ses disques enchantent les amoureux du phono et que sa voix fait réver les
critiques, Sophie Tucker entame, au début des années 1930, une tournée triomphale en
Europe. Celle-ci s’acheva toutefois sur un four au théitre de I'Empire a Paris o,
accompagnée par un orchestre de jazz anonyme, elle donna une série de concerts en
février 1931. Lors de I'un d’entre eux, un mercredi soir, le public se déchaina, lui
infligeant une véritable bronca. Ce ne fut pas a cause de son interprétation de Some of
These Days dont elle avait pris la peine de faire traduire et de chanter le refrain en frangais
%, et qui fut vivement acclamé, mais a cause de la chanson My Yiddishe Momme sur laquelle
elle termina, ce soir-la et pour la premiere fois, son tour de chant a 'Empire - chanson
qui, composée en 1925 par Jack Yellen et Lou Pollack et enregistrée en 1926, avait
remporté un grand succés commercial outre-Manche et outre-Atlantique. Face a un
public qu’elle pensait acquis, elle la chanta, comme sur le disque, d’abord en anglais puis
en yiddish. Mais & peine eut-elle prononcé les premiére paroles dans cette langue que des
huées et sifflets lancés par des voyous du poulailler s’emparérent d’une grande partie du
public, & quoi tentérent de s’opposer les ovations de I'autre, bien moins nombreuses : « Je
me trouvai dans un sale pétrin, constate-t-elle dans son autobiographie, et je me sentis
démunie face a ces gens qui finirent par s’empoigner dans les travées - ce que je n’avais
jamais vu se produire dans une salle de spectacle. » (Tucker 1945 : 257, notre traduction)
Elle eut beau interrompre la chanson et enchainer, non sans esprit d’a-propos, avec Happy
Days Are Here Again?, elle dut quitter la scéne pour éviter 'émeute (ibid. : 258). De ce coté-
ci de I’Atlantique, n’est plus de mise 1’éclat de rire qu'évoquait Sophie Tucker lorsque,
abandonnant sa panoplie de blackface, elle révélait au public anglo-américain ses
véritables origines. Le surlendemain, la presse américaine titra : Sophie Tucker Hissed off
Paris Stage (ibid. : 258). Et ce fut la premiére et la derniére fois que Sophie Tucker se
produisit sur la scéne d’un théatre parisien. Dépitée, elle fit part de cet échec a Ada Smith,
le mettant sur le compte de la vague d’antisémitisme qui semblait de nouveau envahir la
France et dont elle devint ainsi une des premiéres vedettes étrangéres du music-hall a
étre victime?® (Bricktop 1983 : 165).

L’épisode est, de fait, éloquent et étonnant, d’autant plus que, selon Léon Poliakov (1981 :
459), I'antisémitisme francais connait, dans ces années-1a (1925-1930), son « étiage le plus
bas ». La séduction, 'enthousiasme, 'ovation que venait de déclencher Some of These Days,
sans doute a cause de ce qui, dans cette chanson, évoquait musicalement |’exotisme, si ce
n'est le « primitivisme?® », mais qui demeurait factice, quelque peu caricatural a la
maniére des anciens minstrels, furent de trés courte durée. La langue aux accents
germaniques, les inflexions slaves de I'accompagnement et la déclamation en forme de
sprechegesang de My Yiddishe Momme renvoyaient a un autre type d’altérité, celui-ci sans
strass ni carton-pite ni « négrification », qui, pour certains, apparaissait maudit tout
autant que menagant et ne pouvait avoir voix sinon au chapitre du moins au
divertissement... Une Blanche pouvait « se la chanter a la négre », mais ’épisode parisien
démontra qu’elle ne pouvait, ici, sur scéne - c’est-a-dire en représentation — se montrer et
s’exhiber comme juive. Ce n’était plus d’'un exotisme de sons, de rythmes et de couleurs
qu'il s’agissait - le Blanc ne peut plus affirmer sa « splendeur » (Poliakov 1981 : 425) par la
seule contre-image du Noir qu’il s’autorise ou se plait a contrefaire a travers la voix ou
par le grimage : d’autres Blancs r6dent en lui et chez lui (Sartre 2005 : 124 et suiv.) - mais
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de ce qu'il conviendrait d’appeler un « exotisme de I'intérieur », c’est-a-dire un exotisme
« double » au sens de double jeu, voire de duplicité. Sophie Tucker semblait donc incarner
les propos bien connus, et terribles, du critique littéraire Henry Mencken a I'encontre des
Juifs : «Ils pensent en yiddish et ils écrivent en anglais!» (in Poliakov 1981 : 425),
puisqu’elle mettait les deux langues sur un méme plan, chantant donc en yiddish et en
anglais une chanson qui renvoyait ouvertement a ses origines, aux deux faces d'un méme
disque, au recto-verso de sa propre identité.

Le four parisien, désolant, n’empécha pas les écrivains francais de continuer un temps a
célébrer une chanteuse dont la voix donnait a Desnos le sentiment d’étre « perdu sur une
cbte par une nuit de tempéte » (Desnos 1987 : 151). La chanteuse ou sa chanson. En 1939, a
la veille de la déclaration de guerre, c’est encore ce méme Some of These Days, alors qualifié
de blues, qu’évoque Michel Leiris dans le premier tome de La Régle du jeu, Biffures (1948 :
258, 271). En aolit de cette méme année, il 'entend diffuser par un haut-parleur sur le
paquebot qui 'emmeéne en Gréce ou il va en vacances (comme Roquentin il vient de se
séparer d’'une amante) : « [...] Je partis pour la Gréce, écrit-il, et entendis le blues Some of
These Days, grands coups de trompe me taillant des a-pics en plein cceur... » Mais est-ce
bien la version de Sophie Tucker qu’entend Leiris ce jour-la? Son évocation et son
émotion (« blues », « grands coups de trompe », « a-pics ») — rapportées, il est vrai, de
fagon laconique - feraient plutdt penser a I'interprétation qu’en donna Louis Armstrong
en 1929, et ou se met en place ce qui allait caractériser le schéma formel de son style : solo
de trompette, vocal, break du saxophone ou de la clarinette, et chorus de trompette final
dans lequel Armstrong élargit sa tessiture dans I'aigu, allant méme jusqu’au contre-ré*
(Schuller 1997 : 142).

Le tiers inclus

Dans son autobiographie, Sophie Tucker (1945 : 114, notre traduction) relate ainsi sa
rencontre avec Shelton Brooks et sa découverte de Some of These Days a la fin de 1910, a
Chicago, ou elle se trouve dans une suite d’hdtel, aprés une représentation de la comédie
musicale Louisiana Lou?" :

« Un jour Mollie [la camériste] entra et se tint face & moi, les mains sur les hanches
mais avec un tel regard que je la crus en proie a une crise de démence : “Eh bien
jeune dame, me langa-t-elle, vous croyez-vous donc devenue tellement importante
que vous n’étes méme plus capable d’écouter une chanson écrite par un
compositeur de couleur? Il y a ici ce jeune gars Shelton Brooks [il a 25 ans] qui
traine et attend, la langue pendant comme un chien, que vous prétiez une oreille a
la chanson qu’il vient d’écrire. Au lieu de cela, vous vous agitez dans tous les sens a
battre des ailes comme un poulet & qui on a coupé la téte. Vous ne pouvez faire
autrement que de recevoir ce charmant garcon qui vaut bien plus qu’une réponse
évasive. - Bon, d’accord ! lui promis-je, j’écouterai sa chanson. Tu peux le lui dire. -
Vous pouvez le lui dire vous-méme !” me répondit-elle, sur quoi elle le fit entrer. Au
moment ot j'entendis Some of These Days, on aurait pu me frapper a devenir sourde
que je ne pouvais rien oublier de la chanson. Une chanson comme ¢a! Elle avait
tout pour elle. Est-il besoin de le prouver ? Je I'ai chantée pendant trente ans et j’en
ai fait mon indicatif. Je I’ai retournée dans tous les sens, je Iai interprétée de toutes
les fagons imaginables, comme une chanson réaliste, comme un drame, comme une
fantaisie, comme une romance, chaque fois les gens l'ont aimée et la
redemandaient. Some of These Days est une de ces grandes chansons dont on se
rappelle et que I'on peut chanter et qu'on chantera des années et des années
encore, comme certaines des chansons de Stephen Foster?2. »
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Antoine Roquentin, et partant Jean-Paul Sartre, inversent par conséquent les signes des
bindmes Blanc/Noir, Juif/Négre, comme ils intervertissent, a I'intérieur de ceux-ci, les
attributions homme/femme : la qualité de juif, dans la réalité possédée par une femme
(Sophie Tucker), est assignée au niveau de la narration a un homme, et la couleur de la
peau et le genre, objectivement noire et masculin (Shelton Brooks), deviennent blanche et
féminin dans le récit. L’erreur est certes troublante, d’autant plus que Sartre se disait
amateur de jazz, mais, tout compte fait, elle ne constitue pas une hérésie puisque les
rapports d’opposition et de tension sont préservés. La chanson Some of These Days se
présente bien, que ce soit dans la réalité ou dans la fiction, comme une fusion d’altérités,
une combinaison d’éléments distincts et, en l'occurrence, disparates - comme la
résultante d’une sorte de mixage de genres, de peaux, de mots, de sons. Tout au plus
pourrait-on dire que cette ultime erreur de Sartre constitue, nous 'avons suggéré, une
feintise, c’est-a-dire une licence par rapport a la référentialité, mais qui n’altére nullement
sa véridicité. Il en propose simplement un autre modele, une autre combinaison, laquelle
- nous le verrons - n’est pas sans liens avec un autre type de référentialité, celle-13,
musicologique. Reste qu'il est étrange que Sartre persiste dans 'erreur alors que dans une
nouvelle du Mur, L’Enfance d’un chef, publiée en janvier 1939, mais qu’il a achevé d’écrire
en juillet 1938 (La Nausée est parue en avril 1938, au moment donc de la rédaction de
L’Enfance d’un chef : Sartre aurait pu corriger cette faute sur épreuves), le héros, Lucien,
découvre et, mélancolique, écoute les voix reproduites sur un gramophone de « Sophie
Tucker et d’Al Johnston » (qu'il faut lire évidemment Jolson). Or Sartre, qui a vu un autre
film d’Al Jolson, The Singing Fool, réalisé par Lloyd Bacon en 1928 et sorti en France en
1930 sous le titre Le Fou chantant (Beauvoir 1960 : 60), sait pertinemment bien qu'il est
blanc de peau et a joué des rdles de blackface tout comme Sophie Tucker (elle et lui sont
d’ailleurs, nous I’avons vu, d’origine juive et russe). Le fait qu’ils soient tous deux - et eux
seuls - musicalement associés dans ce syntagme narratif de L’Enfance d’un chef (Sartre
1979 : 187) laisse encore plus ouverte la question de savoir si ce n’est pas sciemment que,
pour des raisons fictionnelles, donc dramatiques, Sartre transmue dans La Nausée Sophie
Tucker en Négresse, comme pour mieux faire sentir et rappeler, ainsi que le dirait Denis
Hollier (1982 : 206), I'absence que la chanson Some of These Days chante : non seulement
celle de 'amante de Roquentin mais celle-1a méme de la chanteuse, et au-dela - ce qui est
la thématique de La Nausée - celle de I'étre, qui se trouve dés lors et presque au sens
propre néantisé... Etre juif, blanc ou noir n’est pas une question d’essence. On le sait depuis
le poéme du fantaisiste Georges Fourest (publié en 1909), des Négresses peuvent étre
blondes !

Ce n’est donc pas I'enregistrement sur cylindre de Some of These Days par Sophie Tucker3
que Roquentin commente dans son journal. Ce n’est pas non plus l'interprétation de 1929
- la plus proche, pourtant, du moment d’élaboration de La Nausée - mais la version
Columbia de 1926. On achévera de s’en convaincre en écoutant le morceau en paralléle
avec le commentaire, finalement trés précis, qu’en produit le roman (Sartre 1938 : 39)(3:
«Tout a I'heure viendra le refrain: c’est lui surtout que jaime et la maniére
abrupte dont il se jette en avant, comme une falaise dans la mer. Pour I'instant c’est
le jazz qui joue. Il n’y a pas de mélodie, juste des notes, une myriade de petites
secousses ».
Ce « jazz », C’est celui de Ted Lewis. De Lewis, nous dirons simplement que sa popularité a
été aussi grande hier qu’est aujourd’hui profond le mépris dans lequel le tiennent les
histoires du jazz. 1l est exemplairement une des victimes du purisme, par ailleurs plein
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d’effets positifs, de Hugues Panassié (1934 : 317), et I'impatience d’'un Roquentin qui ne vit
que dans l'attente de I'irruption de la voix de « la Négresse » (« Quelques secondes encore
et la Négresse va chanter » [Sartre 1938 : 39]) n’est au fond que la transposition littéraire
du dédain panassiéen. Ce qui est dommage. Car s’il avait prété attention a 'orchestre et a
son chef, Sartre-Roquentin elit pu, sans risquer la confusion, réver sur le rdle des Juifs
dans I'invention de la musique populaire américaine : Ted Lewis fait en effet partie de la
liste des vedettes juives de la scéne que - on I’a vu - dresse Mezz Mezzrow.

Theodore Leopold Friedman, né a Circleville, dans 1'Ohio, en 1890, succéde au milieu des
années 1920 comme vedette de la maison Columbia et prodigieux vendeur de disques a un
autre clarinettiste, noir celui-la: Wilbur Sweatman. L'un comme l'autre pratiquent le
style de clarinette excentrique qui fut une spécialité appréciée au tournant de 1900 et que
George McClennon, Fess Williams, Wilton Crawley ou Boyd Senter - tous noirs, sauf le
dernier - ont illustré au long des années 1910 et 1920. Une clarinette qui gémit, sanglote,
parle, s’esclaffe sans cesse. Cette clarinette qui n’a ni la sinuosité melliflue d’'un Jimmy
Noone, d’'un Barney Bigard, d’'un Benny Goodman, ni la rudesse inspirée d’'un Sidney
Bechet, d’'un Johnny Dodds ou d’un Leon Rappolo est un pur produit des spectacles de
vaudeville (Wilbur Sweatman, cinquante ans avant Roland Kirk, aime a jouer de trois
instruments a la fois), de blackface (McClennon noirgit au bouchon br{ilé son visage,
pourtant noir, jusque dans les années 1930). Elle tombe du méme coup dans un angle
mort de 'histoire des spectacles, pour ne rien dire de I'histoire du jazz. Comme le signale
Joel B. O’Sickey*, Ted Lewis se situe a la croisée de la gas-pipe clarinet illustrée par les
grands vaudevillistes noirs et de la clarinette klezmer - sa joie panique, son angoisse
virtuose et glapissante - inventée dans les années 1920 par un Naftule Brandwein, un
Dave Tarras, I'une et 'autre usant des mémes effets expressionnistes. Ted Lewis figure en
lui-méme ce carrefour que le présent article s’essaie a explorer : méprisé par des jazzmen
comme Mezz Mezzrow ou Eddie Condon®, ses contemporains, il est pourtant capable,
notamment pour sa tournée européenne de 1929, de s’entourer des meilleurs
instrumentistes (blancs) disponibles : George Brunies, Muggsy Spanier, Jimmy Dorsey, etc.
C’est a I'occasion de ces concerts parisiens de 1928 et 1929 que Robert Desnos célébrera
avec un fol enthousiasme les talents de musicien, de showman mais aussi et surtout de
chanteur - de diseur, en fait - de celui que 'on appelait le tragédien en chapeau haut de
forme (Desnos 1987 : 167-168).

C’est donc au sein de 'orchestre ou a sa téte, mais non derriére le piano du compositeur,
que Roquentin aurait pu (d{i) entendre un Juif. Pour I'instant, s’appuyant sur le beau jeu de
basse a vent d’'Harry Barth, c’est en effet, durant 24 mesures, « le jazz qui joue ». Et qui
joue straight, mené par une trompette et le violon aigrelet de Sol Shapiro qui détaillent a
I'unisson la mélodie. Aprés un « bref silence » (Sartre 1938 : 40), de fait parfaitement
perceptible sur le disque, la Négresse blonde chante enfin :

Some of these days

You'll miss me honey,

Some of these days

You're gonna be so lonely.
You'll miss my hugging,
You're gonna miss my kissing.
You're gonna miss me, honey,
When I'm far away.

I feel so lonely for you only,
Cause you know, honey,
You've always had your way.
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And when you leave me,

You know it’s gonna grieve me.

Gonna miss your big fat mamma,

[your mamma

Some of these days.
Au fil des couplets, obligatos de violon, de banjo, de clarinette se succédent au-dessus de
la voix rude de la chanteuse. A force d’écouter et de réécouter ce morceau, d’abord par
devoir, bientdt par plaisir, a force de suivre la belle ligne de guitare de Maurice Aten,
d’apprécier comment la voix étire savamment les syllabes, il se produit de fait le
sentiment d’une nécessité. On finit par ne plus pouvoir imaginer le morceau autrement.
Ne plus pouvoir I'imaginer sans cette clarinette (et non un « saxophone » [Sartre 1938 :
238] : « quatre notes de saxophone [...] qui vont et viennent » comme I’écrit un Roquentin
ici victime d’'un Sartre qui, d’évidence, restitue le contenu du disque de mémoire), une
clarinette qui gazouille et répand ses intervalles surprenants, ses roulades vieillottes et
charmantes au-dessus de la voix de Sophie Tucker. Ainsi en va-t-il en tout cas pour
Roquentin, dont la nausée reflue, «si forte est la nécessité de cette musique » (Sartre
1938 : 238). Sur un accord de sol majeur, la note, ré majeur - « so... me of these days » -, si
vibrée qu'elle tend au shake et que redouble Ted Lewis a la clarinette, Sophie Tucker
(Armstrong, au sein de son Hot Five, n’en use pas autrement) rameute ’orchestre pour le
chorus final, puis se tait, laissant la place aux instruments: « Le disque s’est arrété. »
(Sartre 1938 : 42)

Aoz

Le jeu auquel nous nous sommes livrés, qui consiste donc a évaluer le degré de
référentialité de Some of These Days, n’a au fond que peu d’importance au regard de
I’économie méme du récit de La Nausée. Que Roquentin entende un disque a saphir ou a
aiguille, une voix noire a la place d’une voix blanche, qu’il imagine un Juif en train de
composer sur son piano a la place d’un pianiste noir, cela n’empéche nullement que les
effets de la chanson sur le narrateur seront les mémes. 1l reste que si Alessandro Barrico
fait du noir avec du blanc, Jean-Paul Sartre faisait donc du blanc avec du noir. Mais, dans
les deux cas, c’est sur ce pouvoir de transformation, de « transfiguration » du jazz,
écrirait André Schaeffner (1988, 2002), que I'accent est mis, c’est-a-dire sur cette capacité
d’assimiler le folklore, voire tous les folklores, de les transcender et méme de les
réinventer musicalement. De ce point de vue, Sartre allait plus loin que Barrico puisqu'’il
intégra dans I'idiome musical du jazz, et dans sa représentation littéraire, une
composante juive sur laquelle certains musiciens et écrivains européens ont trés tot
insisté.

Sophie, Dinah, Sarah, Irving, Isaac et les autres

Dans cet ordre d’idée, nul n’a précédé le chef d’orchestre suisse Ernest Ansermet (1984 :
33) et son article séminal de 1919, publié dans la Revue romande a la suite d’une prestation
a Londres du Southern Syncopated Orchestra de Will Marion Cook. Ansermet y mettait en
valeur, outre le génie d’un jeune Noir nommé Sidney Bechet, la dimension instantanée du
jazz, dimension par laquelle le réle du compositeur se voit minoré :

« Tous les caractéres de cet art, en effet, montrent en lui un type parfait de ce qu’'on

appelle 'art populaire - I'art qui est encore a sa période de tradition orale. 1l est

bien indifférent, aprés cela, que la musique négre soit écrite par des Juifs russes, des
Juifs allemands, ou quelque Anglo-Saxon corrompu. »
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L’idée que la musique populaire américaine est le fruit d'une collaboration entre diverses
communautés au premier rang desquelles se distinguent la noire et la juive est, en France,
presque aussi ancienne que cette musique méme (Schaeffner 1988 : 106). En 1943, encore,
dans un texte qui, il est vrai, fait explicitement référence a Ansermet, ne voit-on pas
Cocteau souligner, aprés « la secousse du premier jazz, [...] les échanges, les demi-sang, le
métissage des musiques. Des Juifs russes empoignaient a New York les syncopes négres, y
joignaient leur mélancolie et c’est de cette rencontre que naquirent les premiers grands
rag-times que nous déchiffrait Doucet au “Beeuf sur le toit” » ? (Cocteau 2000 : 278-279).

Depuis longtemps, il est vrai, un compositeur comme Irving Berlin (Israel Baline de son
nom d’état civil, 1888-1989) est bien connu en France. Originaire, comme Sophie Tucker,
de Russie, ce musicien autodidacte venu aux Etats-Unis en 1893 avec ses parents pour fuir
les pogroms, a produit a la chaine, tout au long de son siecle d’existence, des centaines de
mélodie pour la Tin Pan Alley. Dés les années 1910, Pathé-France en enregistre certaines
sur disques et cylindres, par exemple et sous divers titres (Alexandre, Le Célébre Pas de
lours...) son premier grand succes: Alexander’s Ragtime Band. C’est aussi I'époque ou le
revuiste Jacques-Charles, qui joua un réle majeur mais ignoré dans « I'arrivée américaine
du rythme », fait sa connaissance a New York et découvre, a ses cotés, la vie nocturne de
la ville (Jacques-Charles 1958 : 175-177). Autant que son talent de mélodiste, on admire
I'art qu’il a eu de donner a son ceuvre une dimension industrielle. Ainsi Pierre Mac Orlan,
remarquable connaisseur du disque et des musiques populaires, se prend-il, en 1924, a
réver (Mac Orlan 1925 :193) :

« Quand on apprend, au hasard d’une conversation compétente, que le compositeur

Irving Berlin, dont le nom, pour cette raison, devient encore plus mystérieux, gagne

un million par an, on ne peut s’empécher de le situer a la téte d’une étonnante

usine musicale, distribuant le fox-trot, les blues et les shimmy, en disques plats

comme des crépes de blés noirs. »
On le voit, la figure du compositeur juif d’airs populaires américains doit étre comprise
comme étant devenue en France, dés le début des années 1920, un véritable mythe. Ce
mythe, Mac Orlan lui donnera, longtemps avant Sartre, sa premiére forme proprement
littéraire sous 'apparence d’'une courte nouvelle quil fit paraitre en 1927 dans le
quotidien Paris Matinal. La nouvelle est fondée sur le montage paralléle de deux destins
sans contacts imaginables, que les hasards de la vie et les nécessités de I'histoire vont
amener 2 se croiser.

Dans sa premiére version, la nouvelle - un conte, plutdt - a pour titre Banana Oil et
I’héroine, qui est chanteuse, a nom Dinah. Noire, cette héroine habite sur les rives du
Mississippi. Elle « n’a jamais que 25 ans, mais grice a la tradition populaire des chansons
de sa race, elle est plus vieille que la vieille maison décrépie qu’elle habite avec ses dix
fréres et sceurs » (Mac Orlan 1986 : 52). Car elle tient son art de son aieule esclave, qui
«avait appris des chansons d’'une douceur anormale, d’'une grande douceur, comme
limitée par la crainte » (ibid.). Dinah regarde les steamboats parcourir le fleuve et écoute
les « interminables chceurs, montés par demi-tons » (ibid. : 51) qui s’en échappent.

Lorsqu'il republie son conte, quelques mois aprés sa premiére parution, Mac Orlan y
introduit des modifications. L’héroine prend le nom de Sarah et le conte, le nom de
I’héroine. On peut se demander pourquoi. Banana Oil est le titre d’un succés des années
1920 - chanson comique que la chanteuse américaine Vaughn de Leath (I'une des trois
voix féminines qui, avec Lee Morse et bien s{ir Sophie Tucker, enchantent le poéte Desnos
[1987 : 151]) a popularisée bien au-dela des Etats-Unis. Quant a Dinah, premier prénom de
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I’héroine, C’est, on le sait, une chanson créée par Ethel Waters en 1925 dans la revue
Plantation et rapidement confiée au disque avec succes. Par son interprétation de 1926,
Joséphine Baker, « I'étoile noire des Folies Bergeres », ainsi que la désigne I'étiquette du
disque Odéon sur lequel elle I'a enregistrée, achéve de populariser la chanson en France.
Peut-étre les résonances comiques de Banana Oil ont-elles tout compte fait paru
embarrassantes 3 Mac Orlan pour servir d’enseigne a un récit feutré et émouvant. Sans
doute le nom de Dinah s’est-il trouvé finalement encombré de trop de références, trop
fortes, trop actuelles®. 1l reste que, dans ce jeu de substitution, la chanteuse noire du
conte se voit attribuer le nom méme de la matriarche du peuple juif, la mére d’Isaac. Ce
qui a pour avantage de préparer le lecteur a faire la connaissance de I'autre personnage
de la fiction. Le texte (ibid. : 53), construit sur une série d’oppositions qui se résoudront
finalement en un accord, pivote en effet nettement autour d’un blanc typographique qui
fait axe de symétrie :

« En regardant passer le grand bateau de plaisance qui promenait les espoirs de son

peuple, en écoutant les cheeurs traditionnels qui se mélaient a I'attendrissante

pureté du ciel américain, Sarah rentrait son linge chauffé par le soleil. Elle écoutait

en souriant le coassement des grenouilles de la Louisiane et les gémissements bien

modulés d’un bébé noir qui pleurait consciencieusement a 'ombre d’une vieille

niche a chien.

Isaac Hambourg, de son c6té, mais trés loin de cette image, escalada 1’échelle du

paquebot mouillé par la pluie et par la brume salée et se trouva transi et dépaysé

sur le pont des émigrants encombré de bagages. [...] Des Galiciennes, des Polonaises

en robes fleuries, des Juives trés désolées, formaient autour de son maigre bagage

un groupe confus qui brouillait le paysage des quais et les hautes grues électriques

qui laissaient ’eau du ciel s’égoutter au bout de leurs longs bras. »

Voila de retour les navires si bien analysés par Paul Gilroy (2003), mis en récit par
Alessandro Baricco (1999) et, probablement, devenus lieu d’inspiration pour un Darius
Milhaud (2005) qui y formula la combinatoire musicale transatlantique d’une nouvelle
« création du monde »... On se doute qu’lsaac Hambourg ne posséde pour tout bien
qu’« un violon enfermé dans un tout petit cercueil doublé de peluche rouge » (ibid.). 1l est
musicien. « Sa mémoire était riche d’un passé autoritaire, parfois tragique, mais fleuri de
chansons gracieuses que sa grand-meére lui avait chantées®. » (Ibid. : 53-54) Arrivé a New
York, il vit d’abord misérablement puis remonte la pente « presque insensiblement » (ibid
.: 54). Histoire d’une assimilation (ibid. : 54-55) :

« La nuit, Isaac Hambourg jouait du violon ou du banjo dans un orchestre fameux, a
I'ombre d’un hélicon formidable. Autour de lui, les belles jambes des filles de New
York obéissaient a ’élan sentimental du jazz. Peu a peu, tout en s’épongeant le
front entre chaque fox-trot applaudi, Isaac prit I'habitude sociale du smoking.
Quand il fut a point grice aux lumiéres de I’hdtel, a la présence des femmes de la
nuit, 3 quelques réminiscences de I'Europe centrale, il échangea son nom contre
celui de Ted Nicholson. Il connut alors la saveur des boissons fraiches et
antihygiéniques et assez de loisir pour mettre en ordre ses souvenirs et s’inspirer
de sa misére ancienne [...]. Ted rentra chez lui, un soir, dans son “bloc” avec la
connaissance lumineuse qu'il pourrait vendre cette mélancolie héritée en lui
donnant le rythme qu’il avait subi, en évitant les autos et en charmant les belles de
son époque.

C’est ainsi qu’il écrivit, pour commencer, une chanson fameuse chantée par cette
méme Sarah qui découvrit sa voix, une belle chanson chaude et pathétique comme
Some of These Days, si vous voulez.

Cette chanson, écrite a la gloire de Sarah, pénétre aujourd’hui partout et s’épanouit
irrésistiblement dans la piéce ou le phonographe la révéle comme une invasion de
sentiments populaires, rares et délicats. »
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On le voit, dans ce texte écrit 'année méme ou la France se prend de passion pour le
disque de Sophie Tucker et Ted Lewis, Mac Orlan brasse, avec dix ans d’avance,
exactement le méme matériel historique, sociologique, géographique, musicologique,
politique, exactement les mémes stéréotypes que Sartre. Dans Sarah comme dans La
Nausée, le compositeur est juif et la chanteuse noire. Mais comment se fait-il que cette
identique répartition des roles ne soit pas, cette fois, synonyme d’erreur ? On pourrait
penser que Mac Orlan, tout comme Desnos critique professionnel de disques, est mieux
informé que Sartre. Ainsi son Isaac Hambourg-Ted Nicholson est-il trés consciemment un
mixte - au moins 'onomastique le suggere-t-elle avec insistance - d’Irving Berlin et de
Ted Lewis. L’hypothése de I'information est pourtant en 'occurrence sans pertinence :
longtemps avant Sartre et méme avant Pruniéres et Desnos, Mac Orlan était tombé - et
avec quel éclat ! -, dans le piege d’une Sophie Tucker « chanteuse de couleur ». Sarah n’est
en effet que 'expansion, la mise en fiction de certaines de ses chroniques de disques de
I'année 1927. Dans ces derniéres, 'auteur de Quai des brumes prononce un éloge de Some of
These Days auprés duquel méme le lyrisme des Goffin et autres Pruniéres palit :
«[...] un disque & mon avis extraordinaire, et dont la perfection rend I'auditeur de

plus en plus difficile pour les autres, c’est le Some of These Days, chanté par Sophie
Tucker, accompagnée par l'orchestre de Ted Lewis. Je ne connais rien, dans la
chanson populaire moderne, qui puisse atteindre a ce cri de désespoir.
L’enregistrement de ce disque est admirable, et c’est pour I'avoir entendu que
j'écris cet article, en quelque sorte dédié aux chanteuses de couleur dont les belles
voix douloureuses, et parfois canailles, rassemblent dans un élan de confession
publique tous les Noirs et toutes les “bonnes filles déchues” dont Vaughn de Leath
exprime le naif désespoir. La voix de Sophie Tucker est surprenante. Celui qui
écoute le disque et se laisse aller a I’embobinage délicieux du jazz-band sursaute dés
le premier appel de cette voix et sent '’émotion I'étreindre a la gorge. Un cri de
désespoir monte comme une flamme subitement jaillie des cendres. Cet appel
tragique de la race s’échappe, on ne sait comment, des jours les plus anciens de
I'esclavage. Ce cri, a lui seul, compose un spectacle plus émouvant que la Revue
noire des Champs-Elysées. Retenez le nom de Sophie Tucker, cette belle personne
que je ne connais pas et qu'une pointe d’aiguille fait surgir d’un plateau de cire. »
(Mac Orlan 1928 : 215-216)

La preuve est faite que Roquentin, c’est Mac Orlan. Méme attention portée aux
accessoires techniques de I'émotion (disques et aiguilles), méme jazz-band tout au plus
toléré dans I'attente impatiente de la voix, méme commotion a I'instant ou s’éléve cette
derniére, méme erreur enfin - ici redoublée : Vaughn de Leath est blanche, bien sfir - sur
la «race » de la chanteuse... C’est que I'« aiguille » - et c’est son charme - ne « fait
surgir » Sophie Tucker qu'incomplétement (ibid. : 216) :

«Quelle est cette chanteuse créatrice d’ondes d’'une merveilleuse sélection

sentimentale ? 11 est difficile pour moi de fixer ses traits. Son aspect varie selon les

images qu’elle anime du feu de Prométhée. Car c’est le grand mystére d’un disque

de machine parlante que de ne pas nous faire voir le visage de celle ou de celui qui

nous émeut dans un secret sentimental plus riche que celui des tombeaux. »
Un « grand mysteére », un grand avantage et un joli piége... Point de départ d’'un cinéma
intérieur éventuellement chargé d’érotisme, le phonographe n’est pas le cinéma. Ce
cinéma qui, justement, au moment méme ou chante Sophie Tucker, devient parlant, avec
Al Jolson, autour de cette question du Noir, du Juif, du jazz et de la couleur de la peau...

Si, dans sa réverie littéraire, Mac Orlan ne commet finalement pas de « fautes » quand
Sartre les multiplie, ce n’est donc pas parce qu'il en sait plus long que ce dernier : c’est
parce que la structure narrative de son récit - pure fiction assumée et exhibée comme
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telle, portée par un conteur-narrateur omniscient - exclut qu'il fasse des erreurs. En
choisissant de donner a La Nausée I'allure d’un journal, Sartre renoue avec cette tradition
d’écriture que le critique Jean Rousset a appelée « la fiction du non-fictif » et fait le pari
de renouveler le vieux schéme du manuscrit trouvé. Mais, en singeant ainsi le document,
il s’expose a voir le lecteur - Joé Bousquet, les auteurs des présentes pages... - poser la
question de la référence. Dans Sarah au contraire, loin que 'auteur se dissimule derriére
la construction d’un artefact, une subjectivité conteuse est au travail qui refuse de se
laisser oublier ; en témoigne I’adresse au narrataire : « si vous voulez ».

Ce passage du texte est crucial : s'il est celui ou apparait le titre de la chanson fétiche de
Roquentin, c’est aussi le moment ol la question de la référence s’avoue comme sans
portée. Ted Nicholson ne compose pas Some of These Days, il compose une chanson
« chaude et pathétique comme Some of These Days ». Si le song de Shelton Brooks, véritable
bande-son de tout un pan de la littérature francaise des années 1920-1930, confére a I'un
et l'autre texte leur atmosphére musicale, Mac Orlan n’en use pourtant que comme un
simple comparant. La mention de Some of These Days est certes 'occasion d’en appeler au
savoir du lecteur, mais d’un lecteur laissé libre de se figurer pour son propre compte l’air,
assurément merveilleux, inventé par Nicholson et chanté par Sarah. Air purement virtuel
dont le conte ne citera nulle parole, nulle note. Si le roman est le récit d’'une expérience
d’écoute, le conte, pour sa part, en appelle a 'expérience d’écoute authentique de son
lecteur... Tout en narrant la naissance d’une chanson absolument fictive. Ainsi le réalisme
métaphysique de Sartre court-il des risques qui ne menacent pas le réalisme poétique de
Mac Orlan.

Sartre n’a probablement lu ni Iarticle d’Ansermet ni le conte oublié de Mac Orlan, mais il
a assurément lu Louis-Ferdinand Céline : rappelons-nous 'épigraphe de La Nausée, extrait
de L’Eglise, publiée en 1933 chez Denoél, et Voyage au bout de la nuit, paru en 1932 chez
Gallimard, dont Simone de Beauvoir (1960 : 158) dit que « Sartre en prit de la graine » au
moment ol il recomposa le manuscrit de ce qui allait devenir La Nausée. Dans le Voyage,
Céline (1972 : 73), ou plutét le narrateur Bardamu, note ceci :

« Déja notre paix hargneuse faisait dans la guerre méme ses semences.

On pouvait deviner ce qu’elle serait, cette hystérique rien qu’a la voir s’agiter dans

la taverne de I'Olympia. En bas dans la longue cave-dancing louchante aux cent

glaces, elle trépignait dans la poussiére et le grand désespoir en musique négro-

judéo—saxonne. Britanniques et Noirs mélés. Levantins et Russes, on en trouvait

partout, fumants, braillants, mélancoliques et militaires, tout du long des sofas

Crameoisis. »
Sans doute est-ce moins 'antisémitisme, le racisme de Céline qui pointe dans cette
évocation que - notation ethnomusicologiquement exacte - I'idée du jazz comme
musique de mélange, de brassage, de décalage, aux accents a la fois enjoués et désespérés
(« mélancoliques et militaires »), due, dans un seul mouvement et tous ensemble, aux
Noirs, aux Juifs et aux Anglo-Américains (Séité 1997 : 14-16). Idée que, a peine corrigée,
reprendra donc I'auteur de La Nausée.

Gradhiva, 4 | 2006

26



Anthropologie d’'un tube des Années folles

BIBLIOGRAPHIE

ADORNO, Theodor W.

2003 Moments musicaux. Genéve, Contrechamps (éd. orig. allemande 1982, trad. Martin
Kaltenecker).

Alain

1963 [1926] Systéme des Beaux-Arts. Paris, Gallimard (« Idées »).

ANSERMET, Ernest

1984 (1919) « Sur un orchestre négre », Jazz Magazine 324 : 32-33 et 89.

ARMSTRONG, Louis

2006 [1952] Ma vie a La Nouvelle-Orléans. Paris, Coda (nouvelle trad. frang. par Frangoise Thibaut).
AUGE, Marc

1992 Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité. Paris, Seuil.

BADGER, Reid

1995 A Life in Ragtime. A Biography of James Reese Europe. Oxford, Oxford University Press.
BARICCO, Alessandro

1999 Novecento : pianiste. Paris, Les Mille et une nuits (éd. orig. 1994, trad. de I'italien par Frangois
Brun).

BAUDOIN, Philippe

1994a « Répertoire », in Philippe Carles, André Clergeat et Jean-Louis Comolli, éds., Dictionnaire du
Jjazz. Paris, Robert Laffont : 994-998.

1994b « Théme », in Philippe Carles, André Clergeat et Jean-Louis Comolli, éds., Dictionnaire du
jazz. Paris, Robert Laffont : 1163.

2005 Une chronologie du jazz. Paris, Outre-Mesure.

BEAUVOIR, Simone de

1960 La Force de l'dge. Paris, Gallimard (« Folio »).

BERGEROT, Franck

1996 Miles Davis. Introduction a I’écoute du jazz moderne. Paris, Seuil.
BERRESFORD, Mark

2000 Livret du disque compact Tight Women and Loose Bands. Classic Female Vaudeville Blues Singers
with Hot Accompaniments 1921-1931. Wageningen, Timeless Records.

BETHUNE, Christian
2003 Adorno et le jazz. Analyse d’'un déni. Paris, Klincksieck.

BONNIEUX, Bertrand, CORDEREIX, Pascal, GluLiaNI, Elizabeth

Gradhiva, 4 | 2006

27



Anthropologie d’'un tube des Années folles

2004 Souvenirs, souvenirs... Cent ans de chanson frangaise. Paris, Gallimard, Bibliotheque nationale de

France (« Découvertes »).

BRICKTOP [Ada SMITH DUCONGE], HAWKINS, James

1983 Bricktop. New York, Atheneum.

cARLES, Philippe, comoLLI, Jean-Louis

2000 Free Jazz, Black Power. Paris, Gallimard (« Folio essais »).
CELINE, Louis-Ferdinand

1952 [1932] Voyage au bout de la nuit. Paris, Gallimard (« Folio »).
CENDRARS, Blaise

2005 Anthologie négre, suivi de Petits contes négres pour les enfants des Blancs, Comment les Blancs sont
d’anciens Noirs et de La Création du monde. Paris, Denoél (tome X des Euvres complétes).

COCTEAU, Jean
2004 [1943] « Danger secret du rythme noir », in Séité 2001 : 275-280.
Cook, Nicholas

2006 Musique, une trés bréve introduction. Paris, Allia (éd. orig. anglaise 1998, trad. par Nathalie
Gentili).

DESNOS, Robert

1987 Les Voix intérieures. Chansons et textes critiques. Nantes, éd. du Petit Véhicule (textes réunis et

préfacés par L. Cantaloube-Ferrieu).

DU BoIs, W.E.B.

1964 [1903] The Souls of Black Folk. Chicago, Fawcett.
ELLISON, Ralph

1964 Shadow and Act. New York, Random House.
FABRI, Franco

2003 « La chanson », in Jean-Jacques Nattiez, éd., Musiques. Une encyclopédie pour le xx° siécle. 1.

Musiques du xx° siécle. Arles-Paris, Actes Sud, Cité de la musique : 674-702.
FRECHET, Philippe

2001 « Trio sartrien : Jean-Paul, Simone et le jazz », Les Cahiers du jazz 1 (nouvelle série, Paris, éd.
Alive) : 177-189.

GABBARD, Krim

2002 « The Word Jazz », in Mervyn Cooke et David Horn, éds., The Cambridge Companion of Jazz.
Cambridge, Cambridge University Press, 2002 : 1-6.

GILROY, Paul

2003 L’Atlantique noire. Modernité et double conscience. Paris, Kargo (éd. orig. 1993, traduit de
I'anglais [Etats-Unis] par Jean-Philippe Henquel).

GOFFIN, Robert

1932 Aux frontiéres du jazz. Paris, éditions du Sagittaire.

Gradhiva, 4 | 2006

28



Anthropologie d’'un tube des Années folles

HOLLIER, Denis

1982 Politique de la prose. Jean-Paul Sartre et 'an quarante. Paris, Gallimard.
JACQUES-Charles

1958 La Revue de ma vie. Paris, Librairie Arthéme Fayard.

JAMIN, Jean

1996 « Introduction » a Miroir de I'Afrique de Michel Leiris. Paris, Gallimard : 9-59.
1998 « Fausse erreur », L'Homme 146 : 249-263.

2004 « Voix sans issue. A propos de Strange Fruit », L’'Homme 170 : 199-230.

2006 « Sonner comme soi-méme. Ce que ne nous disent pas les vies de Billie Holiday », L’'Homme
177-178 : 179-198.

JAMIN, Jean, WILLIAMS, Patrick
2001 « Glossaire et index des musiciens de jazz », L’Homme 158-159 : 301-338.
JONES, LeRoi [Amiri Baraka]

1997 Le Peuple du blues. Paris, Gallimard (« Folio essais ») (éd. orig. américaine 1963, trad. par
Jacqueline Bernard).

LEIRIS, Michel

1948 Biffures. Paris, Gallimard.

1973 [1939] L’Age d’homme. Paris, Gallimard (« Folio »).

1988 A cor et d cri. Paris, Gallimard.

1992 Journal 1922-1989. Paris, Gallimard.

LEVET, Jean-Paul

2002 Rire pour ne pas pleurer. Le Noir dans ’Amérique blanche. Marseille, Parenthéses.
2003 Talkin’that talk. Le Langage du blues et du jazz. Paris, Kargo.

LHAMON, William T.

2004 Raising Cain. Représentations du blackface de Jim Crow & Michael Jackson. Paris, Kargo et I'Eclat
(éd. orig. américaine 1998, trad. par Sophie Renaut).

LOMAX, Alan

1950 Mister Jelly Roll. The Fortune of Jelly Roll Morton, New Orleans Creole and « Inventor of Jazz ». New
York, Duell, Sloan et Pearce (réédition, avec deux nouvelles préfaces de 'auteur [1973 et 1993] et
une postface de Lawrence Gushee. Berkeley, University of California Press, 2001).

LORTAT-JACOB, Bernard

2006 « L'image musicale du souvenir. Georgia on My Mind de Ray Charles », L’Homme 177-178 :
49-72.

MAC ORLAN, Pierre
1925 « Musiques populaires II », in Aux lumiéres de Paris. Paris, Georges Creés et Cie : 193-199.

1928 [1927] « Disques I », repris dans « Chronique de la vie sentimentale contemporaine », in Rue
Saint-Vincent. Paris, Editions du Capitole : 209-216.

Gradhiva, 4 | 2006

29



Anthropologie d’'un tube des Années folles

1986 [1927] « Sarah », in Manon La Souriciére, recueil de contes et nouvelles préfacé par Francis
Lacassin. Paris, Gallimard : 51-56.

MARTIN, Denis-Constant, ROUEFF, Olivier

2002 La France du jazz. Musique, modernité et identité dans la premiére moitié du xx° siécle. Marseille,

Parentheses.
MEZZROW, Milton Mezz, WOLFE, Bernard

1966 [1946] La Rage de vivre. Paris, Buchet-Chastel (préface de Henry Miller ; trad. de I'anglais
[Etats-Unis] par Marcel Duhamel et Madeleine Gautier).

MILHAUD, Madeleine et Darius, HOPPENOT, Héléne et Henri

2005 Conversation. Correspondance 1918-1974. Paris, Gallimard.

MOSLEY, Walter

1997 La Musique du diable. Paris, Albin Michel (éd. orig. américaine 1993, trad. par Bernard Cohen).
NEVERS, Daniel

1994 « Ragtime », in Philippe Carles, André Clergeat et Jean-Louis Comolli, éds., Dictionnaire du
Jjazz. Paris, Robert Laffont : 973-975.

NizzA, Angelo

2004 [1934] « Le Voci del jazz. Armstrong in Italia », in Adriano Mazzoletti, éd., Il Jazz in Italia, dalle
origini alle grandi orchestre. Turin, EDT : 401-405.

PANASSIE, Hugues

1934 Le Jazz hot. Paris, R.-A. Corréa (présenté par Louis Armstrong, préfacé par Eugéne Marsan).
Pénet, Martin, éd.

2001 Mémoire de la chanson. 1 200 chansons du Moyen Age & 1919. Paris, Omnibus.
PERCHERON, Daniel

1994 « Les années Teppaz », Communications 59 : 199-209.

PIERREPONT, Alexandre

2002 Le Champ jazzistique. Marseille, Parenthéses.

POLIAKOV, Léon

1981 Histoire de l'antisémitisme. 2, L’dge de la science. Paris, Seuil (« Points histoire »).
POUCHELE, Bernard, LACHAT, Bernard

2006 Le Bruit de fond de histoire. Ces chansons qui ont fait la France. Paris, Cheminements.
PRELL, Riv-Ellen

1998 « Appetites : Big Mouth, Big Sex », Lilith Magazine, automne : 136-137.

PRUNIERES, Henry

1928 « La musique par disques », La Revue musicale, 9¢ année, 4 : 85-86.

1929 « La musique par disques », La Revue musicale, 10e année, 3 : 272-275.

ROUEFF, Olivier

Gradhiva, 4 | 2006

30



Anthropologie d’'un tube des Années folles

2006 « Politiques d’'une “culture négre”. La Revue négre (1925) comme événement public »,

Anthropologie et sociétés (sous presse).

SABATIER, Frangois

2004 La Musique dans la prose frangaise. Des Lumiéres a Marcel Proust. Paris, Fayard.
SARTRE, Jean-Paul

1938 La Nausée. Paris, Gallimard.

1970 [1947] « Nick’s Bar, New York City », in Michel Contat et Michel Rybalka, Les Ecrits de Sartre.
Paris, Gallimard, 1970 : 680-682.

1979 Le Mur. Paris, Gallimard (« Folio »).

2005 [1946] Réflexions sur la question juive, présenté par Arlette Elkaim-Sartre. Paris, Gallimard

(« Folio essais »).

SCHAEFFER, Jean-Marie

1999 Pourquoi la fiction ? Paris, Seuil.

SCHAEFFNER, André

2002 [1927] « Réflexions sur la musique, le jazz », in Martin et Roueff 2002 : 253-256.
SCHAEFFNER, André, c&UROY, André

1988 [1926] Le Jazz. Paris, Jean-Michel Place.

SCHULLER, Gunther

1998 L 'Histoire du jazz. Le premier jazz, des origines a 1930. Paris-Marseille, Parenthéses-PUF (éd. orig.
américaine 1968, trad. par Daniéle Ouzilou).

SEARLE, John

1982 Sens et expression. Paris, Minuit.

SEITE, Yannick

1997 « Ce que le jazz pense de la littérature », Europe 820-821 : 7-22.
1999 « L'Age du jazz », Gradhiva 25 : 15-44.

2001 « Sur un texte retrouvé de Jean Cocteau », in Mélanges barbares. Hommage a Pierre Michel,
Jean-Yves Debreuille et Philippe Régnier, éds. Lyon, PUL : 265-280.

SOUTHERN, Eileen

1976 Histoire de la musique noire américaine. Paris, Buchet-Chastel (éd. orig. américaine 1971, trad.
par Claude Yelnick).

SUTTON, Allan

2003 Cakewalks, Rags and Novelties. The International Ragtime Discography (1894-1930). Denver,
Mainspring Press.

TOSCHES, Nick

2003 Blackface. Au confluent des voix mortes. Paris, Allia (éd. orig. américaine 2001, trad. par Héloise
Esquié).

TUCKER, Sophie, GILLES, Dorothy

Gradhiva, 4 | 2006

31



Anthropologie d’'un tube des Années folles

1945 Some of These Days. The Autobiography of Sophie Tucker. New York, Doubleday.
WATERS, Ethel, sAMUEL, Charles

1952 La Vie en blues. Paris, Robert Laffont (préface de Hugues Panassié, trad. de I'anglais [Etats-
Unis] par Georges Belmont).

WILLIAMS, Patrick
2005 « Le déni d’Adorno », L’Homme 175-176 : 419-426.

2006 « Standards et standardisation. Sur un aspect du répertoire des musiciens de jazz », L’'Homme
177-178 : 7-48.

YOUNG-TULIN, Lois

2001 Sophie and Me. Some of These Days. Lincoln (Nebraska), Universe.

ANNEXES

Chronologie

1910 : Shelton Brooks compose Some of These Days, paroles et musique. Il présente la
chanson a Sophie Tucker qui I'intégre immédiatement a son répertoire.

Le 24 février 1911, Sophie Tucker I'enregistre 2 New York, avec accompagnement
d’orchestre, sur cylindre Edison.

En 1913 Francis Salabert publie la chanson en France avec des paroles francaises de Nilson
Fysher et sous le titre Bébé d’amour.

1917 : Arrivée des troupes américaines en France via les ports atlantiques. En novembre,
Sartre a La Rochelle.

Début octobre 1918, le 158th U.S. Infantry Band, dirigé par le lieutenant A.R. Etzweiler,
enregistre a Paris pour Pathé plusieurs disques a saphir dont The Darktown Strutters’Ball,
de Shelton Brooks, et The Story Book Ball, dans lequel apparait le théme principal de Some
of These Days.

1921 : Le ténor Robert Jysor enregistre la premiére interprétation francaise de la chanson
de Shelton Brooks.

Le 23 novembre 1926, Sophie Tucker enregistre a New York une nouvelle version de la
chanson avec Ted Lewis and His Orchestra - disque 80 tours Columbia 4269.

1927 : La face remporte en France un immense succes, notamment aupres des « critiques
de disques » (Pruniéres, Desnos, Mac Orlan, Cceuroy, etc.). Le 21 mai, Pierre Mac Orlan
publie dans le quotidien Paris Matinal la nouvelle Banana Oil, par la suite rebaptisée Sarah.
La firme Pathé commence a enregistrer des 78 tours a aiguille.

A New York, le 10 juillet 1929, accompagnée par Leonard Joy dirigeant un orchestre noir,
Sophie Tucker enregistre une nouvelle version de Some of These Days. Ce 78 tours Victor
22049 n’est pas vendu en France.

Février 1931 : Concerts de Sophie Tucker a I'Empire.
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1936 : Sartre entreprend la rédaction de La Nausée.

21 septembre 1937 : Nouvel enregistrement de Some of These Days par Sophie Tucker, avec
Harry Sosnik and His Orchestra (78 tours Decca 1472).

1938 : Publication de La Nausée. Lettre de Joé Bousquet signalant a Sartre une ou des
« fautes » affectant les pages consacrées a la chanson.

14 octobre 1941 : Aimé Barelli et son orchestre enregistrent Bébé d’amour sur disque
Swing.

6 juin 1945 : L'orchestre de Jacques Hélian enregistre Some of This Days (sic) sous le nom de
'accordéoniste Charley Bazin (78 tours Fumiére 1034).

30 juin 1947 : Nouvel enregistrement de Some of These Days par Sophie Tucker avec Bob
Haggart and His Orchestra (78 tours Decca 24289).

Dans les années 1950, la chanteuse enregistre sur le 45 tours Mercury 5901, avec un
orchestre de studio, sa derniére version de Some of These Days.

NOTES

*. Des parties ou versions de cet article ont été présentées, sous forme d’exposés oraux, au
colloque « L’Expérience métisse », dirigé par Serge Gruzinski et organisé par le musée du quai
Branly les 2 et 3 avril 2004 a I'auditorium du musée du Louvre, aux séminaires de Daniel Fabre et
de Marcello Massenzio au département d’histoire de l'université Tor Vergata de Rome, les 27 et
30 avril 2004, ainsi qu’a la journée d’étude coordonnée par Michel Sandras et Yannick Séité sur le
théme « Qu’y a-t-il dans un air ? », qui s’est déroulée dans le cadre du département lettres, art,
cinéma a l'université Paris VII le 25 février 2005. Nous remercions les organisateurs et
participants a ces manifestations de leurs remarques et suggestions au sujet des théses qui furent
alors développées, et dont nous avons tenu compte pour la rédaction de cet article. Nous
remercions également Bernard Lortat-Jacob de ses commentaires et des pistes d’analyse qu’il
nous a suggérées, ainsi que Philippe Roussin et Hubert Rolland. Notre gratitude va aussi a Sophie
Pécresse pour ses photographies des documents ici insérés, et a Yves Sportis, rédacteur en chef
de la revue Jazz Hot, pour son aimable autorisation de reproduire la page de couverture du
numéro 227 (janvier 1967) de ladite revue.

1. En jazz, le scat singing désigne une forme de chant se fondant essentiellement sur la
vocalisation de syllabes et d’'onomatopées qui remplagent ou prolongent parfois les paroles d’'une
chanson (Jamin et Williams 2001 : 330).

2. L'intégralité de la suite Black, Brown and Beige ne sera enregistrée par 'orchestre de Duke
Ellington qu’en février 1958 chez Columbia, avec, pour les parties vocales (IV et VI), la
participation de la chanteuse de gospel Mahalia Jackson (version remastérisée et éditée en 1999
sur CD n° CK 65566, New York, Sony Music Entertainment Inc.).

3. La premiére de La Création du monde eut lieu au théatre des Champs-Elysées le 25 octobre 1923,
exécutée par un ensemble de dix-sept musiciens (Darius Milhaud I'enregistrera plus tard, en
1956, pour la firme d’André Charlin, a la téte d’instrumentistes de 1'orchestre du théatre des
Champs-Elysées - version rééditée sur CD en 2005, La Varenne, éditions André-Charlin, ND 217).
A noter que la Rhapsody in blue de George Gershwin ou le Concerto en sol de Maurice Ravel, ot
pointent, comme on sait, les mémes accents bluesy et jazzy, ne seront composés respectivement

qWen 1924 et 1931, et le Concertino d’Arthur Honegger qu’en 1925. A ce titre, Milhaud fait figure
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de pionnier. Ce qu’a trés bien vu André Schaeffner (1988 : 109), méme si, probablement égaré par
son stravinskysme sourcilleux, il qualifia La Création de Milhaud d’ceuvre « de seconde zone ».

4. De son vrai nom Ferdinand Joseph LaMenthe ou LaMothe, devenu Lemott, d’ascendance
frangaise, il est issu d’'un milieu petit-bourgeois créole de La Nouvelle-Orléans, dont le chef de
famille, son beau-pére, s’appelait Mouton, d’ot probablement I’anglicisme Morton. Voir le récit
de vie recueilli par Alan Lomax (1950) a la fin des années 1930, ainsi que le magnifique coffret de
8 CD publié en 2005 par la firme Rounder Records de Washington D.C., comprenant I'intégralité
des interviews de Jelly Roll Morton par Alan Lomax a la Library of Congress en 1938,
accompagnées de chansons et de piéces jouées en piano solo par le « Doctor Jazz » himself.

5. La bande-son n’est pas sans miévrerie ni contresens, ainsi en est-il de la scéne, pourtant clé, de
la joute musicale entre Jelly Roll Morton et Novecento qui caricature le style pianistique stride,
lequel, apparu au cours des années 1920 a Harlem, consiste a faire alterner de la main gauche une
basse sur les premier et troisiéme temps de la mesure et un accord dans le registre médium de
l'instrument sur les deuxiéme et quatriéme temps, et a jouer de la main droite des tierces,
quartes et sixtes qui s’entremélent dans une improvisation échevelée, le tout sur des tempos
généralement trés rapides (voirJamin & Williams 2001 : 332).

6. Avec Tim Roth dans le réle de Novecento, Pruitt Taylor Vince dans celui du narrateur et
trompettiste Tim Tooney, et Clarence Williams IIT (le petit-fils du célébre pianiste de stride
Clarence Williams) dans celui de Jelly Roll Morton.

7. Sur les danses des blackfaces et les spectacles des minstrels qui, malgré I'image insipide qu’en
donna Al Jolson en 1927 dans Le Chanteur de jazz (premier film « sonore, parlant et chantant »
réalisé par Alan Crosland et produit par la Warner Bros), sont probablement, autant que le blues,
le gospel ou le work song, aux origines du jazz, voir les deux études historiques récemment
traduites en francais : celle de Nick Tosches (2003) et, surtout, celle de William Lhamon (2004).
Les minstrels (ou vaudeville) sont une « forme de spectacle apparue [aux Etats-Unis] vers le milieu
du xxe siécle, dans lequel les acteurs blancs s’efforcent d’imiter les représentations données par
les esclaves [noirs] pour leurs maitres [blancs] » (Levet 2003 : 353) et les parodient, le visage
grimé de cirage noir ou passé au bouchon briilé (d’ott le nom de blackface).

8. Voir Patrick Williams, « Les paysages du jazz », communication au séminaire de Philippe
Descola, « Une anthropologie du paysage est-elle possible ? », Ecole des hautes études en sciences
sociales, 17 février 2005.

9. Ce qu’a sa maniére avait également cru apercevoir Simone de Beauvoir (1960 : 161) : « Comme
la plupart des jeunes gens de notre temps, nous étions passionnément émus par les “negro
spirituals”, par les “chants de travail”, par les “blues”. Nous aimions péle-méle Old Man River, St
James Infirmary, Some of These Days, The Man I Love, Miss Hannah, St Louis Blues, Japansy, Blue Sky ; la
plainte des hommes, leurs joies égarées, les espoirs brisés avaient trouvé pour se dire une voix
qui défiait la politesse des arts réguliers, une voix brutalement jaillie du coeur de leur nuit et
secouée de révolte ; parce qu'ils étaient nés de vastes émotions collectives [...] - ces chants nous
atteignaient chacun en ce point le plus intime de nous-mémes qui nous est commun a tous ; ils
nous habitaient, ils nous nourrissaient au méme titre que certains mots et certaines cadences de
notre propre langue, et par eux I’Amérique existait au-dedans de nous. »

10. Que Some of These Days puisse étre par ailleurs considéré comme un standard, cela semble
indéniable comme en témoignent les 433 versions du théme répertoriées par Tom Lord dans sa
Jazzdiscography. Mais 13 ou standard renvoie a 'appropriation d’un air par les musiciens, aux
usages qu’ils en font, tube envisage ce méme air sous 'angle de sa réception publique - en
I'occurrence triomphale.

11. Mais il importe de souligner que, La Nausée recourant au schéme, si sollicité par le xviiie
siécle, du manuscrit trouvé, I'avertissement pseudo-éditorial sur lequel s’ouvre le roman date le
journal de Roquentin de I'année 1932 (voir Sartre 1938 : 11).

12. Notons les italiques et la graphie du mot, totalement archaiques en 1938.
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13. Datée du 28 mai 1938 et citée par les éditeurs des Euvres romanesques de Jean-Paul Sartre dans
la « Bibliothéque de la Pléiade », Michel Contat et Michel Rybalka (Paris, Gallimard, 1981 : 1748).
La lettre de Joé Bousquet a Sartre n’a jamais été retrouvée.

14. Jack Hylton (1892-1965), chef d’orchestre et pianiste anglais qui fut un temps considéré
comme le Paul Whiteman européen avant de se consacrer exclusivement au théatre aprés la
Seconde Guerre mondiale. S’il a enregistré Some of These Days en 1933 pour la compagnie Decca,
on ne trouve de pot-pourri de ragtimes dans aucun des nombreux medleys — Negro Spiritual
Medley, Sousa Marches Medley, etc. - qu’il a laissés au disque.

15. Dans le CD-ROM accompagnant le coffret des enregistrements par Alan Lomax d’entretiens
avec Jelly Roll Morton a la Library of Congress en mai 1938, celui-ci précise que (notre
traduction) «le ragtime est un genre de musique syncopée, et seuls quelques morceaux
pouvaient étre joués selon ce principe. Le jazz quant a lui peut s’appliquer a n’importe quel
morceau. Mais ce n’est qu’a partir de 1923 que le quatre temps s’est imposé en jazz » (Jelly Roll
Morton, The Complete Library of Congress Recordings by Alan Lomax, Washington DC, Rounder
Records Corp. 2005 [CD 11661-1892-2], page 214 au format PDF). On peut écouter la fabuleuse
démonstration qu’opére Jelly Roll Morton devant Alan Lomax en 1938 (op. cit. 2005, CD n° 3,
plages 2 et 3) : le pianiste interpréte le fameux ragtime de Scott Joplin (1868-1917), Maple Leaf Rag
(1899), dans le style Saint Louis d’une part, c’est-a-dire en 2/4, conforme a la partition, et dans le
style New Orleans, d’autre part, c’est-a-dire en 4/4, avec réduction de la structure du morceau a
son théme principal et accentuation sur les temps faibles de la mesure, ce qui génére du swing et
permet I'improvisation, autrement dit, pour reprendre une expression de Jelly Roll Morton, ce
qui « donne » le jazz.

16. Ce que suppose également Denis Hollier (1982 : 258) lorsqu'’il fait allusion au déménagement
des parents de Sartre a La Rochelle en 1917. C’est apreés ce déménagement que le jeune Sartre se
serait remis a jouer du piano et il est possible de I'imaginer, comme le fait Hollier, jouant a quatre
mains avec sa mére la partition de Some of These Days, que les éditions Salabert avaient du reste
publiée en France en 1913.

17. On notera qu'il juxtapose, dans un ordre discursif non chronologique, quatre voire cinq (« 2
saphir » vaut mention temporelle) temporalités en deux lignes : « Je I'ai entendu siffler en 1917
[...]. Il doit dater d’avant-guerre. Mais I’enregistrement est beaucoup plus récent. Tout de méme,
C’est le plus vieux disque de la collection, un disque Pathé pour aiguille a saphir » (souligné par
nous).

18. Il y remporta un premier prix pour son interprétation de My Ragtime Baby, composition écrite
en 1898 par le pianiste noir Fred Stone. Ce furent ces concerts qui donnérent a la France un
premier apercu de la musique de ragtime (Southern 1976 : 245 ; Baudouin 2005 : 31). Rappelons
que Claude Debussy, qui fut un des visiteurs et des auditeurs assidus de I'Exposition universelle
de 1900, compte parmi les premiers compositeurs européens de musique savante (avant le
célebre Rag-time pour onze instruments d’Igor Stravinsky composé en 1918) a s'étre inspiré du
ragtime, que ce soit dans les toutes premiéres mesures de Mouvement du livre I des Images (1905),
dans Le Petit Négre (1909) ou dans les six piéces pour piano baptisées Children’s Corner (1906-1908),
notamment dans la sixiéme d’entre elles, évoquant la danse d’un polichinelle : Golliwogg’s Cake
Walk. Le cake walk (litt. danse du giteau) désignait un pas de danse syncopé inventé par les
esclaves noirs des plantations du Sud, peut-étre inspiré des danses de guerre des Indiens
Seminole, puis repris par les artistes blancs des minstrels dans leurs spectacles.

19. Voir Milton Mezz Mezzrow et Bernard Wolfe (1966 : 80-81): « La plupart des artistes en
renom de cette époque [années 1920] : Ted Lewis, Sophie Tucker, Benny Davis, Eddie Cantor,
Dolly Kaye, Al Jolson (qu’on avait méme glorifié du nom de “Chanteur de jazz”) étaient tous des
youds et les copains étaient d’avis qu'il fallait se tenir les coudes et ne pas débiner les célébrités
de “notre” race. »
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20. C’est-a-dire Absent WithOut Leave, abréviation usitée dans le jargon militaire anglo-saxon et
qui peut se traduire par : « porté manquant a I'appel ».

21. Coon-shouter : de coon (litt. raton-laveur), terme péjoratif désignant les Noirs dans le Sud, et de
shouter, chanteur au style expressif et puissant, dont I’équivalent en frangais serait peut-étre
mieux rendu par 'expression « chanter a tue-téte » . Les coon-shouters désignent surtout des
interprétes blancs qui caricaturent le parler, les intonations et les attitudes des Noirs. Des
troupes de minstrels vinrent trés tot en Europe et, notamment, en France, dés les années 1880 et
remportérent un vif succés, se produisant surtout aux Folies-Bergere, comme les Bellonini
Brothers a partir de 1885, rebaptisés pour le public francais « Les Hottentots a I'ceil blanc » !

22. Voir sur cette question le remarquable roman de Richard Powers, récemment traduit en
francais : Le temps ot nous chantions (Paris, Le Cherche-Midi, 2006).

23. Et prend parfois l'allure d’'un pur et simple révisionnisme ; voir le livre de Richard M.
Sudhalter, Lost Chords : White Musicians and Their Contribution to Jazz, 1915-1945. New York, Oxford
University Press, 1999.

24. Tight Women and Loose Bands. Classic Female Vaudeville Blues Singers with Hot
Accompaniments 1921-1931, Timeless Records, 2000.

25. Qui dans son premier livre Le Jazz hot note, au terme de son paragraphe sur Bessie Smith :
« C’est d’elle que s’est inspirée la fameuse chanteuse blanche, Sophie Tucker. » (Panassié 1934 :
175)

26. C’est le moment de rappeler que, dés 1913, I'éditeur de musique Francis Salabert avait acheté
les droits de Some of These Days et avait commandé & Alfred Nilson-Fysher - trés intéressante
figure cosmopolite de cabaretier - des paroles francaises. C’est ainsi que Some of These Days devint
Bébé d’amour, romance. L’historien de la chanson Martin Pénet (2001) recense deux
interprétations sur disque de Bébé d’amour : celle du ténor Robert Jysor en 1921 et celle, plus
tardive, de Fred Gouin en 1933. Bien qu’elle soit seulement instrumentale, la plus intéressante
musicalement et historiquement est due au trompettiste Aimé Barelli. On sait que les jazzmen
parisiens crurent prudent de travestir de titres francais de fantaisie les chansons américaines
qu’ils enregistrérent durant I’Occupation. Or, s’agissant de Some of These Days, nul besoin d’en
user comme avec Honeysuckle Rose, devenu Chévrefeuille : le theme existait déja sous un titre
frangais et c’est un bien innocent mais trés swinguant Bébé d’amour que Barelli enregistre pour la
firme Swing en octobre 1941. On peut voir dans le fait que I'accordéoniste Charley Bazin ait
restitué au théme son titre originel, dans son enregistrement pour Fumiéres en juin 1945, un
indice de la liberté retrouvée.

27. Chanson composée en 1929 par Jack Yellen et Milton Alger. Elle servit d’hymne a la
convention démocrate de 1932 et scanda la campagne de Franklin D. Roosevelt pour 1’élection
présidentielle.

28. Dans son livre de souvenirs sur Sophie Tucker, Lois Young-Tulin (2001 : 108-109) signale
qu’en 1933, dés son avénesment au pouvoir, Hitler avait donné I'ordre de détruire et d’interdire
de vente sur tout le territoire allemand les enregistrements de My Yiddishe Momme. Indignée,
Sophie Tucker lui écrivit « pour lui dire son fait », mais, ajoute-t-elle, sa lettre demeura sans
réponse...

29. Rythme a quatre temps avec accentuation des temps faibles (2¢ et 4¢), mélodie tendue, tierce
et septiéme mineures, quinte augmentée, voix projetée au vibrato appuyé, et légérement décalée
par rapport au tempo, attaques sur le contretemps, etc. - traits musicaux auxquels le public
francais était devenu sensible et auxquels il s’était familiarisé depuis, surtout, la représentation
de la Revue négre en 1925 au théatre des Champs-Elysées, laquelle avait non seulement fait les
choux gras des magazines de critique musicale et culturelle de ’époque (Martin et Roueff 2002 ;
Roueff 2006) mais séduit des écrivains, artistes et intellectuels (Jamin 1996 ; Séité 1999).

30. Cette version de Some of These Days a été reprise sur le double CD Louis Armstrong, The
Quintessence. New York-Chicago, 1923-1946 (Paris, Frémeaux et Associés, 1997, n° FA 221). Hugues
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Panassié (in Martin et Roueff 2002 : 288) la considérera comme une des plus grandes réussites du
musicien. Sophie Tucker, quant a elle, enregistra six versions de Some of These Days. Elle la chanta,
en particulier, dans deux films : Broadway Melody of 1938, réalisé en 1937 par Roy Del Ruth pour les
studios MGM ; Follow the Boys (sorti en France sous le titre Hollywood Parade), réalisé en 1944 par
Eddie Sutherland pour Universal Pictures.

31. A noter que c’est avec ce passage de 'autobiographie de Sophie Tucker - passage alors cité en
entier - que Denis Hollier (1982 : 11-12) ouvre son bel essai sur Sartre.

32. Compositeur et parolier, Stephen Collins Foster (1826-1864), natif de Pittsburgh, a qui Walt
Whitman et Abraham Lincoln, entre autres, vouérent une véritable admiration, fut le premier
Américain a composer pour des troupes de blackfaces et a gagner sa vie en écrivant des chansons
qui comptent parmi les plus populaires et les plus éternelles de la culture américaine, telles que
0ld Black jJoe, Oh! Susannah, My Old Kentucky Home, The Old Folk at Home, etc. (voir Tosches 2003 :
21-23).

33. André Francis et Jean Schwarz le reproduisent dans leur superbe anthologie du jazz vocal
(plage 1 du CD 1, Histoire du jazz vocal, vol. 1, 1911-1940, Le Chant du monde, Harmonia mundi, n
° 574 1301.10), sans indication du nom de I'orchestre. Dans cette interprétation, on peut déceler
encore l'influence du minstrel show sur le style vocal et le tempo utilisés par la chanteuse
(couplets déclamés en parlando, interpellations, entrée du refrain sur un trois temps alors que la
rythmique de l'orchestre joue en deux temps, voix au vibrato parfois appuyé, suspension du
rythme) qui tranchent avec la version enregistrée quinze ans plus tard, nettement plus coulée,
rapide et syncopée, plus projetée et vocalisée, et ou 'attaque se fait sur le contretemps. Sur la
composition de I'orchestre aussi (incessantes ponctuations de piccolos ; pas de batterie mais des
tambours...). Pour sa part, David Wondrich, I'auteur de Stomp and Swerve : American Music Gets Hot
1843-1924, qui a également réédité le cylindre dans le disque éponyme qui accompagne son livre
(Archeophone 1003), le commente en ces termes (p.20 du livret d’accompagnement, notre
traduction) : « C’est une plainte inoubliable, low-down, bouleversante, qui entretisse le sens de I’
écart africain et la mélancolie ashkénaze. »

34. Dans le texte de pochette du disque de George McClennon : Harlem Trio, George McClennon Jazz
Devils + Wilton Crawley (remaining titles), recorded in New York, 1923-1930, Jazz Oracle BDW 8022,
Toronto et Burnham, 2001.

35. Dont on signalera la cruelle plaisanterie : « Ted Lewis could make the clarinet talk. What it said
was “put me back in the case I” » (« Ted Lewis savait faire parler la clarinette. Elle disait : “Remets-
moi dans mon étui !” »)

36. Sur « Dinah, fille de couleur déracinée », voir aussi Mac Orlan 1928: 212-213. C’est a
I'interprétation de Dinah par le groupe vocal des Revellers, virtuoses du chant harmonisé, que
Mac Orlan se référe dans ce texte.

37. Le parallélisme des destins des peuples noir et juif explique sans doute I'absence, dans la
littérature francaise des années 1920-1930 et au-dela, de toute mention de la communauté
italienne comme ayant joué un role essentiel dans le développement de la musique populaire
américaine. C’est que I’émigration italienne est une émigration économique, dont les causes sont
moins dramatiques que I'esclavage ou les pogroms. Les critiques et écrivains du début du xxe
siécle, qui savent que « les plus désespérés sont les chants les plus beaux », sont si bien informés
de la présence des Juifs dans la musique américaine qu’ils font de cette présence un objet de
littérature. Personne en revanche pour signaler la dette immense contractée par le jazz envers
les Italo-Américains ; personne pour faire de Nick La Rocca, Frank Guarente, Leon Roppolo (dit
Rappolo), George Vitale (dit « Papa » Jack Laine) ou Wingy Manone des personnages littéraires.
D’ou l'intérét aujourd’hui d’un livre comme celui de Ronald L. Morris, Le Jazz et les gangsters
1880-1940, trad. frang. par Jacques B. Hess. Paris, éditions Abbeville, 1997 (voir également Jamin
1998).
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38. Dans le passage de La Nausée sur le « Juif aux sourcils de charbon », un tour comme « Ga s’est
passé comme ¢a » renvoie explicitement, sur un plan stylistique, au négligé savant de la phrase

liminaire du Voyage : « Ga a débuté comme ¢a. »

RESUMES

A partir de la musique de jazz et de I'un de ses plus célébres thémes, cet article se propose
d’explorer cette sorte d’« épopée de la chose » que sont, selon la belle formule du philosophe
Alain, musique et chant, et ol ce qui s’exprime dans leur apparente contingence est non
seulement une modulation mais un modelage du rapport de soi a soi, et de soi a I'autre. Sujet bien
évidemment anthropologique qui sera abordé a travers I’étude de trois ceuvres d’écrivains du xx©
siécle (Pierre Mac Orlan, Jean-Paul Sartre, Alessandro Baricco). Le « chant du jazz », que toutes
trois placent au premier plan, traduit une dialectique de l'identité et de I'altérité en jouant sur
des associations et des contrastes de couleurs tout autant musicales que charnelles. A I'image de
la célébre suite Black, Brown and Beige que Duke Ellington créa en 1943, vingt ans plus tot Darius
Milhaud avait voulu les restituer dans la musique de ballet La Création du monde en combinant
jazz, blues et traditions musicales européennes savantes, le tout joué et dansé dans un décor
congu par Fernand Léger, aux longs aplats de couleur, en noir, blanc et ocre. Nous sommes ici,
avec ces trois ceuvres, en noir, blanc et blond.

Starting with jazz and one of its best known themes, the article sets out to explore that kind of
« epic of the thing » that, as the philosopher Alain so aptly phrases it, music and song constitute,
and where what is expressed in their apparent contingence is not only a modulation but also a
modelling of the relationship between self and self and between self and the other. This is clearly
an anthropological subject, which is approached through a study of three works by 20th century
writers (Pierre Mac Orlan, Jean-Paul Sartre and Alessandro Baricco). The « jazz singing », which
all three focus upon, expresses a dialectic of identity and otherness, playing on associations and
contrasts of colours, both musical and fleshly. As the famous Black, Brown and Beige suite created
by Duke Ellington in 1943, Darius Milhaud sought to recreate them twenty years sooner in his
music for the ballet The Creation of the World, combining jazz, blues and scholarly European
musical traditions, all played and danced in a set designed by Fernand Léger, composed of long
black, white and ochre flats. Here, with these three works, our colours are black, white and

blond.

INDEX

Mots-clés : chansons, ethnomusicologie, jazz, musique et littérature, vaudeville
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