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Que le premier langage dut être figuré.
Jean-Jacques Rousseau

Le langage est un labyrinthe de chemins. Vous venez par
un côté et vous vous y reconnaissez ; vous venez au même
endroit par un autre côté et vous ne connaissez plus votre
chemin.

Ludwig Wittgenstein

Un art des passages: ainsi pourrions-nous définir la psychanalyse, considérée
dans son exercice d’abord, dans les mouvements par lesquels elle tente de penser,
voire de légitimer cet exercice, ensuite, mouvements paradoxaux, comme j’avais
tenté de l’indiquer ici même l’an dernier1.

Que signifie le parti d’une telle définition? Sur quoi prend-il appui? À quoi
conduit-il si on le soutient dans toute sa rigueur, s’agissant de l’«éthique» de la
psychanalyse, et partant de la problématisation de l’humain contemporain que
l’invention freudienne inaugure?

Je tâcherai de préciser ces différents points, ayant en tête l’apologue du Mino-
taure (version Dürrenmatt)2 proposé à notre méditation, ainsi que les questions
soulevées par l’argument de notre rencontre de cette année. Questions qui nous
invitent à réfléchir autour de la question de la métaphore, en l’associant en
quelque sorte à celle de l’espace. Association libre peut-être mais non dénuée de
sens, d’autant qu’elle se trouve surdéterminée par la forme dédoublée qu’a voulu
prendre, cette année, l’argument offert à notre méditation: quelques pistes,
conceptuellement formulées, au sujet de la métaphore, et un conte du Minotaure
et de Thésée en leur labyrinthe. Dédoublement non sans effets immédiats : car si
la métaphore est affaire de passages, le labyrinthe où se terre le malheureux Mino-
taure n’est-il pas justement un dispositif de passages à tout coup empêchés? En ce
sens, l’anti-métaphore même, dans cette figure de détours cauchemardesquement
voués à l’échec, sauf à suivre un seul itinéraire? Détours prescrits, dans une cage.
Or écrivant ces lignes, je m’aperçois que j’ai en tête une séquence du Satyricon de
Fellini, la séquence du labyrinthe justement, incroyable, subversive, car le laby-
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rinthe de Fellini n’est pas un souterrain : il est à ciel ouvert, et c’est ainsi que nous
sommes invités à le voir. Et cette perception, dans la dimension d’une étendue
sans cesse barrée, nous fera mesurer la violence et l’arbitraire contenus dans l’ar-
chitecture de dédales, dans l’ingénieuse construction de l’empêchement des pas-
sages. Où nous serait donnée à voir le plus psychanalytiquement possible la ques-
tion de l’impasse: nous n’oublierons pas ici, et tout au long de la présente
réflexion, que celui qui s’adresse au psychanalyste le fait parce qu’il est acculé,
parce qu’il se cogne la tête contre les murs. S’agira-t-il alors de trouver comment
parcourir les couloirs dans le sens ordonné par le labyrinthe, et donc, si l’on peut
dire, de marcher droit (droit sur le Minotaure pour lui régler son compte, puis droit
vers la sortie), muni du fil d’Ariane, ou de pouvoir déconstruire le labyrinthe, dis-
soudre les lignes qui en dressent le plan, au risque évidemment de laisser le Mino-
taure gambader en tous sens? Mon choix de psychanalyste, je l’indique très clai-
rement ici, pour ensuite m’en expliquer, sera de combattre plutôt le labyrinthe
qu’un hypothétique Minotaure, avec, pour arme étrange, ou instrument, non pas
un fil (et d’ailleurs, le destin de Thésée, pas plus que celui d’Ariane ne sont pour
me tenter), mais l’écheveau échevelé de la métaphoricité. En guise de viatique
pour accompagner la divagation, non sans buts cependant, que j’ai envie d’entre-
prendre, je vous proposerai, de surcroît, ce mot de Michel Foucault : « C’est le
labyrinthe qui fait le Minotaure, non l’inverse.»3

Quoi qu’il en soit, l’idée même de passage, que j’utilise pour d’entrée de jeu
cerner et discerner la question de la psychanalyse, porte et traverse, si l’on peut
dire, tant l’affaire de la métaphore que celle de l’espace, quelle que soit la dimen-
sion de réalité que ce déplacement affecte et ainsi modifie, donc « fictionne»: fait
être autrement. Et j’assortirai cette définition initiale de l’art de la psychanalyse –
la psychanalyse qui, faut-il le rappeler, est une méthode de traitement de la souf-
france psychique – de la thèse suivante: le psychique est un espace que structure,
y compris dans sa temporalité, « si peu chronologique», ainsi que nous le font per-
cevoir les étranges jeux de la mémoire et de l’oubli, une métaphoricité originaire,
c’est-à-dire une relation au sens marquée par de l’absence, par de l’écart, par de
l’inadéquation, entre des éléments qui nous prennent, nous orientent et tout autant
nous égarent, dans les leurres des ressemblances les plus ténues par lesquelles
nous nous efforçons de les relier à nous. Ramener l’inconnu à du connu, en nous
figurant que, par l’un de ses bouts au moins, il pourrait offrir quelque ressem-
blance avec lui, il pourrait être reconnu. Rêver l’inconnu, donner forme, au moyen
de cet enveloppement par l’espèce de matière imaginaire que nous secrétons, à ce
rien de sens sur quoi il nous fait buter. S’agissant de la souffrance psychique et de
son traitement, je dirai que cette souffrance aurait trait à une sorte de rigidification
et du coup de repli, par sclérose et dessèchement, des circuits métaphoriques,
alors soudain alourdis, saturés d’un sens coincé, dont l’arbitraire abusif, massif,
paralyse alors tout mouvement. Arrêt sur image. Sens de plomb. Et nous voilà
avec un beau labyrinthe, lequel n’est peut-être rien d’autre qu’un rêve replié, archi
raidi d’empois.

Comme vous vous en apercevez, j’ai envie, pour naviguer dans les courants de
la problématique vaste et plutôt mouvante qui s’étend devant nous, en somme de
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profiter de la barque que nous lance cette conjonction un brin inattendue d’une
réflexion proprement théorique et d’un texte littéraire, car le décalage qu’elle fait
jouer du conceptuel au poétique, en ce que ce décalage initie comme impulsion à
penser, en la manière surtout dont il fait procéder cette impulsion, me semble non
seulement fécond, mais quasiment mettre en scène une des dimensions, et non la
moindre, de la problématisation que nous avons à mener. À prendre ainsi au mot
– et non à la lettre – le jeu qui nous est proposé, il est clair que dès le départ, je
n’envisage nullement la nouvelle de Dürrenmatt comme une illustration venant
adoucir la potion rébarbative d’un discours sèchement conceptuel, pour mieux la
faire passer ; pas davantage comme le niveau préalable à une «vraie» pensée arti-
culée ne pouvant quant à elle ne nous être délivrée qu’une fois notre esprit, que
certes l’œuvre d’imagination aura pu éveiller, affranchi de ses enfantines séduc-
tions: où l’œuvre artistique se verrait réduite au rang d’une simple métaphore
pédagogique, à ne surtout pas laisser déborder en tout sens, ou faire rêver, méta-
phore tout entière orientée vers une vérité conceptuelle pressée de la laisser choir
derrière elle comme une vieille mue vouée à se dessécher. En fait, je considérerai
l’écart entre la nouvelle de Dürrenmatt et le texte de Marie-Jeanne Borel comme
comme une mise en tension de la question même de la métaphore dans la pensée.
S’ouvre alors un espace de réflexion configuré de telle sorte que nous puissions
nous déprendre de certaines habitudes interprétatives, de certaines hiérarchies dis-
cursives propres à écraser la question de la métaphore sous la pesanteur de la
vocation qu’on lui prête à signifier, fût-ce imparfaitement, et dans une sorte de
danse des sept voiles, une vérité mieux dite hors de ses chatoiements à surveiller
sans cesse. C’est-à-dire que si, dans une sorte d’attention également flottante de
notre lecture – et je ne me priverai pas en l’occurrence d’user d’un de mes instru-
ments intellectuels de psychanalyste, que je vous propose d’emprunter pour me
suivre – nous considérons ces deux textes à égalité de statut, sur des plans homo-
logues, leur décalage même autorisera alors des passages, des continuités de l’un
à l’autre de ces plans, à la faveur desquels un certain nombre de propositions
concernant la question de la métaphore, ou, aimerais-je mieux dire, du mouve-
ment métaphorique, pourront être énoncées. Je ferai donc jouer ces deux textes, à
la teneur fort éloignée mais aux effets conjoints, puisqu’aussi bien ils nous arri-
vent ensemble pour tisser le canevas de notre rencontre de cette année, l’un avec
l’autre, mais quasiment en leur tournant le dos – en m’adossant à eux, pour parler
plus poliment – ce qui veut dire en ne cherchant ni à être fidèle à leur message sup-
posé (pour ce qui est du texte de Dürrenmatt en tout cas), ni à les interpréter l’un
par l’autre, en un cercle herméneutique qui pourrait bien n’être en l’occurence rien
de plus qu’un cercle vicieux. Quel que soit donc l’usage, partiel, que je pourrai
faire des significations qu’ils élaborent chacun à leur manière, mon propos s’ins-
crira d’abord dans l’orbe de certains effets nés de leur conjonction, nés, avancerai-
je, de l’étonnante figure de redoublement dont ils affectent notre lecture et, par-
tant, le mouvement de pensée, qu’ils ont pour fonction, telle est la règle de
l’exercice qui nous réunit, d’initier. Ensemble et décalés, et par le décalage même
qui les tresse l’un à l’autre, ils portent et tissent l’affaire de la métaphore et de ses
enjeux. Ma méthode se montrera finalement assez docile aux termes de la donne
proposés par nos hôtes; elle me permettra en tout cas d’emblée de formuler ceci,
comme résumé-traduction de la question que je me propose de traiter chemin fai-
sant : l’espace de la métaphore: de quoi y retourne-t-il? Ou encore pour faire un
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pas de plus: la dimension que l’on peut dire poétique de la pensée – et de l’exis-
tence – quelle matérialité vise-t-elle à accomplir? Et selon quelles procédures?
Questions que j’assortirai immédiatement d’une première proposition, laquelle
j’essaierai de rendre aussi claire que possible: non seulement la métaphore fonc-
tionnera comme un certain espace, mais encore cet espace est un espace origi-
naire. Par ailleurs, cet espace est aussi un espace non clos, puisqu’une métaphore
peut toujours ouvrir sur d’autres, en amont, en aval, à côté, et que son fonctionne-
ment ne souffre par conséquent pas de bords externes, de frontières chargées d’en
délimiter le territoire (quoi qu’en ait, un peu dépité, un certain régime philoso-
phique à ce sujet, comme nous l’a fait voir dans sa contribution Jean-Jacques
Wunenburger) ; il se déploie en même temps, cependant, comme un espace non
homogène, parcouru, comme par des vagues, de bords « internes» si l’on peut
dire, c’est-à-dire de sortes de fêlures constitutives, – ces lignes de vide dont nous
a parlé Jean-Claude Passeron citant Tchouang tseu. Quant au caractère originaire,
c’est-à-dire en somme premier quant à sa fonction, que je lui prête, pour la pensée
et l’existence, c’est en un sens très paradoxal que nous le verrons jouer. Ainsi sera-
t-il, cet espace de la métaphore, a priori, au sens strict, mais seulement après-
coup, c’est-à-dire en un temps second.

J’emploie ici ce terme d’« après-coup», dont Proust nous a fait très précisé-
ment voir quelle expérience de présence véritable il décrit, de présence sur fond
d’absence et d’initial ratage du lien au monde, au sens rigoureux où la psychana-
lyse l’a fait travailler comme un concept. Mais partons de Proust. Voici par
exemple un des nombreux passages de la Recherche qui nous décrit cela:

... je m’essuyai la bouche avec la serviette qu’il m’avait donnée; mais aussitôt, comme le
personnage des « Mille et Une Nuits» qui sans le savoir accomplissait précisément le rite
qui faisait apparaître, visible pour lui seul, un docile génie prêt à le transporter au loin,
une nouvelle vision d’azur passa devant mes yeux; mais il était pur et salin, il se gonfla
en mamelles bleuâtres; l’impression fut si forte que le moment que je vivais me sembla
être le moment actuel ; plus hébété que le jour où je me demandais si j’allais vraiment être
accueilli par la princesse de Guermantes ou si tout n’allait pas s’effondrer, je croyais que
le domestique venait d’ouvrir la fenêtre sur la plage et que tout m’invitait à descendre me
promener le long de la digue à marée haute; la serviette que j’avais prise pour m’essuyer
la bouche avait précisément le genre de raideur et d’empesé de celle avec laquelle j’avais
eu tant de peine à me sécher devant la fenêtre, le premier jour de mon arrivée à Balbec,
et maintenant, devant cette bibliothèque de l’hôtel de Guermantes, elle déployait, réparti
dans ses pans et dans ses cassures, le plumage d’un océan vert et bleu comme la queue
d’un paon. Et je ne jouissais pas que de ces couleurs, mais de tout un instant de ma vie
qui les soulevait, qui avait été sans doute aspiration vers elles, dont quelque sentiment de
fatigue ou de tristesse m’avait empêché de jouir à Balbec4.

Citation un peu longue, mais qui permet de saisir comment la présence pleine,
parcourue cependant d’une fondamentale cassure qui seule la rend possible – et ce
signifiant de «cassure», comme mot et comme chose ou comme expérience, est
au cœur de cette page –, comment cette présence animée par la puissance d’un
désir ignoré qu’éveille soudainement une logique métaphorique, sera donnée pour
de vrai après coup, dans le redoublement et la métamorphose d’un écart : la pre-
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mière fois, le narrateur fut absent à sa perception: premier écart. La deuxième
fois, par le miracle imprévu d’une ressemblance aussi intense qu’infime entre une
sensation actuelle et une sensation passée quant à elle reliée à l’absence initiale du
narrateur à ce qu’il vivait alors, cette deuxième fois qui sera l’instant où la per-
ception se donne et se matérialise véritablement dans l’espace psychique qui l’ac-
cueille et la désire, adviendra en l’absence de ce qui ne fut pas vécu bien qu’ayant
été présent. Un vide se creuse, au sein duquel se met à exister pour de bon in
absentia, ce dont il deviendra enfin, et par hasard, possible de jouir : second écart.
Écart d’un après-coup, puisque la première expérience digne de ce nom a lieu en
un temps second. On notera bien sûr qu’elle survient par un chemin très exacte-
ment métaphorique. Et c’est le lien entre ces deux temps et ces deux formes d’ab-
sence – absence du narrateur à son «présent» à un moment t, absence de l’objet
perçu à un moment t’ – structure de la métaphore et son œuvre, qui rémunère, pour
reprendre, à propos de l’existence, le mot de Mallarmé sur la poésie, le défaut,
l’infirmité native, de notre lien au monde.

Emprunter ici un chemin tracé par Proust, avant de préciser schématiquement
le sens psychanalytique de cette expression: l’«après coup », me permet égale-
ment d’expliciter ce que je désignerais comme la vérité matérielle, pour reprendre
encore une expression freudienne, de la poéticité dans une existence humaine. La
vérité matérielle, c’est très précisément ce cadeau de présence profuse que la
métaphoricité, au sens où nous venons d’en avoir la description dans la page de
Proust, offrira aux insuffisants que nous sommes. Dimension qui porte un enjeu
thérapeutique au sens le plus fort. Un enjeu politique également, foncièrement,
pour des raisons qui s’élucideront un peu plus tard dans mon propos, dont je peux
déjà dire qu’elles concernent le destin des relations d’emprise. Et là nous retrou-
vons l’affaire du labyrinthe et de ses pièges. Mais de l’enjeu thérapeutique, les
liens avec l’autre dimension, la politique, se dessineront d’eux-mêmes, pour
autant qu’il concerne le possible déverrouillage des relations d’emprise. On peut
y réfléchir en tout cas, avant de reprendre directement la question de la psychana-
lyse, au moyen de la méditation foucaldienne sur la folie comme absence
d’œuvre, et sur l’œuvre comme non-folie5, c’est-à-dire comme ce qui résiste aux
assignations et aux partages qui contraindraient à la folie. Assignations dont un
certain régime du discours de la psychanalyse, cependant, prompt à brandir la Loi
et à sacraliser ses théories, peut se faire l’instrument. Un certain régime aussi de
son exercice, que j’interrogerai un peu plus loin. Si l’œuvre, en tout état de cause,
trouve dans l’art un espace d’expérimentation privilégié, c’est tout autant son
expansion dans l’existence même que j’ai, comme psychanalyste en tout cas, en
vue. L’œuvre non comme but formel, mais, selon le mot de Foucault, comme
«relation à l’innommé»6 – lequel n’est pas l’« innommable» –, surgie de l’élan
déployé pour donner un espace à ce qui n’est pas encore dans nos mots, pas encore
dans nos vies. Au bout du compte, cela qui permettrait que nos existences se
vécussent comme le rêve continué par d’autres moyens. Moyens à inventer, hors
du solipsisme, moyens susceptibles de questionner, de violenter parfois, le laby-
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rinthe des normes et conventions qui nous emprisonnent et nous «minoterrori-
sent». Je soutiendrai pour ma part que la tâche du psychanalyste se situe très exac-
tement en cette zone. Là également son éventuel refus de cette tâche, refus lourd
de conséquences, ainsi que l’abus qui s’ensuit, issu d’une certaine propension à
perfectionner le labyrinthe. Nous verrons un peu plus loin comment, et au nom de
quoi. En attendant, Proust encore:

La grandeur de l’art véritable, au contraire de celui que monsieur de Norpois eût appelé
un jeu de dilettante, c’était de retrouver, de ressaisir, de nous faire connaître cette réalité
loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous écartons de plus en plus au fur et à
mesure que prend plus d’épaisseur et d’imperméabilité la connaissance conventionnelle
que nous lui substituons, cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir
connue et qui est tout simplement notre vie7.

Revenons à l’après-coup, tel que la psychanalyse en construit la notion. Cela
nous permettra d’avancer un peu dans notre affaire du labyrinthe en son lien crispé
à la question de la métaphore – en d’autres termes, dans la problématique de l’em-
prise et du sens, unique ou non. Car la théorisation psychanalytique de cette
notion fera apparaître comment la dimension structurellement métaphorique de la
temporalité psychique s’articule sur la question des enjeux les plus vitaux de la
relation à l’autre, autour de ce que Freud décrit comme la détresse, la désorienta-
tion, l’espèce de prématuration fondamentale qui nous échoît en partage, et dont
tout serait bon pour colmater l’angoisse. Parfois à n’importe quel prix, fût-ce au
plus exhorbitant. Plus précisément, cela signifie que la relation première d’un
petit humain au monde passe par l’intensité de sa dépendance à un autre, à un
autre dont il est irréparablement séparé, et que le lien se noue dans toute sa force
sur la rencontre, en cet autre qui se penche sur lui, de la cicatrice oubliée de cette
épreuve initiale, qui s’éveillera, plus ou moins confusément, dans le contact avec
la situation du nouveau venu au monde. Cicatrice recouverte par des constructions
qui sont autant de mises en sens, fragiles et obstinées, de cette ligne de fêlure. Ces
mises en sens constituent ce que Freud appellera le proton pseudos hystérique8,
soit quelque chose que l’on pourrait décrire comme de la confiture étalée sur une
absence de tartine: étrange situation qui, on le comprend, masque cette absence
tout autant qu’elle la trahit : autrement dit du plein (de sens) à même du vide, déca-
lant la perception de ce dernier. Opération qui pourrait être considérée, d’un cer-
tain point de vue, comme celle même de la métaphore.

Or cette structure de la relation du psychisme au monde est telle que c’est seu-
lement dans un temps second, par un effet de ressemblance, plus ou moins ténu,
plus ou moins arbitraire, entre deux moments, et parce que le moment a’ se trouve
saisi dans un univers de significations, c’est-à-dire dans un univers tissé de lan-
gage – de relations signifiantes aux autres –, qu’un moment a se met à exister, au
sein de cet univers, qui l’y inscrit en en prescrivant la figure; et ladite prescription
porte ici les deux sens du mot: ordonner – principalement à des fins supposées
bénéfiques, voire thérapeutiques –, et décréter l’oubli en vue d’une amnistie. Et si
l’on s’arrête un instant à cette dimension qui concerne, quant à elle, la Cité, l’on
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sait, Nicole Loraux l’a fort bien montré9, que nulle amnistie n’est dénuée d’un but
politique précis : à savoir que l’union dans la communauté puisse exister et perdu-
rer. Pour en revenir à la considération des existences singulières, perspective au
moyen de laquelle la psychanalyse saisit la question de l’humain, c’est à propos
de ce qu’elle désigne comme traumatisme que cette dimension de l’après-coup va
se trouver dégagée. Le traumatisme sera justement cette initiale fêlure constitutive
du psychisme, qui advient dès lors que le sujet humain se trouve confronté à une
situation d’intensité qu’il n’a, au moment où elle se produit, aucun moyen d’af-
fronter, à laquelle il ne peut d’aucune façon donner un sens quelconque, et qui le
laisse dans la déréliction, la démunition, l’obscurité les plus totales. La teneur et
le degré de cette intensité seront fruit du choc de la rencontre de l’autre, du sem-
blable, en ce qu’il a de plus énigmatique: à savoir en cette zone obscure, indis-
tincte, d’absolue communauté dans l’épreuve de solitude et de dépendance
mutuelle, parée des déguisements signifiants que l’adulte, pris en eux sans le
savoir, imposera à l’infans, et par lesquels ce dernier se reliera au monde, à la
faveur d’occasions lui permettant d’en revêtir le dénuement premier alors ainsi
voilé. Si donc ce qui constitue pour un sujet l’insensé initial en événement, et en
événement non seulement premier mais originaire – un originaire qui est une pure
et très réelle fiction – s’effectue sous la modalité d’une mise en sens à partir d’un
événement ultérieur pouvant avoir comme un air de famille avec le premier, cette
logique de ressemblance se mettant à jouer dès lors que cet événement second se
trouve pris dans un rêts de signifiants alors disponibles, qui viennent offrir au sujet
de quoi se repérer (et censément se réparer), on comprend ce que nous soutenions
plus haut : qu’un régime de part en part métaphorique constitue l’espace tout à la
fois de la pensée et de l’existence. On comprend aussi en quel sens la métaphori-
cité peut être dite a priori dans sa structure d’après-coup même. La métaphoricité
et ses incessants décalages, sources d’autant d’ombres que de lumière portée sur
les choses, sorte de fondamentale défaite en même temps que de victoire sur
l’écart d’un sujet au monde, et ainsi lien au monde humain par le biais des mises
en sens, en figures, en tropes en somme, dont cet univers foisonnant de signi-
fiants-écrans, fournit, plus ou moins confusément, les éléments. Et dans ce proton
pseudos (premier mensonge, ou mensonge premier) hystérique, noyau constitutif
du psychisme en son extimité, et j’expliciterai dans les lignes qui vont suivre ce
néologisme qui n’est pas de moi, mais dont on devine, après ce que nous venons
de décrire, ce qu’il tend à désigner, dans ce proton pseudos donc gît la source de
toute capacité à rêver, mais tout autant la menace de labyrinthe, qui porte en elle
la condamnation à rencontrer l’altérité comme monstrueuse. Une altérité qui n’est
pourtant que l’image effrayante de l’altération dont nous sommes tissés dans notre
relation à notre semblable, à notre prochain: le Minotaure, ce monstre, est, comme
le faisait remarquer lors de l’une de nos discussions Hervé Le Bras, un être mixte;
davantage, il est une figure traversée d’hétérogénéité. C’est cette insupportable
image d’un être fait d’hétérogène qu’il faudra tuer. Mais que s’agira-t-il de mettre
à mort, si ce n’est, dans le Minotaure, notre extimité même, c’est-à-dire cette
matière fissurée, altérée dont nous sommes faits, cette présence de l’autre, vide et
pleine en soi, mouvante, insupportablement ouverte peut-être? Ouverte comme
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l’Océan: d’où la nécessité dont s’assortit le meurtre du Minotaure de trouver quel
est le sens, le sens unique de l’impitoyable labyrinthe. Ouverte comme l’Océan,
dont le même Hervé Le Bras, citant un livre sur la Géométrie du labyrinthe, nous
faisait remarquer qu’il était le contraire du labyrinthe, parce qu’on ne s’y ren-
contre pas. J’aurais tendance à dire que c’est plutôt qu’on peut y rencontrer, par
hasard, n’importe qui, ce qui explique l’impérieux besoin et l’impatience qui
poussent Achab, fort heureux sans doute s’il pouvait s’engouffrer dans un laby-
rinthe, à tomber sur Moby Dick: Minotaure inversé, dans sa pure blancheur de
pure baleine. Quoi qu’il en soit, le Minotaure, quant à lui, n’est pas n’importe qui,
puisqu’il est d’emblée identifié comme l’ennemi. Autant dire l’Autre avec un
grand A. Ce qui lui confère un genre sûr. En ce qui concerne du reste cette iden-
tité de l’altérité de l’autre avec une figure identifiable comme étant celle de l’en-
nemi, un certain nombre de remarques freudiennes, dans L’esquisse d’une psy-
chologie scientifique d’abord, puis dans les textes de la Métapsychologie sur la
haine, enfin le texte fameux sur la Négation10 nous intéressent ici, car ils font
naître l’« identité» de soi à soi d’un mouvement d’expulsion de tout ce qui pour-
rait faire ressentir sa propre présence au monde en proie au trouble ou à l’altéra-
tion: quête de toutes façons vouée à l’échec que celle de pareille « identité» tran-
quille, car se débarrasser de la fêlure qui tout à la fois nous lie et nous sépare de
l’autre, et à laquelle les plus intenses rapports à un autre aimé nous poussent à
nous identifier d’un coup, cela est l’impossible même. Un impossible que ques-
tionne, vivement, toute rencontre amoureuse en son ambivalence. Ambivalence
foncière en effet, d’où l’espèce de colère qui fréquemment s’empare de qui tombe
amoureux, si l’amour est cette bizarre expérience d’écho entre des régimes singu-
liers de tropes, c’est-à-dire entre des façons de se rêver au monde, qui, par hasard,
parfois seulement sur de menues brindilles d’existence, se découvrent comme
extrêmement familières entre elles, et ainsi se reconnaissent. D’où du même coup
l’élan pour s’en déshabiller, de ces tropes: la nudité à laquelle alors confronte
l’amour est celle même que ces systèmes de tropes qui ont aimanté les amants
n’auront eu de cesse d’oblitérer : comment alors supporter cela? On se souviendra
ici que Rousseau, dans l’Essai sur l’origine des langues, texte sur l’origine hélas !
métaphorique du langage, fit de l’amour, « né du pur cristal des fontaines» – ce
miroir qu’un rien vient troubler – la source du parler. L’amour, dont Lacan écrivit
que c’est « donner ce qu’on n’a pas à quelqu’un qui n’en veut pas», aphorisme
qui, s’il n’a guère de sens psychologique, en a un métapsychologique, l’amour
enfin à propos duquel Freud nota qu’«un solide égoïsme préserve de la maladie,
mais [qu’] à la fin on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et qu’on
tombe malade lorsqu’on ne peut aimer par suite de frustration »11. Rude condition.
Si nous traduisons cette sorte d’abstraction métapsychologique, soutenue, en des
termes différents, et par Freud et par Lacan – abstraction au sens d’une extrême
condensation, quasi onirique, et d’une totale vitesse de la pensée – si nous la tra-
duisons en termes qui prendraient davantage leur temps, cela revient tout simple-
ment à dire que c’est à ce dont nous ne voulons surtout pas en nous, à cette inci-
catrisable expérience de l’indénouable mixte d’absolu besoin d’un autre pour tout
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simplement survivre humainement et d’inadéquation radicale de cet autre, qui
répond par les signifiants qui l’habitent, à effacer la séparation d’avec lui, c’est à
cette expérience dont la cruauté affecte tout un chacun (un peu comme si nos
mains nous étaient toujours et foncièrement étrangères, quand bien même nous
ferions tout pour oublier cela), que nous nous identifions chez un autre que nous
aimons. C’est cela aussi que nous jetons sur lui, pour nous en débarrasser sans
doute, mais aussi comme un lasso. Si bien que l’aimer, ou accepter son amour,
revient à réouvrir au noyau de nous-mêmes cette constitutive épreuve d’absence,
dont nous sommes affectés, cette histoire de vide recouvert du chatoiement de
l’univers signifiant. Certes, les destinées singulières nouent chacune à leur
manière cette défectivité foncière, et le trouble amoureux, ainsi que l’espèce de
désarroi ou de rage qu’il déclenche plus ou moins clairement chez qui s’y trouve
pris, naissent de la rencontre, hasardeuse, chez un autre alors étrangement fami-
lier, quelles que soient la distance « réelle» qui m’en sépare, d’une configuration
de ce nœud telle qu’elle éveillera la mémoire de cette haïssable présence en « soi»
d’un autre non seulement défaillant, mais lui-même traversé de cette initiale
fêlure: cela même qui le fait si proche et si inconnu tout à la fois, cela même qui
serre si fortement le lien mutuel. Réminiscence haïssable donc – « il n’y a pas
d’amour heureux», écrivait Aragon, même si – et parce que – l’amour peut rendre
si heureux. Haïssable d’autant plus pour qui tendra de toutes ses forces à la consti-
tution, à la fabrication d’un « quant à soi» sans traces de cette douleur, de cette
désorientation. Épreuve de l’autre en soi, l’autre étrangement familier. Un autre
lui-même de part en part altéré: le mixte même, dont est fait l’«extime». Dimen-
sion que l’on peut faire le choix soit d’accueillir, en lui laissant tout simplement de
l’espace, soit d’expulser, comme étrangère, monstrueuse, soit encore, en une sorte
de compromis méfiant, de tenter de domestiquer: et là s’ouvre un autre chapitre,
dans lequel nous aurions à parler peut-être de figures telles que celle de Médée,
l’étrangère, ou c’est alors la question de la relation aux femmes et au « féminin»,
telle qu’elle est construite dans nos discours et dans nos pratiques, qui surgit.
Nous en dirons un mot un peu plus loin. Quoi qu’il en soit, ce que nous pouvons
pour l’heure avancer, c’est que la «monstruosité» n’est qu’un effet de perception,
et si convaincante et convaincue soit cette perception, elle ne procède de rien
d’autre que du refus farouche, raidi, de cette «extimité», ainsi traduite et refoulée.
Extimité dont la menace de retour, c’est-à-dire de simple présence, présence qui
vient informer, configurer, l’espace propre, fait horreur.

Extimité, donc. C’est à un artiste, danseur chorégraphe, Alain Buffard, que je
dois d’être amenée à réfléchir avec ce vocable. L’une de ses dernières créations
s’intitule en effet Intime/Extime, et elle se déploie dans un espace qu’elle fait
naître de la rencontre entre les singularités : quatre danseurs, en deux trios succes-
sifs voués chacun, sous des aspects différents, à explorer les passages possibles
d’une altération de corps à une autre à travers les aléas des corps à corps les plus
« intimes», et aussi en parcourant la géographie propre d’un corps inconnu à lui-
même, que le contact avec un autre corps, avec toute autre masse en fait pouvant
représenter métonymiquement un corps ou un fragment de corps en son énigme,
redessinera à neuf : autrement dit, ce qui apparaît, et c’est la force et l’intensité
poétique de cette performance, dans la matérialité d’un espace chorégraphique
extraordinairement libre, c’est l’étendue potentiellement infinie de chaque singu-
larité, étendue toujours hétérogène à elle-même, traversée de mouvantes lignes
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qui sont autant de traces perpétuellement recomposées de l’autre en soi : des élans,
des langages, des sensorialités, des vitesses, étrangères, qui font le «propre» non
comme territoire enclos, mais comme incessante et fondatrice altération, ce qu’on
a coutume d’appeler l’« intérieur», ou l’« intime», n’étant au bout du compte que
de l’« extérieur» replié. Extravagance native du familier.

Or, et nous ferons là un pas de plus, cet «extérieur», qu’est-ce sinon la masse
du langage – verbal bien sûr, mais point de mots sans l’espace des corps où ils sont
pris –, « ce vaste instrument de communication », ce « tissu arachnéen de mes rap-
ports avec les autres poussant de tous côtés ses antennes mystérieuses», selon les
mots de Michel Leiris12, dont la réalité, nous dit-il aussi, dépasse chacun et lui est
radicalement extérieure, tout en étant la texture même, vitale, du plus proche: « si
près», dit-il, « de mes viscères»; ce qui s’éprouve dans l’acte même de donner de
la voix. Dans la performance chorégraphique ainsi intitulée, d’ailleurs, l’on donne
de la voix, et le langage articulé parcourt le corps de verbes qui disent, de la tête
aux pieds, son extimité justement, soit sa situation de toujours et partout pouvoir
être traversé par une érotique, au bord à chaque instant de se retourner en mons-
truosité, tout au moins, et c’est la part, généreusement et audacieusement donnée
au spectateur (Alain Buffard préfèrera quant à lui dire au « témoin »: autre figure
de l’extime: le témoin est, contrairement au spectateur, dans une position indis-
tinctement de «dehors» et de « dedans»), dans la perception, tout à la fois très pré-
cisément guidée et ouvertement demandée comme aléatoire, que ce dernier offrira
à cette performance. Une perception plus ou moins disposée à se laisser traverser
par ce qui la sollicite sans concession, mais non sans un charme et une grâce par
moments intensément ludiques. Une érotique, c’est-à-dire ce jeu de l’autre aux
mouvantes frontières de soi, jusque dans les gestes les moins apparemment adres-
sés ou ouverts.

Sans le savoir, Alain Buffard, inventant ce néologisme pour décrire ce que
problématise avec force sa danse, retrouvait un terme imaginé autrefois par
Lacan, commentant le Freud de L’esquisse et de L’inquiétante étrangeté dans le
séminaire qu’il prononça sur l’Éthique de la psychanalyse. Le Freud qui décrit la
constitution de ce proton pseudos à partir de l’expérience de détresse originaire du
nourrisson livré aux signifiants dont l’adulte l’emmaillotera en quelque sorte, un
adulte plus ou moins emmailloté lui-même, c’est-à-dire plus ou moins loin du
contact avec sa propre détresse d’extimité. L’emmaillotera parfois de façon très –
bien trop – serrée. (De cela, et de ce qu’il est possible d’en faire à contre-pied,
Alain Buffard parla dans son précédent opus, Good Boy, à travers une scène de
superpositions de slips si folles qu’elles en venaient à empêcher tout mouvement;
on comprend qu’il fallait danser !) Le Freud aussi qui, à la fin de sa vie, jette sur
le papier cette note énigmatique, sur laquelle je m’étais déjà, ici même, l’année
dernière, arrêtée: «Psychè est étendue. N’en sait rien.»13 Je garde pour l’heure en
réserve l’usage que j’aurai à faire ici de cette note, et reviens à Lacan inventant lui
aussi ce mot d’extimité, formé, on l’aura compris, à partir du terme d’« intimité»:
formé à partir de ce terme non pour en être le pendant, mais plutôt pour sinon rui-
ner, du moins questionner sa pertinence. L’effet en tout cas de cette trouvaille lexi-
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cale sera de produire comme une généalogie de l’« intimité», et partant de dévoi-
ler les enjeux qui couvent dans cette sphère en aucun cas préservée ou « libre de
droits», si l’on peut dire. Enjeux qui concernent, j’y viendrai dans un instant, ce
que j’appellerai les relations d’emprise. C’est donc en lien étroit avec ce que
recouvre la notion d’« intimité», familière à tout un chacun – cela aussi dont parle
Freud lorsqu’il parle de l’Unheimliche –, que Lacan fera jouer ce terme. Car ce
doublet, extimité/intimité – dont Alain Buffard fera œuvre dans une opération qui
sera quant à elle plutôt de disjonction, et j’aurai ultérieurement à revenir sur la
leçon, pour le psychanalyste, d’une telle disjonction – éclaire d’un jour extraordi-
nairement limpide l’énoncé de Lacan aux termes duquel « l’inconscient, c’est le
discours de l’autre». Où l’on retrouve la question de la prescription, en ses enjeux
les plus vifs et les plus violents, l’« intime» venant prescrire – au sens ici encore
indissolublement double de ce terme, l’extime: cet innommé que Lacan osa nom-
mer, et que Jacques Alain Miller, on verra comment, renvoie quant à lui dans l’in-
nommable: nulle trace, dans l’édition officielle du Séminaire Vll, L’Éthique de la
psychanalyse, de ce vocable, semble-t-il purement et simplement escamoté. Un
signifiant que Miller a pourtant, d’une manière sur laquelle je viendrai dans un
instant, et qui ne manque pas d’intérêt pour notre affaire, abondamment com-
menté, lui consacrant en 1986 son cours sur Lacan. À la place du très parlant néo-
logisme imaginé par Lacan, nous trouverons « proximité». Terme qui, s’il n’est
certes pas absurde en l’occurrence, reconduit cependant non sans motifs le partage
intérieur/extérieur que pulvérise le mot « extimité».

Si l’inconscient, soit ce qui, à son insu, meut le sujet, est « discours de l’autre»,
si ce qui est censément le plus « intime», le plus secrètement caché, dérobé au
sujet lui-même, est ainsi tissé d’altérité première, et que cette altérité existe au sein
du sujet comme discours, c’est-à-dire comme un ensemble signifiant actif, poten-
tiellement source d’effets, que ce discours ait par ailleurs été ou non effectivement
articulé, cela signifie que le «propre» de chacun est de toutes façons sous juridic-
tion étrangère, au sens où nous en parlions plus haut, et n’existe tout simplement
pas hors de cette constitution. Pareil «discours de l’autre», comme c’est plus ou
moins le cas de tout discours, et plus encore de celui que l’enfant, encore infans,
capte de l’adulte, n’est en aucun cas limpide. Mais il est porteur d’enjeux,
d’amour notamment, et, si obscur, si ambigu soit-il – et peut-être à proportion de
son obscurité –, il appelle comme une soumission à son sens supposé, sous peine
de cette catastrophe qu’est la perte d’amour. Ainsi fonctionnera-t-il en premier
lieu comme injonction, voire, dans ses plus sombres aspects, comme chantage
pour le sujet, sommé, dans l’interprétation qu’il bricole de l’énigme de ce dis-
cours, ce discours qui partant le gouverne et l’identifie, d’être tel ou tel. Autre-
ment dit, l’inconscient ainsi très freudiennement défini par Lacan, fonctionnera
comme pure structure de lien. Un lien qui, en certains de ses points, plus ou moins
nombreux, plus ou moins emmêlés, s’intensifiera en liens d’emprise, si l’emprise
nous rapporte à l’autre sur un mode qui veut effectuer comme une soudure, mais
aussi une suture, des désirs mutuels les uns sur les autres. Ici, par ce que noue, à la
six-quatre-deux le plus souvent, l’interprétation, alors nécessairement univoque,
de la teneur désirante dont seraient porteurs les mouvements perçus par un sujet
comme émanant d’un autre, mouvements faits de mots, certes, mais aussi de
gestes, de regards, voire de rien du tout. Interprétation qui, tordant le cou à
l’énigme affolante dont sont porteurs ces mots, ces choses, et ces riens, les remplit
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jusqu’à ras bord d’un sens susceptible d’opérer ce que j’appellerais volontiers – et
nous rejoignons l’affaire qui nous occupe – une réduction métaphorique. Réduc-
tion au sens où l’on parlerait de l’opération par laquelle on réduit une fracture; la
fracture de l’ambiguïté qui menace de laisser seul au monde celui qui se sera
trompé de sens. Terreur du malentendu. Mais l’envers de cet endroit de l’incons-
cient, de cet endroit qui exigerait que l’on ne se méprît point sur le sens unique, de
cet endroit féroce – et l’on comprend là ce que veut exprimer Freud lorsqu’il
indique que le Surmoi est pour une part essentielle inconscient –, impitoyable à
l’encontre de tout contrevenant à l’orthodoxie ainsi constituée, orthodoxie impé-
rieuse à raison de la dose d’arbitraire qui l’aura arrêtée, cet envers sera précisé-
ment, comme je le mentionnais plus haut, la puissance contenue dans la capacité
de rêver: de faire foisonner la poéticité promise dans la donne métaphorique pre-
mière. De cela, quel est l’enjeu exact? Les lignes qui vont suivre tenteront d’en
poursuivre l’élucidation. Mais d’emblée je soutiendrai que cet enjeu est celui
même qui détermine le pari, risqué, de l’exercice psychanalytique. Quant à la
manière d’entrer dans ce pari, elle relève d’une position, sur laquelle je vais main-
tenant m’expliquer davantage, revenant, mais pour m’en démarquer, au commen-
taire que fait Jacques Alain Miller de Lacan, dont il dérobera par la suite à la vue
le terme d’extimité. 

Comment s’en sortir? C’est la question qui anime quiconque s’adresse à un
psychnalyste. Cette question, c’est bien entendu celle de l’emprise, et derechef je
soutiendrai que l’emprise est très précisément ce sur quoi – et avec quoi – travaille
la psychanalyse, dont le dispositif spécifique, ne l’oublions pas, dégagea la ques-
tion du transfert des processus à l’œuvre dans un autre dispositif, celui de la sug-
gestion hypnotique. Dispositif quant à lui rentabilisant les conditions d’une rela-
tion d’emprise, conditions tributaires de la production d’une sorte d’enceinte à
deux pôles que leur huis-clos rendra indissolubles. Point que Freud avait indiqué,
comme en passant, dans un texte intitulé Traitement psychique, texte à la frontière
du dispositif de la suggestion, au bord de l’invention de la psychanalyse: parlant
du « rapport», terme qui désigne le lien de l’hypnotiseur et de l’hypnotisé, Freud
écrit, jouant sur le mot Einreden, que l’hypnotiseur persuade/parle-dans: les tra-
ducteurs français ont écrit qu’il « insinue l’hypnose par la parole»14; plus exacte-
ment, il s’agira d’amener l’autre « dans»: geste même de la fabrication d’un
«dedans». «Parler-dans»: intimer, et là aussi, on peut jouer sur le registre séman-
tique de ce terme, ce que du reste Jacques-Alain Miller ne manquera pas de faire,
à sa très particulière façon. En tout cas, de la relation d’emprise, l’intériorité, et ses
hauts murs, sera la structure même, et c’est en ce point précisément que
l’« intime» sera injonction, calmante et mensongère, à oublier l’extime. Et nous
voici tout près du labyrinthe: de sa généalogie pourrait-on dire. Ce que nous avons
sans doute pressenti dès lors que s’est trouvée formulée la question: « comment
s’en sortir ». Il va donc nous falloir la prendre à bras le corps, cette question du
labyrinthe, non sans avoir précisé au passage que «comment s’en sortir?» est
aussi la question du cauchemar. Le cauchemar, cet enfermement sans recours
autre que le réveil – et encore ! – dans une dimension de réalité – se situât-elle dans
l’abandon du sommeil – qui n’autorise aucune échappatoire, aucun jeu, aucun
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écart par rapport à ce qu’elle impose comme certitude. Autrement dit, dans l’état
de cauchemar, ce qui est figuré adhère comme une ventouse à la conviction qu’il
induit, aussi rend-il inconcevable qu’il puisse en être autrement que ce qu’il
assène. Le cauchemar se donne comme implacablement réel, et partant radicale-
ment univoque. En ce sens, il est l’anti-rêve par excellence, si le rêve, dans son
fonctionnement même, source aussi du fonctionnement langagier, se déploie
comme une sorte de feuilleté métaphorique, qui ne se laisse ni réduire ni épuiser.
D’où le trouble qu’il fait naître, lié à ce que l’on pourrait désigner comme un léger,
très léger, déficit de certitude, qui le décale de la conviction, intense, qu’il diffuse.
Tout se passant comme si le rêve, lorsqu’il advient, certes prenait toute la place,
mais que subsistait néanmoins toujours encore un peu d’espace vide, qu’il ne par-
venait pas, dans son expansion indéfinie, à saturer complètement, voire même
qu’il ne cessait de générer. Paradoxale situation, source parfois d’une certaine
angoisse, fort différente cependant de la chappe dont nous écrase le cauchemar. Et
l’expérience commune, qui témoigne de cette étrange état de fait, est que le plus
souvent, du rêve, si transparent puisse-t-il nous apparaître, la compréhension que
l’on croit avoir n’est jamais à proportion du sentiment, de la trace qu’il imprime
en nous; nous nous échappons pour ainsi dire perpétuellement l’un à l’autre,
comme en un jeu de cache-cache. Tandis que pour ce qui est du cauchemar, on est
tout à fait certain, sans l’ombre d’un doute, qu’il met les points sur les « i» du tour-
ment qu’il nous inflige: sans énigme ni aura, prison irrespirable, il nous enserre et
nous broye, un point c’est tout.

Au point où nous en sommes, et si nous rassemblons, avant de faire un pas de
plus, les différents brins qui forment notre écheveau, que pouvons-nous énoncer?

– En résumé, notre position de départ, aux termes de laquelle la psychanalyse est
un art des passages, prend sens par rapport à la question du traitement des rela-
tions d’emprise entre les humains.

– L’inconscient est tout à la fois tissé de ces relations d’emprise – c’est sa défi-
nition comme « refoulé», voire « refoulé originaire» –, et possible espace de
leur défaite : c’est sa puissance constitutive même, imaginative au sens de
cette imagination inconsciente dont Freud parle comme capable d’initier la
capacité onirique, et son art des détours. Détours susceptibles de jouer avec les
corridors à la Piranèse qui nous retiennent et nous égarent, mais qui ne sont au
bout du compte rien de plus que des marelles. Des marelles cependant aux-
quelles nous croirions dur comme fer ; au Ciel qu’elles promettent comme à
l’Enfer dont elles nous menacent si nous avons le malheur de toucher aux
lignes de leur tracé. 

– Ces relations d’emprise – et d’emprisonnement – constituent donc en laby-
rinthe – le labyrinthe de l’« intimité», soit de ce qui se construit comme l’en-
ceinte d’un huis-clos – l’énigme de la relation structurellement et originaire-
ment métaphorique, c’est-à-dire fracturée depuis le début, d’un sujet au
monde et à ce qu’il percevra comme « lui-même»; et l’on ferait sans doute
mieux de dire, même si ça ressemble à du charabia, « lui-non-même»: exti-
mité.

– La défaite de ces emprises a pour chemin ce qu’on pourrait appeler la puis-
sance d’œuvre, soit la capacité à faire place à la poéticité qu’appelle, à l’infini,
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cette structure extime des singularités : poéticité, c’est-à-dire mouvement
d’inscription, forcément paradoxal, bizarre mixte de douleur et de joie, pour
faire venir au monde, sous une forme partageable y compris par soi-
(non)même, la présence toujours évanouissante de ce que c’est qu’être au
monde. Espace dont il ne va pas de soi de supporter la dimension de solitude à
quoi il expose. Une solitude d’autant plus menacée par les vents coulis qu’elle
ne sera pas repli dans le cocon douillet du solipsme « intime». 

– La métaphoricité à laquelle nous sommes, ce serait notre infirmité native,
voués d’emblée, porte en elle deux destins opposés: sa réparation, par l’orga-
nisation du sens unique qui en prescrit l’usage. Sa rémunération, où l’on ne
craindra pas de jouer à qui perd gagne. C’est la responsabilité, risquée, mais
non sans une exigente prudence, de la conduite de la cure de psychanalyse.

– La psychanalyse est un dispositif que je conçois comme de rémunération de la
métaphore. Mais elle peut aussi fonctionner au contraire comme tentative de
réparation de celle-ci. Je soutiendrais qu’en cela, elle devient mensonge et
abus de pouvoir, et se mue très exactement en cette technologie de normalisa-
tion que dénonçait Michel Foucault. Et cela a partie liée avec ce qu’on pour-
rait appeler l’injonction à l’intime. Technologie de normalisation, ce qui est
tout autre chose que la mise au travail d’une normativité inventive, qui passe
quant à elle par la reconquête d’un espace psychique ouvert à de l’inconnu. 

Il me reste maintenant à examiner comment elle peut obéir à l’une ou l’autre
logique que je viens de mentionner. Et pour cela à revenir au dispositif qu’elle
inaugure: celui de la séance de psychanalyse. En reprenant appui sur l’énoncé
freudien dont je tâche avec vous, depuis le départ de cette réflexion, de parcourir
quelques arpents : «Psychè est étendue. N’en sait rien». Réflexion qui me paraît
offrir une vision inédite, en tout cas non officiellement explicite chez Freud,
même si elle est – métaphoriquement en certains textes – présente, de ce qu’est le
refoulement, et partant de ce en quoi peut constituer sa levée, but de la cure. On
peut soupçonner en tout cas d’ores et déjà ceci : à savoir que l’une des dimensions
du refoulement serait précisément cette ignorance où se trouve la psychè de son
étendue non enclose, c’est-à-dire d’une potentialité pour le sujet de déplacements
autres que ceux qu’ordonnerait un espace clos – un labyrinthe –, et pour le coup
d’invention des trajets de son existence et des figures de ses liens.

La séance de psychanalyse est un dispositif d’interlocution spécifique, dont le
protocole obéit à une règle simple, dite règle fondamentale, qui se déploie en deux
volets : du côté de l’analysant, énoncer une parole sous l’improbable régime de
l’association libre; du côté de l’analyste, écouter cette parole dans l’élément d’une
attention également flottante. C’est du reste cet aspect de la règle qui, pour pou-
voir être réalisé autant que possible, appelle, comme seconde règle fondamentale
de l’analyse, l’analyse de l’analyste. On comprendra très vite dans la suite de mon
propos pourquoi, et que là encore, la règle « technique» est très directement
éthique; il serait plus juste du reste de dire «politique», si l’enjeu de l’analyse est
bien, au bout du compte, de rendre possible le questionnement des formes de vie,
et non de nous plier par l’apprentissage d’une orthodoxie des labyrinthes. C’est-à-
dire: les liens d’emprise, nœuds coulants des ordres, hiérarchies, pouvoirs,
normes, qui veulent nous faire marcher droit, faute de quoi nous chuterions dans
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le non-humain, ces liens dont l’indissolubilité censément radicale est la garantie
qui saura verrouiller les structures de domination qui nous tiennent asservis, ces
liens sont-ils susceptibles de se dénouer, sans que l’angoisse, ou la misère aban-
donnique ne s’emparent de nous? 

C’est en ce point précisément, au carrefour de cette question, que nous retrou-
vons la problématique de la métaphoricité. Or la séance de psychanalyse, considé-
rée aussi bien sous le point de vue du fonctionnement de la parole qu’elle requiert,
que quant à l’étrange expérience psychique qu’elle induit – celle du transfert –, est
un espace originairement, et de part en part, métaphorique. Un espace de décalage
perpétuel du sens, au sein duquel justement, et parce qu’y sont mises en suspens les
urgences de la vie, les métaphores sont sans cesse battues en brèche – et l’on pour-
rait utilement prendre ici à la lettre cette formule – en leur prétention à fournir adé-
quatement du sens et des images. On pourrait même soutenir qu’il est métapho-
rique au carré, en ceci qu’il redouble, démultiplie, et par là « fictionne», comme
dirait Michel Foucault, réouvre par conséquent dans ses possibilités, l’écart initial
dont nous sommes affectés: cette «extimité» que nous évoquions plus haut, source
de l’invention du fameux proton pseudos. Invention dont il s’agira du coup d’ex-
ploiter les ressources. Et quant auxdites ressources, elles proviendront non de la
teneur particulière de ce proton pseudos, qu’il s’agira au contraire de pouvoir
décomposer, et laisser se recomposer autrement, hors de toute visée définitive,
mais de l’espace même qu’inaugure son émergence. Un espace en tout cas dont il
convient de remarquer ceci, qui intéresse notre problématique: il se verra configuré
de telle sorte que puissent se disjoindre en lui, pour qui s’y aventure, conviction et
certitude: rêve et cauchemar, œuvre et folie, cette folie fût-elle revêtue de l’uni-
forme gris, usé, poussiéreux, du conformisme le plus innocemment sûr de lui. Cette
disjonction est une analyse, au sens le plus exact et le plus précis de ce terme.

Le détour ici par un texte de Nabokov, que je tire d’un roman intitulé La vraie
vie de Sébastien Knight – et Sébastien Knight, le personnage, mort lorsque le livre
commence, personnage dont son jeune frère cherche à écrire la biographie, est,
tout comme Nabokov bien sûr, auteur « véritable» de la fiction dont Sébastien
Knight et son frère sont les héros, l’auteur d’une œuvre –, ce détour me permettra
de décrire plus précisément et d’expliciter ce que j’entends dans mon affirmation
d’une métaphoricité fondamentale, et dirais-je refondatrice pour le sujet, de la
séance de psychanalyse. Car l’expérience que déroule cette page, tout en parlant
bien sûr de tout autre chose que d’une séance de psychanalyse, a pourtant comme
une étrange ressemblance de famille, comme dirait Wittgenstein, avec l’expé-
rience dont le dispositif analytique va produire les conditions. Voici ce texte:

...c’était comme si un voyageur se rendait compte que le pays sauvage sur lequel il pro-
mène ses regards n’est pas une réunion fortuite de phénomènes naturels, mais la page
d’un livre où ces montagnes, et ces forêts, et ces champs, et ces rivières, sont disposés de
manière à former une phrase cohérente; la voyelle d’un lac se soudant à la consonne
d’une pente; une route serpentante écrivant son message en ronde, aussi lisible que celle
de nos parents ; des arbres conversant par signes, langage muet compréhensible pour
celui qui en a appris les gestes... Le voyageur épelle donc le paysage et le sens de celui-
ci se dévoile ; il en va de même pour le motif compliqué de la vie humaine: l’on découvre
qu’il est monogrammatique, tout à fait clair maintenant pour l’œil qui désenchevêtre les
lettres entrelacées. Et le mot, la signification qui apparaît frappe de stupeur par sa sim-
plicité. [...] Et comme de toutes les choses la forme laissait transparaître la signification,
nombre d’idées et d’événements qui avaient paru d’une extrême importance étaient
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réduits, non à l’insignifiance, car rien à présent ne pouvait être insignifiant, mais à la
taille même que d’autres idées et d’autres événements, à qui on déniait autrefois toute
importance, atteignaient à présent. C’est ainsi que des géants brillants de notre esprit, tels
que la science, l’art ou la religion, quittaient leur rang dans l’habituel système de classi-
fication et, se donnant la main, étaient mêlés et allègrement mis au même niveau. C’est
ainsi qu’un noyau de cerise et son ombre minuscule sur le bois peint d’un banc vermoulu,
ou un morceau de papier déchiré ou tout autre rien de ce genre, devenaient d’une taille
prodigieuse. Remodelé et recomposé, l’univers livrait son sens à l’âme aussi naturelle-
ment que l’un et l’autre respiraient15.

Ajoutons que cette signification, pressentie dans l’œuvre de l’écrivain absent
par le frère de Sébastien Knight, ne sera au bout du compte ni saisie ni fixée, mais,
intensément présente, de façon diffuse, évanouissante autant que réelle, demeu-
rera tapie dans l’éclat de la sensation qui ne parvient pas à en boucler la prégnance
indubitable, claire, mais cependant, et à jamais, non assignable. Comme si plus la
sensation, dans sa matérialité puissante, était vive, vraie, plus elle était aussi per-
ception d’un incomblable écart entre les mots et les choses, pourtant étroitement
entremêlés dans nos liens au monde et à nous-mêmes. Entre ces deux bords eux-
mêmes singulièrement mouvants, comme l’horizon qui s’éloigne à mesure qu’on
s’en approche, et demeure ainsi toujours à bonne distance – cette distance fût-elle,
d’un point a et à un moment t calculable –, s’étend le champ, indéfini, du mouve-
ment métaphorique: de l’œuvre; de la vie humaine.

La séance de psychanalyse est un dispositif de décomposition du sens, et de sa
recomposition kaléïdoscopique, tel que l’effet décrit dans le texte de Nabokov
pourra y advenir : à savoir, indissolublement, la défaite des hiérarchies signifiantes
qui voilent une vue exacte du tracé, sinueux, imprévisible, d’une existence
humaine, et l’accès à la manière singulière, en partie aléatoire, dont se sont consti-
tués pour un sujet, au sein du langage commun, si l’on peut dire sa grammaire et
son lexique propres (le noyau de cerise, etc.). Or si cela peut advenir, c’est que la
combinaison, clé de voûte de l’espace analytique, de l’attention également flot-
tante de l’analyste, ce parfait étranger à l’histoire de celui qui parle sur le divan, et
de la parole associative de l’analysant – et sans cette attention spécifique de
l’écoute analytique, aucune associativité véritable de la parole ne pourra se
déployer et prendre force –, cette combinaison donnera entièrement carrière au
régime métaphorique, et ce sur plusieurs plans à la fois. On en dénombrera trois :
l’un à l’œuvre dans la logique associative elle-même, puisque celle-ci est gouver-
née par des déplacements issus de ressemblances, ces ressemblances fussent-elles
improbables et fragmentaires. Ensuite, dans le déploiement de l’amour de trans-
fert, c’est-à-dire du lien entre l’analysant et l’analyste, né de cette parole ouverte,
il est en même temps question d’autre chose, d’autres et anciens liens d’amour, qui
se mettront si l’on peut dire à flotter, et donc peut-être à pouvoir exister autrement
que comme fixations d’emprises, dans l’élément de cet amour sans attachement
qu’est l’amour analytique: sans attachement parce que indifférent à la vie parti-
culière de chacun des protagonistes de cet étrange lien; et nous ne confondrons
pas ici la particularité, dans laquelle toute vie est prise, mais où il est préférable
qu’elle ne se trouve pas cloîtrée, avec la singularité, irréductible, même à coup de
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particularités rassurantes, car toujours reconnaissables, identifiables. Car si le
«particulier» est affaire de contenus, de ce qui fixe ces derniers et en détermine
les contours, donc d’objets, un tel aspect n’intéresse nullement la question du
«singulier», où il s’agira au contraire de percevoir des positions, des mouve-
ments, des trajectoires, et donc des façons, toujours uniques, à l’infini de leurs
métamorphoses, d’engendrer l’espace. Ainsi l’amour de transfert, pour en revenir
à lui, sera-t-il un amour de toutes façons métaphorique de part en part, pas moins
véritable pour cela, et l’un de ses effets, non le moindre, sera de redonner accès à
la manière dont les premiers liens qu’il répète furent eux-mêmes des métaphores,
voire des métaphores de métaphores: des façons pour le petit humain de donner
du sens, par traduction-invention tâtonnante, à cette extimité dont nous parlions
plus haut. Sauf que, et là gît l’oubli de la métaphoricité en son ouverture indéfinie
et partant proliférante – appelons refoulement un tel oubli –, cette traduction
pourra s’être mise à fonctionner comme unique version requise du lien: intima-
tion, fabriquant l’intimité en ses figures particulières, justement, ainsi que le cor-
tège des asservissements qu’elle perpètre. Nous serons là au cœur de ce qui fait
l’efficience des relations d’emprise. C’est en cela que la psychanalyse, art des pas-
sages, comme nous le soutenions en commençant, a pour politique de desserrer
l’étau desdites relations d’emprise, par la réouverture, non sans douleur certes,
d’un espace de métaphoricité non clos. Ce qui ne signifie pas qu’il ne puisse lui
arriver, cyniquement, effrontément, de piétiner cettte politique, source, on le
conçoit sans peine, d’une rétivité certaine aux différents diktats qui veulent nous
faire marcher droit, au profit d’une autre peut-être à bien des égards plus juteuse
et moins propre à produire l’indocilité. Sans doute rencontrerons-nous là l’un des
ses plus inquiétants périls, j’y viendrai dans un instant. Mais il me faut auparavant
en venir au troisième aspect par lequel la psychanalyse est un espace originaire-
ment métaphorique, mais après-coup, réitérant ainsi, et renouvelant par là même,
la dimension d’après-coup dont nous avons montré plus haut comment elle inau-
gurait l’extimité foncière au travail dans toute singularité. C’est que, bien sûr, une
cure de psychanalyse, de par la temporalité de toute histoire subjective, vient
nécessairement en un temps second dans une vie, second de toutes les manières;
mais en même temps, le dispositif qu’elle inaugure, radicalement neuf, inexpéri-
menté à chaque fois, a priori dans son fonctionnement, c’est-à-dire offrant aux
méandres d’une vie un espace inédit, décalé, à partir duquel pourront se redé-
ployer les métaphores initiales qui auront dessiné ces tours et détours, ce disposi-
tif manifeste au plus clair, et matérialise, la fécondité inépuisée, et pourrait-on
dire, la puissance onirique de ce temps de l’après-coup. Car la parole en analyse,
prise dans l’élément du transfert, zone intermédiaire entre le rêve en sa logique et
la vie en sa nécessité, donnera lieu, de par le crédit qui lui est prêté – un crédit lié
à la libre capacité de rêver de l’analyste –, à une réinvention métaphorique, au prix
de la dissolution d’un trop plein de sens qui aura saturé, alourdi, et paralysé, la
« labyrinterrorisant», l’existence d’un sujet ainsi ligoté aux métaphores par les-
quelles il se sera, en quelque jour lointain, lié à ses semblables. Ceci à condition,
il importe de le souligner, que soit toujours maintenu ouvert l’écart entre la pro-
messe de sens et tout accomplissement définitif de celle-ci. C’est pourquoi l’in-
terprétation analytique ne saurait être une herméneutique – retrouver le « vrai»
sens supposé caché, mais une secousse capable d’initier de la création signifiante;
ou encore, une façon de couper, comme sur un rosier, une fleur à l’intersection
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même de l’arbuste où d’autres boutons pourront repousser et s’épanouir; et ce n’est
pas n’importe où, nul ne l’ignore. Cela suppose, on le comprend, que l’extension,
sans bords fixes, du sens soit sans cesse réinvestie. Et que l’analyse, par consé-
quent, puisse être ce patient apprentissage par psychè qu’elle est en effet étendue,
et non labyrinthe, en dépit des apparences. Extimité, pas nécessairement horri-
fiante, et non le « sale petit tas de secrets». Et que la règle de l’analyse; «dites ce
qui vous vient à l’esprit», ne saurait en aucun cas, comme le soutient Jacques Alain
Miller commentant, et soumettant à réduction normative (il faut, dit-il, «normali-
ser» les «paradoxes lacaniens»16!!! ce qui ne laisse pas de faire frémir quant aux
enjeux d’une telle normalisation) l’invention lacanienne du terme d’extimité, se
concevoir comme injonction, « intimation», dit-il, à « faire savoir», accès donné à
l’« intime», viol légitime en somme, ou procédure d’aveu, comme dirait alors, à
juste titre, Michel Foucault. Conséquence peu surprenante de ce forçage de la
notion d’extimité, qui ferait de cette dernière, incarnée en la figure toute puissante
de l’analyste la clé du verrou, alors bien sûr absolument nécessaire, de la structure
dite d’intimité (ou l’analyste en Barbe Bleue...) : l’effacement de ce signifiant, on
saisit bien maintenant pourquoi, dans l’édition légitime que le gendre publiera.
Histoires de famille, bien sûr, dans la version qu’en dévoilent très souvent les
affaires d’héritages. Histoires de famillles, c’est-à-dire en l’occurrence d’emprises
validées en dominations supposées garantes du bon ordre des choses. Dominations
qui tiennent pour autant qu’elles assigneront d’ailleurs, justement, une certaine
place aux femmes conforme à un modèle du « féminin» reposant précisément sur
cette construction de l’« intimité», d’un «dedans» d’autant plus propre à être
objectivé, et aisément asservi qu’il sera protégé, surtout de cette «pensée du
dehors» où se déroulerait, librement, la puissance d’œuvre. Il y aurait là, mais c’est
un autre chapitre, beaucoup à dire sur le destin, dans notre civilisation qui «n’au-
torise même pas les femmes à être sorcières !», comme l’écrit dans un roman déli-
cieux17 Sylvie Towsend Warner, des femmes artistes. No more comment.

Que psychè soit étendue, et que les tropismes qui vont engluer les modalités
usuelles de la relation à la question du féminin, ou plutôt des femmes, ces étran-
gement pareilles aux hommes, nonobstant la différence anatomique de sexe qui
distingue les un(e)s des autres, effectuent le repliement en labyrinthe de cette
extension, et par là même sa méconnaissance, un texte de Freud nous le montre de
très jolie manière. Un texte tiré de L’inquiétante étrangeté, article tout entier dédié
à cette affaire de l’extime. Voici ce texte:

Un jour que je flânais, par un chaud après-midi d’été, dans les rues inconnues et désertes
d’une petite ville italienne, je tombais par hasard dans une zone sur le caractère de
laquelle je ne pus longtemps rester dans le doute. Aux fenêtres des petites maisons, on ne
pouvait voir que des femmes fardées, et je me hâtais de quitter la ruelle au premier croi-
sement. Mais après avoir erré pendant un moment sans guide, je me retrouvai soudain
dans la même rue où je commençai à susciter quelque curiosité, et mon éloignement hâtif
eut pout seul effet de m’y reconduire une troisième fois par un nouveau détour. Mais je
fus saisi alors d’un sentiment que je ne peux que qualifier d’unheimlich [...]18.
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Expérience analogue à d’autres, que Freud décrira également dans ce même
article : se trouver égaré dans une forêt où l’on tourne en rond, chercher la porte
dans une pièce noire et se cogner toujours au même meuble sans la trouver, ou
tomber fortuitement sur son propre visage dans une glace, sans l’identifier immé-
diatement: voir son extimité, alors immédiatement refusée. Pour revenir au « laby-
rinthe» italien de Freud, nous dirons simplement, décalant en navigation la
marche dans la ville, que sur les étendues marines, on pourrait tomber sur des
sirènes, qui ne sont pas exactement des minotaures... En une fascinante condensa-
tion, ce texte qui vacille entre rêve et cauchemar nous donne l’exacte mesure de
l’enjeu qui nous occupe, s’agissant des mouvements de la psychè: étendue versus
labyrinthe. Il s’en faudrait de très peu en tout état de cause, pour que cette situa-
tion ne bascule dans l’angoisse, et c’est, tout comme chez Kafka, la respiration du
burlesque, signe de non-adhérence à la menace d’enfermement, qui parvient à l’en
sauver. Il apparaît d’autre part clairement, à l’occasion de la petite expérience que
relate ce texte, à travers ce qu’elle vient en quelque sorte métaphoriser, qu’une
certaine peur, assortie d’une façon d’identifier comme altérité ce qui fait peur,
fabrique le labyrinthe. Le labyrinthe: structure de clivage, durci dans les murs en
dédale, de l’extimité en deux entités ennemies. Ainsi existera, encagée, repoussée,
solennellement sommée de demeurer tout ce qu’il y a de plus extérieure à soi,
mais exerçant une irrépressible attraction, de l’altérité faite de l’altération dont sa
peur aura purifié le héros. Altérité qui prend ici la figure des prostituées, dames
qui n’ont, comme tout analyste attentif le sait bien sûr, aucun rapport avec ce qu’il
peut faire, et sont par ailleurs l’un des avatars du monstre féminin. Mais en même
temps, et par cette sorte de généalogie plutôt légère et drôle, si chargée soit-elle, il
apparaît aussi, et c’est précisément le sentiment ambigü d’unheimlich qui le
signale, qu’en aucun cas le labyrinthe n’est nécessaire. Davantage, qu’il n’existe
pas. Seule existe la marche qui lui donne consistance. Mais les pas qu’elle dessine
ne sont pas les seuls possibles: danser aussi, par exemple, est chose humaine, et
façon d’engendrer l’espace, alors entretissé au mouvement lui-même, comme sa
respiration. Cette danse pourra être une simple marche19, dès lors que son pas ne
sera pas obnubilé, obturé, étouffé, par l’évitement. Où la danse se déploierait
comme la puissance onirique de la marche. La version qu’Alain Buffard donne de
l’extime, décidément, dans les différents plans qu’elle étale, peut ô! combien ins-
pirer la méditation de notre pratique d’analystes; laissons à Jacques Alain Miller
la passion de l’orthodoxie.

«Psychè est étendue. N’en sait rien », donc. Mais peut en apprendre quelque
chose. Ce qui signifiera, tout comme de pouvoir parcourir la terre avec pour seule
frontière la ligne d’horizon, cette ligne qui n’est pas un couloir, et que nos propres
déplacements déplacent d’autant, ce qui signifiera donc, si on en revient à ce dont
est fait le le lien humain, à savoir ce que Wittgenstein appellait les jeux de lan-
gage, en leur extension indéfinie – puisqu’il est toujours possible de créer un nou-
veau jeu –, que l’opération métaphorique, ce déplacement incessant du sens – le
sens comme horizon, justement –, ne saurait se clore. Saturée, elle peut être meur-
trière. Et disant cela, je pèse mes mots.
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Déplier le rêve, donc, qui replié, est labyrinthe. Déplier le rêve, dans cet ana-
logon de son espace processuel incessamment métaphorisant qu’invente le dispo-
sitif de parole de la séance. Analogon en effet, puisque la logique onirique –
condensation, déplacement, par ressemblance – est précisément celle que réitère
l’association libre. Dispositif dont on peut soutenir qu’il offre un lieu à une maté-
rialisation de l’extime, un lieu sis au bord, actualisé, de l’existence de l’analysant.
Ainsi peut-être quelqu’un pourra-t-il, singulièrement, trouver les voies pour que
sa vie puisse prendre forme comme son rêve continué par d’autres moyens. Son
rêve avec ses « prochains», comme écrivait Freud. Loin d’un quelconque solip-
sisme, mais au prix cependant d’une inévitable solitude.

« Je me déplace dans l’espace pour dilater le temps», écrivait sur l’écran de
son ordinateur le personnage d’un film d’Élia Suleiman, intitulé Chronique d’une
disparition. Énoncé qu’on pourrait imaginer réversible pour le sujet en analyse,
lequel pourrait fort bien décrire son propre voyage en disant : « Je me déplace dans
le temps (dans la mémoire enfouie des premiers liens, des premiers tâtonnements
qui ourdirent la trame des premières métaphores) pour dilater l’espace.» L’espace
pour respirer et vivre. Pour déplier son rêve et lui trouver son pas.

Paris.
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