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LAUWAERT Françoise (dir.), Après la
catastrophe
Bruxelles, Civilisations. Revue internationale d’anthropologie et de
sciences humaines, 2007, LVI (1-2) : 218 pages

Roberte Hamayon

RÉFÉRENCE

Françoise LAUWAERT (dir.), Après la catastrophe Bruxelles, Civilisations. Revue

internationale d’anthropologie et de sciences humaines, 2007, LVI (1-2) : 218 p.

1 Au thème vaste et complexe proposé sous le titre d’Après la catastrophe pour ce numéro

spécial de la revue Civilisations, sept chercheurs ont répondu, apportant des études de cas

en tous genres observés en tous lieux. 

2 Le large éventail de perspectives envisagées en introduction par Françoise Lauwaert, à

qui reviennent l’initiative et la coordination de ce volume, a permis à chaque auteur

d’avoir toute liberté pour choisir et traiter « sa » catastrophe. Un mot du titre donne

toutefois une orientation : « après », et l’auteur de l’introduction fait bien d’y insister.

Ceci  suffit  à  relativiser  celui  de  « catastrophe »,  qui  sera  utilisé  par  l’ensemble  des

contributeurs non dans son sens de dénouement tragique semant la ruine et la mort, mais

dans celui, dénué de connotation funeste, de « fait aux conséquences désagréables » qu’a

retenu l’Académie française dans sa dernière édition. Ainsi, plusieurs des cas analysés

sont plutôt  des processus que des événements violents et  ponctuels,  et  ces processus

transforment plutôt qu’ils ne détruisent, si tragique la transformation soit-elle. « Après »

suffit  aussi  à  indiquer  que  l’accent  est  mis  sur  la  temporalité  d’une  part –  c’est  des

lendemains de catastrophe qu’il s’agit – sur la subjectivité d’autre part, de ceux qui les

vivent  comme  de  ceux  qui  les  évaluent  de  l’extérieur.  Qui  en  effet  juge  qu’il  y  a

catastrophe, qui y croit ou n’y croit pas ? Qui la raconte, comment et à qui ? Qui en sort et

comment ?  Tel  est  le  questionnement  que propose l’introduction,  d’une écriture très

foisonnante et très littéraire qui risque toutefois de le noyer dans une foule bigarrée
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d’exemples rapides (mais il « ne déplaisait pas » à l’auteur, confie-t-elle en conclusion,

que  « la  traversée  de  la  catastrophe  se  terminât  dans  la  pénombre »).  S’il  se  veut

largement ouvert, ce questionnement reste néanmoins centré sur la reconnaissance de la

catastrophe et surtout de sa mémoire, mémoire qui transforme, qui oublie, refoule ou au

contraire ravive, mémoire qui instrumentalise ou réinvente, mémoire qui exacerbe une

catastrophe singulière ou en superpose plusieurs.

3 C’est l’article suivant, dû à Barbara Pirlot, « Après la catastrophe. Mémoire, transmission

et vérité dans les témoignages de rescapés des camps de concentration et d’extermination

nazis » (pp. 21-41) qui définit en détail la problématique de la mémoire de la catastrophe,

mettant en évidence certains aspects méthodologiques et théoriques importants. On sait

gré à l’auteur de la clarté de sa présentation du témoignage, dont les deux composantes,

le souvenir et la mise en récit, médiatisent le passé. Le témoignage est de ce fait « soumis

à l’alternative du vrai et du faux », ce qui importe d’autant plus que la portée collective de

l’événement attesté est large. Mais sur quelle base peut-il être accrédité, lui que chacun

est prêt à croire tout en le sachant faillible ? Suffit-il qu’il soit plausible ? Encore faut-il

que le témoin parvienne à exprimer son expérience (fréquent est le silence du rescapé) et

que  le  public  soit  capable  de  comprendre  cette  expérience  qu’il  n’a  pas  partagée.

L’histoire des témoignages sur les camps de concentration nazis montre que la fonction

du témoignage a changé au fil des six décennies écoulées. Il ne s’agit plus de démontrer

pour accréditer, mais de faire partager, voire d’exploiter. La diversité des usages possibles

du témoignage amène l’auteur à s’interroger sur l’écriture de l’histoire et de ses liens

avec la fiction et la littérature et à soulever les problèmes éthiques que peuvent parfois

poser certaines exploitations artistiques des témoignages.

4 La contribution d’Isabelle Henrion-Dourcy, placée pourtant bien plus loin dans le volume,

se  présente  comme  une  application  d’une  telle  problématique  de  la  constitution  du

témoignage et de son accréditation : une application vivante et subtile au cas directement

observé par l’auteur. Intitulé « De l’exil à l’asile. Témoignages et authenticité culturelle

des candidats tibétains au statut de réfugié politique en Belgique » (pp. 121-152), l’article

décrit la situation particulière de ces demandeurs d’asile qui se déclarent originaires d’un

pays qui n’est pas souverain. Seuls ceux qui ont fui le Tibet au statut de province de Chine

peuvent être acceptés comme tels, non ceux qui viennent de l’Inde ou le Népal où ils

étaient déjà en exil, car ils ne peuvent faire état de violations des droits de l’homme (ils

ne seront pas pour autant expulsés – vers la Chine ? En outre, ils n’y sont pas nés). Tous

doivent donc convaincre les examinateurs belges de leur authentique tibétanité.  Mais

comment, pour les candidats, produire des témoignages qui soient crédibles pour leurs

examinateurs ? Et comment, pour les examinateurs, vérifier et évaluer ces témoignages ?

Il a fallu aux uns et aux autres, dit l’auteur, traverser une longue période d’ajustement

mutuel. Pour les Tibétains nés au Tibet, surmonter leur réticence à se poser en victimes, à

« gémir sur un malheur passé [car cela risque d’]en attirer un autre » ; pour ceux nés en

exil, s’inventer une vie qu’ils n’ont pas vécue, dénoncer une oppression qu’ils n’ont pas

subie. Et pour les examinateurs, se familiariser assez avec le mode de vie au Tibet en vue

d’être  capables  de  déceler  d’où vient  le  candidat  d’après  sa  réponse à  des  questions

comme celle-ci, qui ouvre l’article : « Par quel terme désigne-t-on un yak femelle de deux

ans ? ». Voici mis en lumière le ressort paradoxal du témoignage qui, pour être pris pour

vrai, doit parfois comporter du faux, faire appel à l‘invention pour restituer une réalité. Il

n’est  pas  étonnant,  dès  lors,  que les  Tibétains  nés en exil  ressentent  le  refus  d’asile

comme un échec personnel.
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5 C’est une autre potentialité du thème qu’illustrent les contributions de Laurent Legrain,

Guo Yuhua et Anne-Marie Vuillemenot : les surprenants déplacements de perspective que

peut révéler le point de vue de l’« après ». Les trois cas examinés ont en commun d’avoir

pour  cadre  une  situation  d’« après  communisme »  vécue  par  les  intéressés  comme

douloureuse  et  de  comporter  des  reconstructions  mémorielles  au bilan paradoxal  ou

ambivalent. Cet « après » est en effet ressenti comme traumatisant au point de rendre

rétrospectivement positif l’état de choses auquel il a mis fin, alors qu’il était loin d’être,

sur  le  moment,  épargné  pas  la  douleur.  Mais  le  régime  d’alors,  les  trois  auteurs  le

rappellent, se livrait à un tri méticuleux de ce qui, dans le vécu de l’époque, était bon à se

remémorer et possédait au plus haut degré le pouvoir d’occulter le reste. Il n’est donc pas

question de catastrophe au sens événementiel du terme, et aucun des auteurs n’utilise le

terme en tant que concept. 

6 Pour Laurent Legrain, ce qui, chez les Darkhad de Mongolie septentrionale, paraît le plus

proche  de  l’idée  de  catastrophe  sans  l’être  pour  autant  est  la  situation  créée  par

l’« interminable transition démocratique » que connaît le pays depuis deux décennies,

non pas tant cette situation par elle-même que par la reconstruction idéalisée du passé

qu’elle suscite. « Au bon vieux temps de la coopérative. À propos de la nostalgie dans un

district rural de la Mongolie contemporaine » (pp. 103-120) montre comment le choc de

l’entrée dans le monde libéral global embellit, par contrecoup, le souvenir de celui de la

collectivisation menée dans les années 1950 (la deuxième dans ce pays). L’auteur déroule

une analyse fine et originale des attitudes à l’égard des lieux et des objets hérités de cette

période, qui met en évidence le rôle qu’ils jouent dans la construction de la mémoire

collective. L’argument le plus puissant en faveur de cette hypothèse forte de l’agentivité

attribuée à des lieux et  des objets  du passé est  aussi  l’élément le  plus révélateur du

caractère reconstruit de la mémoire, de ce que le regard porté d’« après » réinvente et

réaménage.  L’un  et  l’autre  argument  tiennent  à  ce  que  cette  nostalgie  qui  fait  tant

apprécier,  par  exemple,  de  se  retrouver  auprès  du  bon  vieux  centre  culturel  aux

dimensions démesurées fondé en 1956 n’est pas le fait de la génération qui a souffert de

cette vague de collectivisation, mais de la suivante, actuellement dans la force de l’âge,

qui ne l’a pas connue. La reconstruction n’est pas pour autant une totale fabrication de la

part de jeunes prêts à ne voir dans les purges que des « erreurs de jeunesse » du parti

communiste. Elle se nourrit aussi de ce qu’ont dit et fait leurs aînés (bien que ceux-ci ne

critiquent pas le mode de vie actuel ni ne surestiment les difficultés présentes) ; ce sont

bien leurs actes et leurs récits qui distillent le sentiment d’abandon actuel et le regret

d’un passé plus ou moins réinventé.

7 Par contraste, l’idéalisation d’un autre passé de collectivisation que retrace Guo Yuhua

dans « ‘Nous étions comme un feu ardent’. La collectivisation des esprits dans les récits

des  femmes du village de Jicun (nord du Shaanxi) »  (pp. 43-62)  est  le  fait  même des

femmes qui ont vécu le « Grand Bond en Avant » dans la Chine des années 1958-1960.

Pour mettre en œuvre ce grand bond, les femmes avaient été enrôlées au même titre que

les hommes. Mais alors que les hommes relatent cette période avec précision, les femmes,

que l’auteur a dû, non sans mal, « amener à la parole », n’en ont de souvenirs qu’à travers

leur expérience directe,  surtout celle vécue dans leur propre corps :  l’épuisement,  les

souffrances dues à la dureté des travaux, la faim, la leur et celle de leurs enfants en bas

âge. Ce qui frappe l’auteur à l’écoute de ces récits de souvenirs chargés d’émotions si

douloureuses, ce sont les éclairs de joie et d’enthousiasme qui les ponctuent à l’évocation

des travaux collectifs  ou des mobilisations politiques.  « On chantait,  on bavardait,  on
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riait »  disent  ces  femmes  qui  en  ont  retenu  l’atmosphère  égalitaire,  solidaire  et

entraînante – pour elles une vraie découverte. Aller aux champs, fût-ce pour les travaux

les  plus  durs,  c’était  sortir  de  chez  elles,  c’était  lever  l’oppression  des  pouvoirs

traditionnels qui les confinaient à leurs fourneaux, privées de contacts,  de partage et

d’entraide,  c’était pouvoir apprendre des caractères ou se faire appeler par leur nom

individuel, c’était supprimer un bon nombre de différences avec les hommes. En somme,

la douleur de la pénurie matérielle et la joie de la plénitude spirituelle s’entremêlent dans

la mémoire de ces femmes alors que leur meilleure situation de vie paysanne dans la

Chine  actuelle  leur  donne  un  sentiment  de  marginalité.  D’ailleurs,  elles  justifient  la

politique maoïste consistant à propager « l’amer puis le doux », ce en quoi l’auteur voit à

juste titre une confirmation de l’idée bourdieusienne que les dominés finissent toujours

par légitimer la violence symbolique des dominants. Les récits de ces femmes montrent à

quel point elles se sont senties elles-mêmes acteurs du projet auquel elles participaient.

8 Le titre  qu’Anne-Marie  Vuillemenot  donne à  son article  (pp. 87-100)  « Le  jour  où les

mondes  disparurent »  est  celui  d’une  nouvelle  kazakhe  qui  relate  une  journée  de

printemps des années 1960. C’est l’époque où l’URSS engage au Kazakhstan des essais

nucléaires à ciel ouvert, déplaçant une partie de la population pour permettre d’évaluer

les effets de l’irradiation sur l’autre partie, laissée sur place. Tel est l’ancrage que l’auteur

choisit pour présenter la société kazakhe traditionnelle et en particulier la vie du berger

nomade, dont l’histoire va « de cataclysme en cataclysme » au fil du XXe siècle. Une vie

faite de bouleversements et de ruptures qui modifient en profondeur tant la société que la

famille et l’individu. Ainsi, la femme qui fait vivre les siens de l’argent que lui vaut un

travail à l’extérieur se libère des contraintes de la vie domestique et prend goût à la vie

urbaine. Le berger, lui, est désemparé, en quête d’une identité redéfinie dans sa société

devenue sédentaire. Ceci conduit l’auteur à soulever d’intéressantes questions de portée

politique et métaphysique : « comment l’individu contemporain se reconnaît-il dans la

personne kazakhe traditionnelle ? », « comment l’organisation cosmogonique a-t-elle pu

disparaître alors  qu’elle  avait  résisté à  la  soviétisation ? ».  La personne kazakhe était

caractérisée par de solides liens familiaux et de riches principes vitaux. Or l’individuation

a entraîné la perte des repères collectifs et le repli sur soi, alors que l’idéologie de l’Homo

sovieticus avait permis de préserver dans une certaine mesure l’identité kazakhe et divers

référents  culturels. Les  Kazakhs  vont-ils  « adopter  nos  crèches  et  nos  mouroirs ? »

Constatant que le passage d’une identité locale à une identité nationale signifie se référer

à une communauté imaginaire, tout comme la communauté mondiale à laquelle renvoie

l’affirmation actuelle d’identité musulmane, l’auteur suggère que l’inscription dans un

monde virtuel globalisé revient à transformer le « réel en sa représentation ».

9 L’article  d’Olivia  Angé  est  le  seul  à  traiter  non  des  mots  mais  des  actes  de  l’après

catastrophe.  « ‘Ici  nous  troquons  ton  désespoir  pour  de  l’espérance…’  Approche

ethnographique du troc urbain dans une société en crise » (pp. 63-85). L’auteur décrit et

analyse le réseau de troc urbain qui se met en place en Argentine à la suite de la crise de

2001, à l’initiative de la classe moyenne. La crise ébranle la société tout autant sur le plan

idéologique que sur le plan économique :  le peuple argentin,  fier de sa réputation de

peuple  affectueux,  se  découvre  soudain  violent.  La  porte  s’ouvre  à  l’utopie  et  à  la

tentation de la rendre réelle. C’est ainsi que voit le jour le système économique informel

imaginé  par  les  trois  pères  fondateurs  de  l’idéal  du  bon « prosommateur »,  qui  doit

consommer une quantité égale à la production qu’il a écoulée. Leur projet, qui vise à

montrer qu’il est possible d’être productif à partir du seul capital humain, consiste à faire
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d’une forme de troc sans réciprocité immédiate une voie de socialisation. Le système

procède d’abord par simple notation comptable dans le carnet du club organisateur par

lequel transitent les marchandises. Par la suite sont créés des bons d’échange, les credito,

sur lesquels sont mentionnés les noms du débiteur et du créditeur ;  ils ne doivent ni

circuler entre les partenaires ni être accumulés mais remis au club organisateur, entre les

mains duquel ils constituent une promesse de répétition des échanges dans le long terme.

Ces bons d’échange sont peu à peu reconnus à l’échelle nationale et fonctionnent comme

une sorte de monnaie. Mais la mauvaise gestion de certains clubs et les falsifications de

credito finiront par entraîner la chute du système. Durant la période où il a fonctionné

cependant, il a permis de restaurer des pratiques sociales de partage et d’entraide, qui ont

favorisé une recomposition identitaire, tant il est vrai que, rappelle l’auteur à la suite de

Simmel : ce n’est pas la monnaie qui est responsable de la dissolution des liens sociaux,

mais l’usage qui en est fait. 

10 Dans « Comme une écaille sur le mur. À propos de Le Dernier caravansérail (Odyssées), un

spectacle en deux parties du Théâtre du Soleil » (pp. 159-182), Françoise Lauwaert invite

le lecteur à comparer au travail de l’anthropologue le travail qu’ont fait les comédiens du

Théâtre du Soleil  pour ce spectacle,  qu’elle décrit en détail.  Ceux-ci se sont rendus à

Sangatte pour recueillir des récits d’immigration en vue de les recréer ensuite sur scène.

Outre les questions de l’exil, du déracinement, de la reconstruction de la vie après une

catastrophe qui  alimentent  le  contenu des  récits  originels  comme des  récits  recréés,

l’auteur aborde la question de la forme, qui lui paraît primordiale quand il s’agit « de

parler de l’autre sans trop le trahir ». Si l’aspect artistique prime pour le comédien, sa

tâche est, comme celle de l’anthropologue et du psychanalyste, de donner à son matériau

une forme qui le rende pensable. C’est le souci de la forme qui leur permet de réaliser leur

objectif commun, celui, souligne l’auteur, de « produire un discours vrai ». C’est pourquoi,

ajouterais-je, il y a toujours plusieurs « discours vrais » possibles.

11 Deux articles hors thème terminent ce volume, tous deux solidement informatifs, l’un de

Jeanne Semin « L’argent, la famille, les amies. Ethnographie contemporaine des tontines

africaines en contexte migratoire » (pp. 183-199), l’autre de Eva Hejdova « La crevette et

la gouvernance : les dynamiques des entreprises aquacoles dans la province de Pampanga

aux Philippines (pp. 201-218). 

12 Pour conclure ma recension de ce riche et intéressant volume, j’aimerais suggérer au

lecteur non seulement – en écho à l’introduction de Françoise Lauwaert – de centrer son

attention sur le premier mot du titre, « après », mais d’oublier celui de catastrophe. C’est

cet « après » qui constitue un facteur de cohérence entre les contributions, alors que le

terme de catastrophe y est employé de façon si disparate qu’il en perd toute spécificité.

Cette disparité, ce flou conceptuel, l’absence de problématique de la catastrophe ont, je

l’avoue,  gêné ma propre lecture comme ils  ont,  me semble-t-il,  gêné la  rédaction de

plusieurs contributeurs qui ont, comme pour compenser, multiplié les synonymes. Encore

s’agit-il d’un « après » bien partiel puisqu’il ne concerne que ceux pour lesquels il existe

un « après », ceux qui ont survécu à ladite catastrophe et en tirent, d’une façon ou d’une

autre, une sorte de leçon, laissant à l’écart ceux qui – il en existe – en tirent profit. Mais

l’« après » qui sous-tend ce recueil a le grand intérêt de rendre sensible le travail du

temps en tant que tel, qu’il soit le fait de la mémoire, de la réaction, de la réinvention ou

de  l’instrumentalisation.  C’est  bien  l’analyse  de  ce  travail  du  temps  qui  permet  de

comprendre que ce qui a été vécu dans la douleur puisse être remémoré avec plaisir, ou

inversement qu’une situation ressentie comme heureuse soit rétrospectivement perçue
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comme désastreuse, de comprendre, en somme, des retournements de catastrophe, ainsi

que pourraient être qualifiées les situations décrites par Laurent Legrain et Guo Yuhua. Et

c’est bien une telle analyse du travail du temps qui peut mettre au jour les mécanismes

qui donnent lieu aux réalités humaines.
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