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Harem : ce que les femmes, recluses,
font entre elles

Jocelyne DAKHLIA

Depuis le début du XX° siécle et 'émergence d'une pensée réformiste islamique
reconsidérant la place des femmes dans la société, un lieu commun de la littérature sur la
sexualité en Islam a considéré I'homosexualité masculine comme une conséquence
« logique » de la séparation des sexes dans ces sociétés : 'absence d’accés aux femmes et
le repli sur des sociabilités masculines auraient tout naturellement engendré une
« homosensualité » voire une homosexualité masculines socialement légitimes, quoique
dans certaines proportions et en suivant certaines régles. La these d’'une homosexualité
« pathologique », découlant de la ségrégation des femmes, demeure ainsi explicitement a
la base de 'analyse de Abdelwahhab Bouhdiba, mais aussi dans une certaine mesure des
études plus récentes, sur cette question, de Nawal al-Sa’dawi ou Fadwa Malti-Douglas®.
Celles-ci décrivaient aussi une crainte névrotique envers les femmes, née de leur
enfermement et de leur indisponibilité, poussant les hommes a se tourner vers d’autres
hommes (et & exclure d’autant mieux les femmes par une sorte de cercle vicieux)?. Dans
ce premier moment de l'analyse, on mettait donc principalement en lumiére les
homosexualités masculines ou plutét ’homoérotisme masculin, si visible dans I'espace
public en Islam, alors que les pratiques homoérotiques féminines, dans I'ombre des
harems, relevaient en quelque sorte d’une évidence tacite’. La séparation des sexes
semblait induire, de part et d’autre, des pratiques d’amour du méme.

Cette vision fonciérement hétéronormée apparait aujourd’hui pour le moins datée et elle
céde la place a des recherches tout a fait innovantes sur ’lhomoérotisme masculin. Force
est de constater, néanmoins, que ’homoérotisme féminin ne bénéficie pas, dans le monde
de la recherche sur I'lslam, du méme intérét, au moins pour linstant’. Dans les
représentations de I’Age moderne sur I'Orient, culminant avec la littérature européenne
des Lumiéres, ’homoérotisme des harems était une idée presque aussi répandue, en effet,
que celle de I'addiction des hommes musulmans au « vice turc ». Plus tardivement, au XIX
¢ siecle, la peinture orientaliste, par exemple, mettra méme un accent sensiblement plus
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prononcé sur le premier motif que sur le second, liant trés souvent d’ailleurs, le harem et
le hammam.

Il y aurait donc matiére a s’interroger sur 'instauration d’un tel lien d’évidence entre la
cloture des femmes, leur réclusion et leurs penchants homoérotiques, voire leurs
pratiques homosexuelles. A quel moment ce lien se constitue-t-il ? Est-il au fond si
« évident » 7 Procéde-t-il d’'une tradition interprétative islamique ou d'un « regard »
européen ? Les sociétés musulmanes ont produit une abondante littérature sur la
question de la sexualité, tant masculine que féminine, dans différents domaines -
juridiques, médicaux, poétiques... -, mais auraient-elles pu lier ainsi la cloture des
femmes, universellement considérée comme bénéfique et nécessaire a leur protection, a
leur statut autant qu’a leur vertu, a des pratiques homosexuelles entre femmes, certes
considérées comme des actes moins graves que la sodomie, mais toujours envisagées
comme des pratiques déviantes ?

Faut-il supposer que seuls les observateurs occidentaux ont été a méme de lier ainsi
réclusion des femmes et tribadisme, jusqu'a ce que ce lien soit assumé par la science
sociale dans le dernier quart du XXe siécle® ? La question fait d’autant plus sens que 1'on
observe une forme de relais documentaire dans le temps. Cette observation demanderait
a étre plus systématiquement mise en travail, mais on constate, grosso modo, que les
sources islamiques documentant ’homosexualité féminine et traitant des femmes de
maniére générale, sont relativement abondantes dans les périodes médiévales, alors
qu'elles deviennent beaucoup plus mutiques ou allusives sur la question des femmes et de
la sexualité a 'époque moderne®. Cette évolution s’explique, au moins en partie, par le fait
que les sources médiévales sont dans une large proportion des sources juridiques, et que
les textes juridiques des périodes médiévales sont sinon plus abondants, au moins plus
« référentiels », plus visibles. Mais on observe aussi dans la littérature des chroniques, par
exemple, cette méme ellipse du monde féminin a partir de '’Age moderne, et ce dans une
proportion croissante’. En revanche, la documentation européenne sur le monde
musulman et I'Orient devient de plus en plus prolixe a compter du XVle siecle, 3 mesure
que se multiplient les contacts et les interactions en Méditerranée, et la question des
femmes et du harem occupe une place de plus en plus centrale dans cette observation.

La thématique du miroir a été, dans ce cadre, amplement sollicitée, et I'on renonce
progressivement, aujourd’hui, a ne voir dans la vision de 'Orient par 1'Occident qu’une
simple construction fantasmatique et spéculaire (en reflet inversé), pour mieux mettre au
jour l'effectivité des métissages et la réciprocité des impacts. Néanmoins, la topique des
regards croisés demeure pertinente, et nombre d’études récentes soulignent a quel point
I’homosexualité des sociétés d’Islam figure pour I'Europe un motif par excellence
d’altérité®. Dans un des ouvrages les plus stimulants parus au cours de ces derniéres
années, The Age of Beloveds, W. Andrews et M. Kalpakl| suggérent ainsi que I’observation de
I’homosexualité féminine dans le monde ottoman a pu induire, en retour, sa visibilité
dans un contexte européen, celui de I’Angleterre de la Renaissance: les premiéres
ébauches de discours sur le lesbianisme dans la littérature anglaise, écrivent les deux
auteurs, concernent le monde ottoman®. Le monde oriental servirait ainsi, non pas
seulement de miroir, mais de relais. C’est pourquoi il apparait utile de fixer ici
I'observation sur ce moment particulier du premier 4ge moderne, pour comprendre
comment a pu s’instituer ce lien paradoxal, au regard de l'Islam, entre réclusion des
femmes et amours entre femmes.
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Homoérotisme féminin et sources islamiques

On ne saurait passer en revue toutes les sources identifiées du monde islamique traitant
des amours entre femmes et I'on ne mentionnera que pour mémoire qu’il s’agit, dans leur
quasi-totalité, de textes rédigés par des hommes, méme s'il est vraisemblable qu'une
littérature féminine devrait et pourrait étre mise a contribution de maniére plus
exhaustive'®. Mais méme si les sources, comme en d’autres aires culturelles, sont affectées
par un tel biais masculin, elles sont en définitive plus riches et nombreuses qu’on ne
pourrait le supposer, notamment a cause de I'inflation de la pensée juridique du monde
de I'islam, d’une pensée par cas, oi hommes et femmes sont systématiquement envisagés
de maniére symétrique. Certes, nombre de ces sources s’avérent surtout allusives, en
matiére de sihdk ou musdhaka (pratiques lesbiennes) ; les avis divergent méme quant a une
possible référence qu’y ferait le texte coranique'. Des mentions fort explicites n’en sont
pas moins avérées. Si on laisse ici de cdté les textes juridiques, qui sont les mieux connus
et étudiés, mais qui sont hors de notre propos, on dispose au moins de quelques repéres
dans la littérature de divertissement ou d’édification (adab), dans les contes, mais aussi
dans la littérature médicale principalement pour I'époque médiévale??.

On a souvent souligné I'indulgence dont auraient bénéficié les pratiques érotiques entre
femmes, tout illicites et réprimées qu’elles étaient, dés lors qu’il n’y avait pas d’acte
pénétratif comme dans le cas de la sodomie®®. Ce point peut sans doute étre discuté et,
surtout, un cas de chitiment comme celui que rapporte Tabari, a la cour abbasside d’al
Hadi au IXe siécle, nous invite a ne pas systématiser ce topos de I'indulgence des regards.
Il relate, en effet, la fureur de ce calife apprenant que deux de ses concubines,
amoureuses 'une de l'autre, avaient été trouvées « en train de commettre un acte
immoral ». Les deux filles sont immédiatement décapitées et leurs tétes, couvertes de
bijoux, exhalant le parfum, sont présentées sur un plat aux compagnons de veillée du
calife'*. 1l est vrai que ce récit, décrivant la stupeur de 'assistance, vise sans doute a
exprimer le manque de mesure du calife, son arbitraire et son excessive sévérité.

L'important est que, dans cette littérature médiévale, il n’est jamais établi de lien entre la
possible frustration sexuelle des femmes de harem et leur recours a des pratiques
homosexuelles®. La seule mention de pratiques lesbiennes clairement situées dans le
cadre d’un espace domestique sous le contréle et la responsabilité d’'un homme nous vient
d’al-Tifachi, auteur, au début du XIlIle siécle, d’'un ouvrage de divertissement, Les Délices
des ceeurs, traitant sur le mode de 'amusement des différentes perversions et curiosités
sexuelles’®. De longues pages de cet ouvrage sont consacrées aux lesbiennes, et en
donnent des descriptions fort précises, y compris dans leurs postures amoureuses'.
Plusieurs récits, de maniére prévisible, relatent la conversion de ces femmes a I'amour
hétérosexuel et leur reconnaissance, a terme, de la supériorité de 'amour avec les
hommes. Une anecdote, néanmoins, tourne en dérision le mile plein d’assurance. Un
homme d’importance, en effet, un notable, exprime auprés d’'un impudent sa curiosité
pour les amours lesbiennes. « J’aimerais bien, dit-il, savoir comment se pratique I'amour
entre femmes ». « Pour le savoir, lui répond effrontément son interlocuteur, il te suffit de
rentrer chez toi sans t’annoncer'®. » F. Malti-Douglas interpréte cette anecdote comme
I'expression du voyeurisme masculin, mais il semble qu’elle mette aussi I'accent sur une
forme de défi ou d’agonistique méle : on moque ’homme qui ignore ce qui se passe chez
lui, suggérant peut-étre qu'il n’est pas en mesure de satisfaire sexuellement ses femmes,
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et confortant la 1égitimité de la cléture®. C’est 1a la seule mention possible d’un lien entre
la cléture du harem et ’homosexualité féminine dans les sources islamiques jusqu'a
présent repérées et sollicitées dans ce cadre?.

On notera d’ailleurs que ces pratiques sont le plus souvent décrites comme étant le
propre d’une certaine catégorie de femmes. Certains arguments, d’ordre médical,
invoquent une conformation physique particuliere des adeptes du sihdk ; I'occasion, le
désir d’éviter une grossesse peut étre invoqué?'. Mais Al-Tifichi, comme d’autres auteurs,
tend de toute fagon a dépeindre les adeptes du sihdk comme appartenant a des catégories
de femmes particuliéres. On reconnaitrait les lesbiennes, explique-t-il, a leur élégance, a
leur raffinement. Consommation de parfums, de vétements de grand prix,... la seule
référence a ce mode de vie dispendieux des élégantes serait, a I'en croire, synonyme de
tribadisme. Leurs dépenses extravagantes pour leurs amantes sont également évoquées et
l'auteur va jusqu’a apporter un témoignage personnel a son récit :

J'ai connu en Occident (au Maghreb) une de ces femmes : aprés avoir dépensé pour

I'objet de ses désirs tout ce qu’elle possédait en numéraire, et malgré les reproches

de son entourage qui finit par se lasser, elle fit inscrire au nom de la personne

aimée tout le bien-fonds dont elle disposait - soit a peu prés 1'équivalent de cinq

mille dinars?.
Ce portrait de femmes en puissance de biens, libres de les dépenser et d’'imposer leur
volonté, est évidemment a I'antithése de 'image communément répandue des femmes de
harem, soumises et dépendantes, qui chercheraient a se consoler entre elles de leur sort.
L'auteur d'un traité médical, au Xlle siécle, attribuait lui aussi ces pratiques
homosexuelles a des femmes appartenant a 1’élite sociale, éduquées, élégantes, et, mieux
encore, a des femmes lettrées, « copistes ou lectrices du Coran ». Il les décrivait comme
des femmes « plus intelligentes que les autres », semblables aux hommes dans leur

apparence et maniéres d’étre, et donc inaptes a subir la domination sexuelle des hommes
23

Cette description de catégories de femmes particuliéres n’est pas loin de définir, dans une
certaine mesure, des « identités » homosexuelles. Les recherches récentes sur le genre et
la sexualité mettent en évidence avec une pertinence certaine, et en Islam comme en
Europe, I'absence, avant le XIXe siécle, d’identités homosexuelles socialement construites,
pour démontrer le caractére socialement admis des sentiments et des attraits
homoérotiques jusqu’au XVlle siécle au moins, voire jusqu'au XIXe siécle. En matiére
d’homoérotisme masculin, cette démonstration est faite?’. Néanmoins lorsqu'’il s’agit des
femmes, les sources islamiques, quoique laconiques, pourraient bien mettre I'accent, a
Iinverse, sur des traits identitaires assez marqués®. A partir du XIIle siécle, notamment,
des débats mystiques sur 'amour de la beauté, sur la contemplation du beau, en tant que
reflet du divin, justifient I'attirance des hommes pour la beauté tant masculine que
féminine, mais I’homme étant la créature la plus parfaite, la plus achevée, la beauté
masculine est jugée supérieure et sa contemplation, en un sens, plus 1égitime et noble?.
Ces débats fameux ne se réferent guére a la contemplation par les femmes de la beauté
féminine, justifiant plutdt leur attrait spontané pour la beauté masculine?. C’est peut-
étre en raison de ce silence, de cette absence de ’homoérotisme féminin dans les débats a
fondement mystique sur la beauté, que l'on discute peu l'attirance des femmes, en
général, pour d’autres femmes, alors que les débats sur les attirances homoérotiques des
hommes, et sur leurs préférences (femmes ou éphébes), sont 1égion?. On citera sans doute
cet auteur d’un traité de « police » (hisba), de la fin du XVe siécle, visant a réglementer la
nudité féminine au hammam, pour prévenir toute tentation entre elles?, Mais, en régle

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007



14

Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

générale, les femmes se livrant 4 des actes homosexuels ou enclines a séduire leurs
semblables reléveraient de catégories particuliéres®.

Ce repli sur une catégorie spécifique apparait bien dans la description par Léon I’Africain
des devineresses lesbiennes de Fés. C’est un texte assez exceptionnel, par la précision du
témoignage et la maniére dont il est contextualisé. 1l s’agit, en effet, de souvenirs de
jeunesse de I'auteur, Hassan al-Wazzin, qui a grandi a Fés et qui, capturé par des pirates
chrétiens, conduit a Rome, accepte le baptéme, devient Jean Léon I’Africain, et rédige vers
1525 une description de sa terre natale et de I’Afrique, telle qu'il I'a parcourue. L’ouvrage
est donc a la fois un témoignage interne au monde musulman - les souvenirs d’un jeune
Fassi sur la ville ou il a grandi - et un témoignage décalé, s’adressant a un public de
lecteurs italiens, chrétiens, ignorants, pour la plupart, des réalités marocaines et sans
doute nourris de préjugés.

Or, c’est un regard au fond trés neutre ou équitable que ce transfuge porte sur sa société
d’origine, alternant la mention de points, a ses yeux, positifs ou négatifs. Nulle
dénonciation de la polygynie, par exemple, pour complaire a son lecteur, alors qu’il s’agit
la d’'un des points axiaux de la polémique anti-musulmane. En revanche, il porte un
jugement des plus critiques sur certaines pratiques mystiques, extatiques, des soufis,
accusés de profiter de la crédulité des fidéles (condamnation qui pourrait étre le fait d’'un
musulman) et d'utiliser les banquets mystiques pour séduire leurs jeunes disciples,
affichant publiquement « 'amour qu’ils portent a quelques jeunes gens imberbes »*!. C’est
dans ce contexte qu'il faut comprendre le portrait qu’il dresse des tribades de Fés :

La troisiéme catégorie de devins comprend des femmes qui font croire au peuple
qu'elles sont liées d’amitié avec certains démons d’espéces différentes. Elles
appellent en effet les uns démons rouges, les autres démons blancs, les autres
démons noirs. Quand on leur demande de deviner quoi que ce soit, elles se
parfument de diverses odeurs. Alors, d’aprés ce qu'elles disent, le démon qu’elles
appellent entre en elles. Elles changent aussit6t de voix pour faire croire que c’est
lui qui parle par leur bouche. [...] Quand elle a eu sa réponse, elle laisse un cadeau
pour le démon et s’en va. Mais les gens qui joignent a ’honnéteté une certaine
instruction ainsi que '’expérience des choses nomment ces femmes sahacat, ce qui a
le sens du mot latin fricatrices. Et en vérité elles ont cette maudite habitude d’user
I'une de 'autre, ce que je ne peux exprimer par un terme plus décent. Lorsqu'’il se
trouve une belle femme parmi celles qui viennent les consulter, elles s’en
éprennent ainsi qu'un jeune homme s’éprend d’une jeune fille et, comme si le
démon parlait en personne, elles lui demandent en paiement des embrassements
amoureux. La femme, qui croit devoir complaire a I'esprit, y consent le plus souvent

32
D’une maniére assez semblable a celle d’al-TifAchi, al Wazzan/Léon I'Africain moque le
mari crédule, avant de rappeler qu’il peut aussi remettre toutes ces femmes dans le droit
chemin, les rappeler a 'ordre de la domination masculine. Mais, trés clairement, il
apparait dans ce récit que le lieu de la corruption est le monde extérieur, et non pas le
monde clos du harem.

Cette description, si rare au XVle siécle, de pratiques homosexuelles féminines quasi
institutionnalisées est donc rapportée a un groupe bien particulier de « corruptrices »,
dont les tours de surcroit peuvent étre déjoués, et dont la malice reléve d'un phénomeéne
plus général : I'imposture des faux mystiques, des soufis profitant de la crédulité des
fideles. 1l est suggéré que les femmes naives peuvent prendre plaisir & ces amours
coupables, mais le mal vient clairement du monde extérieur, d’'une sollicitation externe ;

'univers préservé du harem, espace familial, conjugal, n’en est pas la source. Quant a la
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traduction qu’opére 'auteur par le terme latin fricatrices, elle dénote bien que cette
réalité, en soi, n’est pas congue par lui comme spécifique : c’est I'imposture religieuse, la
manipulation, dans toutes ses conséquences, qui apparait ici spécifique.

1l est difficile alors d’établir un lien direct entre ce témoignage si précis de Léon I’Africain
et la multiplication, quelques décennies plus tard, de descriptions de harems suggérant
ou méme égrenant comme un topos le motif de ’homosexualité féminine. La fortune
éditoriale de la Description de I'Afrique de Léon I’Africain est connue. Plusieurs éditions et
traductions popularisent 'ouvrage dés 1550%. Jean Bodin notamment en fait une lecture
attentive®’. 1l est ainsi avéré que ce livre a joué un réle important dans la mise en place
d’une vision européenne de « I'intérieur » des sociétés islamiques. Et pourtant il y a loin
des descriptions européennes du premier ige moderne a cette analyse qui demeure
fonciérement islamique®. Ce qui se met en place au sein de cette caractérisation de
’Orient musulman par I’Europe est en effet un lien immédiat entre la cléture du harem et
le tribadisme.

Femmes au secret

Les premiéres descriptions du harem par des Européens sont assez ambivalentes, car la
vertu des femmes musulmanes, leur retenue, leur modestie y sont communément
soulignées, par comparaison avec les femmes de ’'Europe chrétienne. Cependant, comme
I'expliquent les observateurs, il s’agit dans tous les cas d’une vertu forcée. On établit alors
une forme de gradation dans une institution qui concerne I'ensemble des sociétés
islamiques - y compris parfois dans leurs minorités chrétiennes - et qui, a I’époque
moderne, atteint sa quintessence ou son épure avec le Harem impérial ottoman, référence
absolue®. C’est ce qui ressort par exemple de la relation de Busbecq, ambassadeur a la
cour de Soliman au milieu du XVlIe siécle. Evoquant la modestie, la chasteté et la retenue
des femmes turques, il explique que cette vertu reléve plus en Turquie des « soins de leur
mari qu’il n’est d’usage ailleurs ». Le mariage est une prison: «Elles sont toujours
renfermées, et la plupart grillées, a peine voyent-elles le jour. S’il y a nécessité qu’elles
sortent, elles sont gantées, le visage couvert d’un voile, elles voient sans étre vues®” ». Le
bain, néanmoins, est une occasion de sortie et dans ce lieu, également interdit aux
hommes, également clos, une certaine mixité, fiit-ce entre femmes, est possible, mixité
sociale s’entend : « Il s’y trouve des Esclaves si belles, si bien faites, que d’autre femmes en
deviennent amoureuses ».

Les tribades ne sont plus ici décrites comme une catégorie particuliére de femmes. C’est
leur genre de vie qui inclinerait au contraire toutes les femmes musulmanes, au moins
virtuellement, au tribadisme. L'un des lieux privilégiés de cette démonstration, si le
terme n’est pas trop fort, ou 'un de ses lieux de fixation est le hammam?®. Un autre
célebre voyageur en Orient, Nicolas de Nicolay, séjournant a Constantinople dans ces
mémes années du milieu du XVle siécle, justifie le gofit des femmes turques pour les bains
a la fois par des raisons de propreté et de pureté religieuse, et par leur besoin d’échapper
a 'enfermement du harem. Elles se donneraient alors le plaisir de

se revencher de I'impérieuse rudesse de leurs ombrageux maris, qui ainsi les
tiennent subjectes et enferrées, le plus souvent sous couleur d’aller aux bains, elles
se transportent ailleurs ot leur semble, pour accomplir leurs voluptez, et se donner
du bon tems, sans que les maris en puissent avoir aucune apercevance®.
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Le bain comme prétexte a une sortie exutoire n’est donc pas systématiquement lié a des
amours entre femmes, mais cette promiscuité et cette ségrégation des femmes au
hammam déboucherait de maniére systématique, dans la perspective de Nicolay, sur de
tels débordements :
Loinct que le plus souvent elles y vont dix, ou douze, et quelquefois plus de
compagnie, tant Turques que Grecques, et se lavent familierement 1'une I'autre.
Dont advient qu’entre les femmes de Levant y a trés grande amitié, ne procédant
que de la fréquentation et privauté des bains. Voire quelquefois deviennent autant
ardemment amoureuses les unes des autres, comme si c’estoyent hommes.
Tellement qu’ayant apperceu quelque fille ou femme d’excellente beauté, ne
cesseront pas tant qu’elles en auront trouvé les moyens de se baigner avec elles
pour la manier, et taster partout a leur plaisir, tant sont pleines de luxurieuse
lascivité féminine. Comme jadis estoyent les Tribades, du nombre desquelles estait
Sapho Lesbienne, qui transmua I'amour, dont elle poursuyvait cent femmes ou
filles, a son amie Phaon®.

Le méme auteur décrit une forme de parade amoureuse des femmes allant aux bains :

Car leur préparation et parade est telle, qu’allant aux bains soyent Turcques, ou

Chrestiennes, pour mieux complaire les unes aux autres, s’ornent de tous leurs plus

riches habits et plus précieuses bagues*'.
La référence au gynécée antique comme aux tribades grecques réduit assurément le
caractére exotique de cette description pour le lecteur européen, mais elle est loin d’étre
systématique et elle disparait peu a peu de ces récits de voyages®. Un autre élément
notable est a nouveau I'accent porté sur la mixité des femmes au bain: turques et
chrétiennes mélées, femmes de haute condition et esclaves, domestiques... Le harem, a
'exception des grands harems sultaniens, trés densément peuplés, est décrit comme un
monde de solitude, de réclusion solitaire, alors que le hammam est un espace mi-clos,
surtout caractérisé par une trés grande hétérogénéité sociale. Certes les plus grandes
dames auraient chez elles des bains privés, les dispensant de ces sorties, mais a en croire
Nicolay, méme ces grandes dames céderaient a I'attrait des hammams « publics » et
« volontiers s’y acheminent de grand matin, pour y demeurer jusqu’a ’heure du disner
estant accompagnées d’une ou deux esclaves »**. Un autre voyageur, dans la premiére
moitié du XVIle siécle, va jusqu’a comparer le hammam au bal, ot les dames

estallent librement, non seulement [...] la beauté de leur visage, mais aussi celle de

tout le corps pour le rendre plus aymable. D’ou vient qu’elles s’y rendent

amoureuses les unes des autres, avec plus de passion qu’elles ne le sont des hommes

44
Néanmoins, le hammam, cadre privilégié, n’est pas l'unique lieu ot ces observateurs
situent les amours entre femmes. La réclusion au harem, de maniére plus générique,
engendre ces pratiques saphiques. C’est le constat que fait un autre diplomate frangais en
Orient, Frangois Savary de Bréves, a la fin du XVle siécle, quand il mentionne les amours
entre femmes a I'occasion d’un séjour a Alger, commentaire qui vaut pour 'ensemble des
« quartiers de Levant » :

(...) les femmes, et principalement des Seigneurs de qualité, lesquelles demeurent

enfermées és Serrails, et gardées par des Eunuques, s’adonnent entre elles, a des

fausses et bastardes amours, dont le vicieux appetit les domine si tyranniquement,

qu'il étouffe en elles, le désir des naturelles et légitimes et leur fait avoir les

hommes a contrecceur, soit que leur affection, pour manquer de prise légitime, n’y

ayant point la de masles, les invite a s’attacher ainsi a un objet étranger, soit que la

malignité de quelque tentation satanique les y pousse®.
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Manque d’hommes ou goiit intrinseque du vice? Le premier argument fournit
notamment le fameux motif, réitéré tout au long de I'époque moderne, et les descriptions
du Harem ottoman reprennent cette méme anecdote des concombres que l'on ne
porteraient jamais entiers au quartier des femmes, de peur qu’elles ne les emploient,
seules ou entre elles, a des fins érotiques®. Cest ce qu’écrit notamment un envoyé
vénitien a Constantinople, Ottaviano Bon, dont la relation fut traduite et publiée en
langue anglaise dans le premier quart du XVIle siécle?’. Le topos est récusé par Tavernier,
auteur d’'une fameuse description du Sérail, méme s’il confirme ces amours saphiques :

Il y a de vieilles filles qui instruisent les jeunes et qui jour et nuit veillent sur leurs

actions ; et que leur prison forcée les porte entre-elles aux mémes débordements ot

s’emporte la brutalité de ces jeunes hommes quand elles en peuvent trouver

l'occasion. C’est sans doute ce qui a donné lieu a la fable qui se débite des

concombres qu’on leur sert par tranches et jamais entiers, dans la crainte ridicule

qu’elles ne s’en servent mal a propos ; ceux qui I'ont forgée ne savent pas que c’est

la coutume dans le Levant de couper ce fruit par grosses rouelles, comme je le dirai

dans le chapitre ou je parle des jardins. Mais ce n’est pas seulement dans le Sérail

que régne cet abominable vice, il régne aussi dans Constantinople et dans toutes les

Provinces de 'Empire, et 'exemple des hommes qui abandonnant 'usage naturel de

la femme brilent d’'un amour détestable les uns pour les autres, porte

malheureusement les femmes a les imiter?.

Ainsi, 'homosexualité féminine ne s’explique pas seulement par la polygynie qui,
« raréfiant » 'accés aux hommes, frustre les femmes. La rareté des hommages masculins
résulterait aussi des amours coupables entre hommes, en méme temps que celles-ci
induiraient leur pendant mimétique dans l'univers féminin. « Ce débordement de
lubricité des femmes est une suite et un effet de celui des hommes, écrit ce méme
Tavernier, et les Turcs sont d’autant plus exécrables que 'usage de plusieurs femmes leur
est permis® ».

Un autre témoin, Bobowski ou Bobovius, qui vécut de longues années au milieu du XVIle
siécle au cceur du Sérail ottoman en tant que page, interpréte et traducteur, tient un
discours semblable sur la mimétique des amours de méme sexe. Ce Polonais captif des
Ottomans, converti a lislam sous le nom d’Ali Ufki Bey, fut I'un des informateurs
privilégiés des voyageurs européens a la cour ottomane et notamment d’Antoine Galland,
transmetteur et traducteur des Mille et une Nuits; aussi, comme dans le cas de Léon
I’Africain, il est avéré que son récit nourrit « de I'intérieur », a partir d’'une information
interne, les représentations de ce monde clos qu’est le harem®.

Le déréglement des peuples d’Orient, écrit Bobovius, n’affecte pas les hommes
seuls, mais il passe jusqu'aux femmes qui ont souvent de I'amour les unes pour les
autres ; les plus vieilles dans le sérail et les appartements des dames de qualité font
ce qu'elles peuvent pour complaire aux belles et jeunes filles, prennent plaisir a les
farder et a les ajuster et leur font souvent des présents. Ces mégeres cherchent
méme l'occasion de se satisfaire et font toutes choses imaginables pour pouvoir
coucher avec leurs bonnes amies. J'ignore la satisfaction qu’elles en peuvent tirer,
et de quelle maniére elles cherchent a se satisfaire, mais j’ai oui dire qu’elles
prétendent néanmoins I’y avoir entiére et qu’elles peuvent prendre tous les plaisirs
quelles auraient avec les hommes ; ce commerce est pour ce sujet rigoureusement
défendu dans le grand sérail, et les eunuques noirs veillent continuellement sur les
actions des femmes comme les eunuques blancs prennent garde a celles des pages
afin que, quand le sultan en veut voir quelqu’une, on puisse lui répondre et étre
assuré de sa virginité, qu’elle ne peut effleurer que par cette sorte de débauche avec
ses compagnes>'.
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Ce texte attire I'attention sur une conséquence possible du fort différentiel social qui
caractérise a la fois I'espace, certes ségrégué, mais semi-public, des hammams, et le
monde beaucoup plus clos des harems. Des femmes de toutes origines, de tous 4ges et de
tous statuts se cOtoient, ce qui favorise les jeux de séduction et consacre une possible
vénalité des échanges. Le role de tentatrices et de corruptrices des femmes les plus
vieilles est en tout cas largement avéré et se voit dénoncé avec une particuliére acuité par
le voyageur Rycaut, lequel publie en 1670 un ouvrage qui fit référence sur I'état du monde
ottoman, intitulé The Present State of the Ottoman Empire®2.

Ce que décrit au fond Rycaut, comme d’autres auteurs, est une forme de galanterie entre
femmes. Elle reléve peut-étre de cette courtoisie et dévotion a I'amour méme dont
Andrews et Kalpakl] ont récemment souligné qu’elle traversait alors toutes les couches de
la société et concernait toutes les modalités de I'amour (y compris dans sa dimension
vénale). Ces maniéres de faire sa cour, entre femmes, relévent certainement aussi de
relations de patronage internes au sérail, dont on sait I'importance et la pertinence, dans
le monde des hommes, au sein des processus de promotion et d’ascension sociale
notamment, mais auxquels on ne s’est guére intéressé dans le cas des femmes, On peut
encore songer a ces veeux de sororité, qu’atteste Afsaneh Najmabadi pour le XIXe siécle
en Perse, mais dont il ne semble pas exister de trace documentaire, a ce jour au moins>.

Certes, nombre de ces textes, on le pressent a ces seuls exemples, se copient
mutuellement, reproduisent les mémes anecdotes, parfois dans les mémes formulations.
Quelles réalités recouvrent ces descriptions ? Une vulgate de I'Orient est en cours de
constitution, mais elle conserve longtemps, on I’a mentionné, une forme d’ambivalence.
Certains observateurs résistent, en effet, a ces caractérisations lubriques ou, pour le
moins, pathologiques de I'Orient et ne sont pas loin de défendre les effets bénéfiques de la
ségrégation des sexes et de la réclusion des femmes. Guillaume Postel, dont La République
des Turcs parait dans le dernier quart du XVle siécle, est par exemple un admirateur de la
force et de l'organisation de I'empire ottoman, méme s’il pourfend I'imposture de
Mahomet ; de la méme fagon, la condition des jeunes femmes allant voilées et « ne parl
[alnt librement, ou convers[a]nt avec autre homme que leur Pére, Frére, ou proche
parent... principalement si elles sont de quelques maisons d’estat et médiocre », lui parait
un élément positif de la société turque, qu’il compare a cet égard a I'Italie®>. Montesquieu
lui-méme suscitera plus tard une forme de polémique en paraissant défendre la cldture
du harem, qui canalise les énergies de ces femmes des pays chauds et assure leur vertu®.
De maniere plus anodine, différents témoins soulignent a quel point ces femmes vivent en
harmonie ou « scavent tellement dissimuler [la jalousie ], qu'on ne s’en peut apercevoir »
%7, Ces caractérisations du monde des harems, et en particulier du Grand Sérail, comme
univers harmonieux ou sans heurts sont assurément minoritaires, mais elles corrigent
partiellement la vision d'un univers de frustrations, compensées par autant de
débordements internes.

Jusqu’a quel point, d’ailleurs, ces évasions amoureuses, ces amours interdites sont-
elles effectivement le propre d’'un monde clos, d’'un monde de recluses sans accés
aux hommes ? A en croire les mémes témoignages, les ruses sont légion pour rompre
I’enfermement et se donner du plaisir, non pas avec des femmes, mais de maniére
bien normée quoique illicite, avec des hommes.
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Franchissements et flottements des genres

Sans grande surprise, les barriéres semblent faites pour étre subverties et les
observateurs étrangers se complaisent a narrer les multiples ruses des femmes pour
cocufier leurs époux: c’est maniére de démontrer l'inanité des régles de la réclusion
féminine et de I'outrance polygame et I'universalité de la perversité des femmes. De
maniére peut-étre moins prévisible, il nous apparait aussi que le vacillement des genres
et les phénomenes de travestissements sont une constante de I’évocation des harems.

Cas isolé, sans doute, que cette affaire d’éonisme au XVle siécle, sous le régne de Soliman,
causée par la passion d’'une femme pour une jeune fille’. Busbecq en fait longuement état
dans ses Lettres®. Conduite devant le « colonel des Janissaires », la femme travestie fut
jugée puis jetée a la mer et noyée. De cette histoire, Tavernier, un siecle plus tard,
rapporte qu'elle court encore dans Constantinople et lui a été contée plus d’'une fois®.
L’affaire eut donc un grand retentissement, ce qui parait sans doute moins lié au
phénomeéne du travestissement en lui-méme qu’'a l'ampleur de la transgression®.
L’exemplarité de I'histoire tient peut-étre d’ailleurs aussi a cette résistance farouche que
la jeune fille aurait opposée a sa séductrice.

De maniére plus banale, le harem est le lieu d’'un soupgon identitaire permanent et de
multiples ruses permettent de franchir les murs domestiques, de part et d’autre. Plus
encore que les passions saphiques, on retrouve en effet constamment dans les sources
I’expression de la crainte d’une intrusion des hommes ; le soupgon serait constant que des
hommes déguisés en femmes s’introduisent dans les intérieurs domestiques. Au Grand
Sérail, cette surveillance serait constante, comme I’évoque Tavernier :

Voila de quelles précautions on se sert pour dter aux femmes du Sérail tous les

moyens d’avoir la fréquentation, ni méme la vue d’aucun homme ; et s’il entre

quelque juive dans leur quartier pour trafiquer avec elles et leur vendre quelques

bijoux, elles sont exactement visitées par les Eunuques noirs, de peur que ce ne soit

quelque homme travesti en femme, ce qui lui causerait la mort sur-le-champ®.
Dans les intérieurs plus modestes, cette fouille au corps des visiteuses est évidemment
impensable, méme si chez les notables des eunuques sont généralement chargés de
prévenir ces ruses. Mais on peut aussi acheter leur silence. Le soupgon est donc
structurel, dans une certaine mesure: nul maitre de maison n’est en mesure d’étre
absolument siir de I'identité de chaque « femme » du voisinage qui pénétre chez lui.
« L'effraction douce », sur ce plan, est plus efficace que le passage en force qu'illustre, par
exemple, 'histoire de 'amoureuse travestie.

A nouveau, le hammam, lieu enclos mais extérieur au harem, s’avére plus propice aux
amours illicites que les intérieurs domestiques, et I'on se souviendra de ces femmes que
mentionnait le sieur du Loir, qui donnaient rendez-vous a leurs amants au hammam, mais
les abandonnaient finalement pour une amante®. A la méme époque, soit au XVlle siécle,
deux captifs francais, 'un au Maroc et 'autre dans la Régence de Tripoli, relatent une
scéne semblable : un amant déguisé en femme est introduit aux bains. Dans le premier
cas, 'amant en question est lui-méme un captif chrétien et I’ensemble de I'histoire est
relaté sous le signe d’une certaine légéreté ou joie de vivre :

Comme ces dames allaient tous les Vendredys dans les Bains publics de la Ville,
pour se divertir a rire avec les autres femmes ; et afin de le faire avec plus de plaisir,
elles y menaient avec elles le Sieur de la Place déguisé en fille, lequel, pendant
qu’elles entraient seules dans un Bain séparé, restait au milieu des autres femmes,
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qui toutes niies se baignaient devant luy pendant qu'il joiiait de la guitare, en

attendant que ses Maitresses le vinssent retrouver. Et s’il se passa quelque chose de

plus particulier dans ses galanteries, je n’en ai point eu connaissance®.
L’autre récit, dont 'auteur est un religieux francais, concerne un jeune Turc du nom d’Ali
introduit dans un hammam de Tripoli « sous ’habit de femme moyennant les presens
qu'il faisait aux Officiers qui sont pour le service de ceux qui fréquentent ces lieux, ou il
arrive bien des avantures amoureuses... »%°. Mieux encore, il suffirait, a Istanbul, qu'une
femme se déguise en homme, suggére le sieur du Loir, pour s’affranchir au moins un
instant de la réclusion domestique®.

Un pas supplémentaire peut encore étre franchi lorsque l'effraction masculine est
provoquée par les femmes. Certaines sources décrivent une véritable inversion de I'ordre
du harem : des femmes feraient enlever des hommes pour leur plaisir. Le théme a été
popularisé par les Mille et une Nuits, mais il est aussi attesté de maniére plus réaliste par
des témoignages de I'époque moderne. Le sieur du Loir explique ainsi cette passion
sexuelle dévorante par l'oisiveté des femmes turques, mais aussi par la défaillance de
leurs hommes :

Outre la délicatesse ordinaire de leur sexe, elles sont trés mignonnes, trés belles, &
rarement défectueuses dans les parties du corps, & pour vous dire en un mot, rien
ne leur manque que de plus honnétes hommes. Les qualités de I'esprit respondent a
celles du corps, & parce qu’ordinairement outre l'usage de la quenoiiille et de
l'aiguille, on ne leur apprend rien qui 'occupe, elles ne I'appliquent qu’a satisfaire a
la passion, dont la nature nous donne les premiers mouvements, que I'oisiveté fait
naitre, & que le désir, & I'imagination nourrissent. C’est pourquoy il arrive souvent
dans Constantinople que des jeunes hommes bien faits sont enlevez, lors qu'on n’a
pi les pratiquer par quelque autre moyen. Il est neantmoins dangereux d’étre
choisis pour ces bonnes fortunes. Aprés que ces Dames en ont usé selon leurs désirs,
Paribus lasciviis ad cupidinem & fastidium, elles les font quelquefois secrétement
mourir, craignant plutét le chastiment que I'infamie de 'adultére®.
Une histoire semblable est racontée a des péres rédempteurs francais, en mission a

Tripoli de Barbarie, dans les derniéres années du XVIle siecle®.

De I'image de victimes silencieuses, recluses solitaires, malheureuses et frustrées, on
passe donc a cette image conquérante de femmes transformant le harem en un trou noir
de perdition. Or ce motif de la dévoration, de I'appétit sexuel perpétuellement insatisfait
des femmes du harem est toujours lié, au fond, 3 une déficience des hommes: trop
absents, trop peu attirés par les femmes, trop débauchés..., ils ne laisseraient a leurs
épouses d’autres solutions, pour assouvir leurs ardeurs, que ces substituts a I"amour
conjugal : amours saphiques, tromperies occasionnelles ou obsessions de I'adultére... Qu’y
a-t-il alors d’avéré dans toutes ces descriptions ? Comment faire la part du fantasme ? Et
peut-on la faire ?

La cloture familiere

Manifestement les sources islamiques s’opposent trés clairement aux sources
européennes, tout particulierement sur la question des attirances amoureuses entre
femmes. Dans les descriptions occidentales de ces pratiques, la réclusion féminine,
I'enfermement des femmes entre elles et leur privation des hommes justifient de maniére
quasi mécanique leur repli sur des amours féminines, mais aussi leurs stratégies de fuite,
leurs ruses pour accéder malgré tout a I'amour des hommes. Ce schéma de frustration
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concernerait donc I'ensemble de la population féminine, I’ensemble des femmes recluses,
tout au moins des sociétés musulmanes®. On peut a bon droit supposer que certains récits
ne sont qu’'un assemblage de motifs stéréotypés™.

Les rares auteurs musulmans, a I'inverse, qui mentionnent ces pratiques illicites leur
trouvent de tout autres causes, puisque la réclusion des femmes (jusqu’au XIXe siécle au
moins) leur parait étre, au contraire, la condition méme de leur vertu et de ’harmonie
familiale et conjugale. En aucun cas, ils ne sauraient généraliser, de la sorte, un tel
schéma de frustration. Une femme est supposée s’épanouir et non pas s’étioler a 'ombre
du harem. On est ainsi porté a soupgonner les observateurs occidentaux de ce premier
age moderne d’avoir construit une vision passablement fantasmatique des harems. 11 est
fort vraisemblable, de fait, que le choc que suscitait pour eux le spectacle d’une
homosensualité masculine pleinement légitime, envahissant 'espace public, ait donné
lieu a toutes sortes d’extrapolations.

Ces sources européennes ont tres longtemps été analysées au premier chef comme des
discours, et sous un angle fonciérement littéraire. Elles ont méme souvent été récusées en
bloc comme des fictions, simples représentations d’une altérité radicale. Néanmoins, il
conviendrait de les réhabiliter au moins partiellement comme des témoignages, afin de
mieux entendre et mieux voir ce qu’elles empruntent, en réalité, a des informations de
premiére main, a des informateurs locaux. Si beaucoup de ces ouvrages sont de seconde
main, un grand nombre d’entre eux font état d’une information « a la source » : eunuques
soudoyés qui font visiter un harem (cas de figure des plus fréquents), descriptions des
intérieurs domestiques par des captives chrétiennes, ou méme témoignages vécus
d’anciens captifs employés comme domestiques, par exemple...”* On constate d’ailleurs
que certains motifs se retrouvent dans les descriptions de 'Europe par des musulmans : la
cour que les femmes plus 4dgées font aux plus jeunes, les présents coliteux qu’elles leur
adressent...”” Une récusation systématique de ces relations occidentales est donc
impensable.

Qui plus est, le scheme de I'altérité doit étre fortement relativisé. C’est au fond un air de
familiarité qui se dégage de nombre de ces relations, en raison d’une forme d’homothétie
entre le harem et le couvent ou le monastére chrétien’. La forteresse du couvent
équivaut a celle du harem, comme le déclare, par exemple, Tavernier, a propos du Harem
impérial :

Je fais un chapitre du quartier des Femmes pour entretenir seulement le lecteur de

I'impossibilité qu’il y a de le bien connaitre, & de savoir exactement ni comme il est

disposé, ni de quelle maniére on s’y gouverne. Il n’y a point dans la Chrétienté de

Monastere de filles pour régulier & autre qu'il puisse étre, dont I'entrée soit plus

étroitement défendue aux hommes...”*
On pourrait alors se demander si ce modele du couvent ou du monastére féminin, de
maniére explicite ou sous-jacente, n’explique pas que soit si fortement sollicité le registre
de l'imposture ou de la fausseté dans les descriptions européennes du harem, par paralléle
avec I'infidélité de la foi. Le harem falsifierait en quelque sorte le modéle du monasteére.
Les attirances des femmes entre elles sont qualifiées de fausses amours, mais les hommes
eux-mémes, leurs époux, régnant sur le harem, sont présentés comme déficients, parce
qu'attirés par d’autres hommes ou encore « peu honnétes »...” Et le motif si récurrent de
I'adultére signifie bien que c’est en dehors de l'enclos domestique qu’elles doivent
rechercher de « vrais » hommes. L’assimilation des femmes des harems aux épouses ou
fiancées du Christ, cloitrées dans les couvents, placerait, au fond, leurs époux dans une
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situation d’« imposture » absolue aux yeux de ces observateurs, « époux de nonnes » en
quelque sorte’. Le harem figurerait un dévoiement érotisé du modele du couvent, son
détournement, mais sous la domination de males littéralement impropres a assumer leur
tiche, ce qui expliquerait le motif de l'insatisfaction sexuelle permanente, structurelle,
des femmes qui le peuplent”’.

Ainsi peut-on mettre en évidence un certain ancrage de l'analyse des voyageurs
européens dans un discours et une pratique indigénes, et donc une interaction constante
des acteurs, en méme temps que la dissociation fonciére de deux visions : de la culture
malgré tout, pourrait-on dire. Or, le point d’achoppement de cette différence, entre une
conception interne, islamique, du harem, et une lecture externe, européenne, réside bien
dans la question de la cléture, bénéfique pour les uns, radicalement néfaste ou, surtout,
impropre pour les autres. C’est sur la base de cette distorsion de fond, en dépit de tous les
phénomeénes d’interaction ou de fusion, et en raison méme de ces phénomeénes, que I'on
peut supposer que le silence croissant des sources islamiques sur le harem, a 'époque
moderne, et leur pudeur de plus en plus manifeste sur le sujet de la sexualité féminine
résultent aussi d’'une intériorisation du regard si stigmatisant des Européens sur la
condition des femmes en Islam. Un mur de silence s’éléve. A cet égard aussi, par ce
retranchement historiographique, le harem se constituera de plus en plus, entre le XVIe
et le XIXe siécle, comme un lieu clos.
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NOTES

1. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.

2. Voir a cet égard I'excellente introduction de Ze’evi 2006.

3. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.

4. On mentionnera ici au premier chef Rowson et Wright 1997 ; Rowson 1991a; ainsi que des
parutions récentes qui renouvellent totalement les approches: Najmabadi 2005 ; Andrews et
Kalpakl] 2005 ; El-Rouayheb 2005.

5. Voir aussi Chebel (1988) 1995.

6. Il faut souligner le caractere tout relatif de cette abondance.

7. Le regain documentaire, sur la question des femmes, date tres clairement de la seconde moitié
du XiXe siécle et du début du XXe siécle et il accompagne la problématique de la réforme ou de la
modernisation politiques.

8. Cf. Matar 1999 : chap 4.

9. Cf. Andrews et Kalpakl} 2005 : 172 sq. ; Traub 1992.

10. Sur ces lacunes documentaires et sur les difficultés d’un « coming out » historiographique,
voir notamment Najmabadi 2005 ; sur les premiéres, voir aussi Andrews et Kalpakl] 2005 : 172 sq.
11. Voir Coran, IV, 15.

12. Sur les sources juridiques, voir Juynboll 1997 : 588-589 ; Adang 2003 : 5-31. Je n’ai pu prendre
connaissance de la thése de Leemans 1995. Voir également ces articles prenant en compte divers
types de sources: Stephen Murray, « Woman-Woman Love in Islamic Societies », chap. 5 de
Murray et Roscoe 1997 : 197-204 ; Malti-Douglas 2001 ; Amer 2001 ; Samar 2007.

13. Voir notamment Adang 2003 : 10.

14. Cf. Tabari 2003 : 586, 590.

15. Sur I'insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq.

16. La traduction francaise est treés insatisfaisante deés lors que « tribade » y est traduit par
« masseuse ». Cf. al-TifAchi 1981. Sur cet ouvrage, Malti-Douglas 2001 et Amer 2001.

17. Al-Tifachi 1981 : 265 sq.

18. Al-Tifachi 1981 : 270-271.

19. Malti-Douglas 2001.

20. Il n’est pas exclu que ce corpus s’enrichisse.

21. Musallam 1983 : 154.

22. Musallam 1983 : 264-265.

23. Walther 1993 : 118. La référence est al-Samaw’al b. Yahia b. ‘Abbis 1976.

24. Voir les études mentionnées supra note 4 ainsi que Ze’evi 2006.

25. Le principe étant évidemment qu’il y a des actes homosexuels, entre hommes, mais pas des
identités homosexuelles.

26. Cf. El-Rouayheb 2005 ; Ze’evi 2006.

27. Sur un autre mode, les Mille et une Nuits offrent divers exemples de fascination légitime d’une
femme pour la beauté d’'une de ses semblables.

28. Cf. Rowson et Wright 1997.

29. Chenoufi 1965-1966 : 268. Je remercie F. Lagrange pour cette référence.

30. Ce qui n’est pas le cas des hommes a I'exception dans une certaine mesure de I'» efféminé »,
mukhannith. Voir Rowson 1991b.

31. Léon I’Africain 1956 : I, 222. Voir Davis 2006.

32. Léon I’Africain 1956 : I, 217-218.

33. Voir a cet égard Davis 2006.

34. Cf. Zhiri 1991 et 1995.
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35.1l n’y a pas lieu de commenter ici la maniére dont Léon I’Africain parait « normaliser » la
société fassie en éludant la question de la polygynie, évitant de « barbariser » son milieu
d’origine.

36. Les femmes grecques, sous domination ottomane ou non, sont trés souvent décrites aussi
comme recluses par ces mémes voyageurs.

37. Busbecq 1746.

38. Je ne m’intéresse pas tant ici a I'effectivité de la cléture des harems (ce qui serait en soi le
sujet d’une longue enquéte) qu’a son principe et ses représentations.

39. Nicolay 1576 : 110.

40. Nicolay 1576 : 110.

41. Nicolay 1576 : 111.

42. Encore que l’altérité de la Gréce antique soit aussi a interroger dans ce contexte historique :
le lien de filiation que reconnait I'Europe a I’égard de cette histoire n’est sans doute pas si
immédiat, méme dans ce cadre, au milieu du XVIe siécle.

43. Nicolay 1576 : 111.

44.Du Loir 1654 : 182-183.

45. Savary de Bréves 1628 : 373. Voir également, sur les « fricatrices d’Alger », Turbet-Delof 1968 :
122.

46. Grosrichard 1979. Le terme sihdk recouvre aussi le sens de masturbation, éventuellement
réciproque.

47.Bon 1996 : 57-58.

48. Tavernier 1675 : 253-254.

49. Tavernier 1675 : 254.

50. Dans sa modalité palatine, princiére, comme dans ses acceptions les plus modestes d’ailleurs.
51. Bobovius 1999 : 88.

52. Rycaut 1670 : 34. Rycaut avait notamment utilisé et compilé la relation de Bobovius.

53. Les lacunes documentaires risquent d’étre sur ce plan insurmontables.

54. Cf. Najmabadi 2005.

55. Postel 1560 : 7-8.

56. Cf. Martin 2001.

57. Fernamel 1670 : 80.

58. Andrews et Kalpakl| 2005.

59. Busbecq 1748 : 58-59.

60. Tavernier 1675 : 254.

61. 1l n’était pas rare que les femmes soient vétues en hommes, pour voyager par exemple, et les
cas de femmes-guerriéres ou chefs de tribus vétues en hommes se rencontrent également, sans
que cette transgression dénote une quelconque caractérisation homosexuelle dans le monde
musulman. Cf. Femmes travesties. Un « mauvais » genre 1999.

62. Tavernier 1675 : 245.

63. Du Loir 1654 : 182-183.

64. Motiette 1683 : 281.

65. Quartier 1690 : 145.

66. Du Loir 1654 : 180.

67. Du Loir 1654 : 178-179. « Quand la chose est sceiie, poursuit du Loir, les Turcs la punissent
rigoureusement, la Justice remet la vie des femmes qui en sont coupables a la discrétion du mary,
& quand il a la bonté de luy pardonner, il est ordonné qu’elle épousera son galand qui de sa part
est contraint de 'accepter, & pour ce sujet de se faire Turc s'il est Chrétien ou de mourir ». Sur la
question du chitiment de I'adultére au sein des harems, Leslie Peirce entreprend actuellement
une étude des évolutions de la 1égislation ottomane.

68. De la Motte 1703 : 63-64.
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69. On rappellera simplement que la réclusion féminine est un marqueur social fort et que les
femmes contraintes de travailler, méme les domestiques, échappent au moins partiellement a
cette régle d’invisibilité dans I'espace public.

70. Voir par exemple Voyage dans les Etats barbaresques... 1785 : 117.

71. 1l est & noter que les témoignages, si nombreux, d’anciens captifs en « Barbarie » mettent bien
I'accent sur le désir d’aventures amoureuses des femmes et sur leurs stratégies de séduction mais
ne mentionnent pas d’amours saphiques. Ce qui est porté au premier plan est la condition si
délicate de ces hommes chrétiens assignés a un univers féminin.

72. Pour en rester aux sources citées dans le présent article, voir, pour ces mentions d’'un
« informateur » ethnographique pris parmi les eunuques, Nicolay 1576 : 100 ; du Loir 1654. Voir
Flachat 1766.

73. Thomas 1978.

74. Tavernier 1675 : 244.

75. « Je vous advoiie, écrit le sieur du Loir, que I'indignation que je congois contre les Turcs pour
ce sujet est extraordinaire, mais que ferions nous, pour vanger ce beau sexe, si ce n’est par un
traitement tout contraire a celuy de leurs maris, de tascher a leur faire reconnaistre que nous
sommes plus dignes d’elles qu’eux » ; du Loir 1654 : 178.

76. On peut aussi se demander si les résistances actuelles au voile en Europe, quoi qu’on en pense
sur le fond, ne relévent pas, dans une certaine mesure, de son assimilation inconsciente au voile
des religieuses. Je me permets de renvoyer ici a Dakhlia 2005.

77. Sur I'insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq. Le modeéle du bordel
n’est pas associé a celui du harem, sans doute parce que la prostitution ne se pratique guére en
lieux clos a 'époque moderne dans le monde musulman. Le bordel, la maison close ne s’y

développe qu’au XIXe siécle. Voir Ze’evi 2006.

RESUMES

Harem : ce que les femmes recluses font entre elles. Cet article tente d’éclairer le moment ou,
dans la perception de I'Orient musulman par les observateurs européens, s’instaure un lien
d’évidence entre réclusion des femmes et homoérotisme féminin. Cette vision du harem générant
par nature des pratiques homosexuelles va a I'encontre de la littérature islamique médiévale sur
la question, dans laquelle le tribadisme ne peut résulter que d’une corruption externe a la cloture
vertueuse de 'espace domestique. Les observateurs européens de I'dge moderne transposent
dans I'espace privé du harem I’homoérotisme (masculin) qu’ils observent dans I’espace public.
Les femmes seraient induites a différentes formes de transgression sexuelle et de genre et le
modele du harem, assimilé a un couvent dévoyé, peut figurer en soi une forme d’imposture
absolue. Cette analyse d’une séparation pathologique des hommes et des femmes, induisant des
pratiques sexuelles elles-mémes « pathologiques », a longtemps imprégné en retour le monde

islamique et ses sciences sociales ; elle ne s’est vue remise en cause que tout récemment.

The Harem: what secluded women do together. This article explores the moment when European
observers of the muslim Orient established a relationship between women’s seclusion and
feminine homoeroticism. This assumption of the existence of homosexual practices in the harem
went against medieval islamic literature, which argued that tribadism only occured when
corrupt external influences penetrated the virtuous seclusion of the domestic space. Early
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modern European observers transposed the (masculine) homoeroticism they saw in public space
to the private space of the harem. Women were led to different forms of sexual and gender
transgressions within the harem, which itself acquired the characteristics of an imposture,
assimilated as it was to a convent gone astray. This understanding of a pathological separation
between men and women introducing in return « pathological » sexual practices was itself
appropriated within the islamic world and its social sciences and has only recently come into
question.

INDEX

Keywords : homoeroticism, Arab, harem, homosexuality, transvestites, Turk, ruse, gender
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