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Harem : ce que les femmes, recluses,
font entre elles
Jocelyne DAKHLIA

1 Depuis  le  début  du  XXe siècle  et  l’émergence  d’une  pensée réformiste  islamique

reconsidérant la place des femmes dans la société, un lieu commun de la littérature sur la

sexualité  en  Islam  a  considéré  l’homosexualité  masculine  comme  une  conséquence

« logique » de la séparation des sexes dans ces sociétés : l’absence d’accès aux femmes et

le  repli  sur  des  sociabilités  masculines  auraient  tout  naturellement  engendré  une

« homosensualité » voire une homosexualité masculines socialement légitimes, quoique

dans certaines proportions et en suivant certaines règles. La thèse d’une homosexualité

« pathologique », découlant de la ségrégation des femmes, demeure ainsi explicitement à

la base de l’analyse de Abdelwahhab Bouhdiba, mais aussi dans une certaine mesure des

études plus récentes, sur cette question, de Nawal al-Sa’dawi ou Fadwa Malti-Douglas1.

Celles-ci  décrivaient  aussi  une  crainte  névrotique  envers  les  femmes,  née  de  leur

enfermement et de leur indisponibilité, poussant les hommes à se tourner vers d’autres

hommes (et à exclure d’autant mieux les femmes par une sorte de cercle vicieux)2. Dans

ce  premier  moment  de  l’analyse,  on  mettait  donc  principalement  en  lumière  les

homosexualités masculines ou plutôt l’homoérotisme masculin, si visible dans l’espace

public  en  Islam,  alors  que  les  pratiques  homoérotiques  féminines,  dans  l’ombre  des

harems,  relevaient  en  quelque  sorte  d’une  évidence  tacite3.  La  séparation  des  sexes

semblait induire, de part et d’autre, des pratiques d’amour du même.

2 Cette vision foncièrement hétéronormée apparaît aujourd’hui pour le moins datée et elle

cède la place à des recherches tout à fait innovantes sur l’homoérotisme masculin. Force

est de constater, néanmoins, que l’homoérotisme féminin ne bénéficie pas, dans le monde

de  la  recherche  sur  l’Islam,  du  même  intérêt,  au  moins  pour  l’instant4.  Dans  les

représentations de l’âge moderne sur l’Orient, culminant avec la littérature européenne

des Lumières, l’homoérotisme des harems était une idée presque aussi répandue, en effet,

que celle de l’addiction des hommes musulmans au « vice turc ». Plus tardivement, au XIX
e siècle, la peinture orientaliste, par exemple, mettra même un accent sensiblement plus
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prononcé sur le premier motif que sur le second, liant très souvent d’ailleurs, le harem et

le hammam.

3 Il y aurait donc matière à s’interroger sur l’instauration d’un tel lien d’évidence entre la

clôture  des  femmes,  leur  réclusion  et  leurs  penchants  homoérotiques,  voire  leurs

pratiques  homosexuelles.  À  quel  moment  ce  lien  se  constitue-t-il ?  Est-il  au  fond  si

« évident » ?  Procède-t-il  d’une  tradition  interprétative  islamique  ou  d’un  « regard »

européen ?  Les  sociétés  musulmanes  ont  produit  une  abondante  littérature  sur  la

question  de  la  sexualité,  tant  masculine  que  féminine,  dans  différents  domaines  –

juridiques,  médicaux,  poétiques…  –,  mais  auraient-elles  pu  lier  ainsi  la  clôture  des

femmes, universellement considérée comme bénéfique et nécessaire à leur protection, à

leur statut autant qu’à leur vertu, à des pratiques homosexuelles entre femmes, certes

considérées comme des actes moins graves que la sodomie,  mais toujours envisagées

comme des pratiques déviantes ?

4 Faut-il  supposer que seuls les observateurs occidentaux ont été à même de lier ainsi

réclusion des femmes et tribadisme, jusqu’à ce que ce lien soit assumé par la science

sociale dans le dernier quart du XXe siècle5 ? La question fait d’autant plus sens que l’on

observe une forme de relais documentaire dans le temps. Cette observation demanderait

à être plus systématiquement mise en travail,  mais  on constate,  grosso  modo,  que les

sources  islamiques  documentant  l’homosexualité  féminine  et  traitant  des  femmes  de

manière  générale,  sont  relativement  abondantes  dans  les  périodes  médiévales,  alors

qu’elles deviennent beaucoup plus mutiques ou allusives sur la question des femmes et de

la sexualité à l’époque moderne6. Cette évolution s’explique, au moins en partie, par le fait

que les sources médiévales sont dans une large proportion des sources juridiques, et que

les textes juridiques des périodes médiévales sont sinon plus abondants, au moins plus

« référentiels », plus visibles. Mais on observe aussi dans la littérature des chroniques, par

exemple, cette même ellipse du monde féminin à partir de l’âge moderne, et ce dans une

proportion  croissante7.  En  revanche,  la  documentation  européenne  sur  le  monde

musulman et l’Orient devient de plus en plus prolixe à compter du XVIe siècle, à mesure

que se multiplient les contacts et les interactions en Méditerranée, et la question des

femmes et du harem occupe une place de plus en plus centrale dans cette observation.

5 La thématique du miroir  a  été,  dans  ce  cadre,  amplement  sollicitée,  et  l’on renonce

progressivement, aujourd’hui, à ne voir dans la vision de l’Orient par l’Occident qu’une

simple construction fantasmatique et spéculaire (en reflet inversé), pour mieux mettre au

jour l’effectivité des métissages et la réciprocité des impacts. Néanmoins, la topique des

regards croisés demeure pertinente, et nombre d’études récentes soulignent à quel point

l’homosexualité  des  sociétés  d’Islam  figure  pour  l’Europe  un  motif  par  excellence

d’altérité8.  Dans un des ouvrages les plus stimulants parus au cours de ces dernières

années, The Age of Beloveds, W. Andrews et M. Kalpakl¦ suggèrent ainsi que l’observation de

l’homosexualité féminine dans le monde ottoman a pu induire, en retour, sa visibilité

dans  un  contexte  européen,  celui  de  l’Angleterre  de  la  Renaissance :  les  premières

ébauches de discours sur le lesbianisme dans la littérature anglaise, écrivent les deux

auteurs,  concernent  le  monde  ottoman9.  Le  monde  oriental  servirait  ainsi,  non  pas

seulement  de  miroir,  mais  de  relais.  C’est  pourquoi  il  apparaît  utile  de  fixer  ici

l’observation  sur  ce  moment  particulier  du  premier  âge  moderne,  pour  comprendre

comment a pu s’instituer ce lien paradoxal,  au regard de l’Islam, entre réclusion des

femmes et amours entre femmes.
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Homoérotisme féminin et sources islamiques

6 On ne saurait passer en revue toutes les sources identifiées du monde islamique traitant

des amours entre femmes et l’on ne mentionnera que pour mémoire qu’il s’agit, dans leur

quasi-totalité,  de textes rédigés par des hommes,  même s’il  est  vraisemblable qu’une

littérature  féminine  devrait  et  pourrait  être  mise  à  contribution  de  manière  plus

exhaustive10. Mais même si les sources, comme en d’autres aires culturelles, sont affectées

par un tel biais masculin, elles sont en définitive plus riches et nombreuses qu’on ne

pourrait le supposer, notamment à cause de l’inflation de la pensée juridique du monde

de l’islam, d’une pensée par cas, où hommes et femmes sont systématiquement envisagés

de manière symétrique.  Certes,  nombre de ces sources s’avèrent surtout allusives,  en

matière de sihâk ou musâhaka (pratiques lesbiennes) ; les avis divergent même quant à une

possible référence qu’y ferait le texte coranique11. Des mentions fort explicites n’en sont

pas moins avérées. Si on laisse ici de côté les textes juridiques, qui sont les mieux connus

et étudiés, mais qui sont hors de notre propos, on dispose au moins de quelques repères

dans la littérature de divertissement ou d’édification (adab), dans les contes, mais aussi

dans la littérature médicale principalement pour l’époque médiévale12.

7 On a souvent souligné l’indulgence dont auraient bénéficié les pratiques érotiques entre

femmes,  tout illicites et  réprimées qu’elles  étaient,  dès lors qu’il  n’y avait  pas d’acte

pénétratif comme dans le cas de la sodomie13. Ce point peut sans doute être discuté et,

surtout, un cas de châtiment comme celui que rapporte Tabari, à la cour abbasside d’al

Hadi au IXe siècle, nous invite à ne pas systématiser ce topos de l’indulgence des regards.

Il  relate,  en  effet,  la  fureur  de  ce  calife  apprenant  que  deux  de  ses  concubines,

amoureuses  l’une  de  l’autre,  avaient  été  trouvées  « en  train  de  commettre  un  acte

immoral ».  Les deux filles sont immédiatement décapitées et leurs têtes,  couvertes de

bijoux, exhalant le parfum, sont présentées sur un plat aux compagnons de veillée du

calife14.  Il  est vrai que ce récit,  décrivant la stupeur de l’assistance, vise sans doute à

exprimer le manque de mesure du calife, son arbitraire et son excessive sévérité.

8 L’important est que, dans cette littérature médiévale, il n’est jamais établi de lien entre la

possible  frustration  sexuelle  des  femmes  de  harem  et  leur  recours  à  des  pratiques

homosexuelles15.  La seule mention de pratiques lesbiennes clairement situées dans le

cadre d’un espace domestique sous le contrôle et la responsabilité d’un homme nous vient

d’al-Tifâchi, auteur, au début du XIIIe siècle, d’un ouvrage de divertissement, Les Délices

des cœurs, traitant sur le mode de l’amusement des différentes perversions et curiosités

sexuelles16.  De  longues  pages  de  cet  ouvrage  sont  consacrées  aux  lesbiennes,  et  en

donnent  des  descriptions  fort  précises,  y  compris  dans  leurs  postures  amoureuses17.

Plusieurs récits, de manière prévisible, relatent la conversion de ces femmes à l’amour

hétérosexuel  et  leur  reconnaissance,  à  terme,  de  la  supériorité  de  l’amour  avec  les

hommes.  Une anecdote,  néanmoins,  tourne en dérision le mâle plein d’assurance.  Un

homme d’importance, en effet, un notable, exprime auprès d’un impudent sa curiosité

pour les amours lesbiennes. « J’aimerais bien, dit-il, savoir comment se pratique l’amour

entre femmes ». « Pour le savoir, lui répond effrontément son interlocuteur, il te suffit de

rentrer chez toi sans t’annoncer18. » F. Malti-Douglas interprète cette anecdote comme

l’expression du voyeurisme masculin, mais il semble qu’elle mette aussi l’accent sur une

forme de défi ou d’agonistique mâle : on moque l’homme qui ignore ce qui se passe chez

lui, suggérant peut-être qu’il n’est pas en mesure de satisfaire sexuellement ses femmes,
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et confortant la légitimité de la clôture19. C’est là la seule mention possible d’un lien entre

la  clôture  du harem et  l’homosexualité  féminine  dans  les  sources  islamiques  jusqu’à

présent repérées et sollicitées dans ce cadre20.

9 On notera  d’ailleurs  que ces  pratiques  sont  le  plus  souvent  décrites  comme étant  le

propre  d’une  certaine  catégorie  de  femmes.  Certains  arguments,  d’ordre  médical,

invoquent une conformation physique particulière des adeptes du sihâk ;  l’occasion, le

désir d’éviter une grossesse peut être invoqué21. Mais Al-Tifâchi, comme d’autres auteurs,

tend de toute façon à dépeindre les adeptes du sihâk comme appartenant à des catégories

de femmes particulières. On reconnaîtrait les lesbiennes, explique-t-il, à leur élégance, à

leur  raffinement.  Consommation de  parfums,  de  vêtements  de  grand prix,… la  seule

référence à ce mode de vie dispendieux des élégantes serait, à l’en croire, synonyme de

tribadisme. Leurs dépenses extravagantes pour leurs amantes sont également évoquées et

l’auteur va jusqu’à apporter un témoignage personnel à son récit :

J’ai connu en Occident (au Maghreb) une de ces femmes : après avoir dépensé pour
l’objet de ses désirs tout ce qu’elle possédait en numéraire, et malgré les reproches
de son entourage qui finit  par se lasser,  elle fit  inscrire au nom de la personne
aimée tout le bien-fonds dont elle disposait – soit à peu près l’équivalent de cinq
mille dinars22.

10 Ce portrait de femmes en puissance de biens, libres de les dépenser et d’imposer leur

volonté, est évidemment à l’antithèse de l’image communément répandue des femmes de

harem, soumises et dépendantes, qui chercheraient à se consoler entre elles de leur sort.

L’auteur  d’un  traité  médical,  au  XIIe  siècle,  attribuait  lui  aussi  ces  pratiques

homosexuelles à des femmes appartenant à l’élite sociale, éduquées, élégantes, et, mieux

encore, à des femmes lettrées, « copistes ou lectrices du Coran ». Il les décrivait comme

des  femmes  « plus  intelligentes  que  les  autres »,  semblables  aux  hommes  dans  leur

apparence et manières d’être, et donc inaptes à subir la domination sexuelle des hommes
23.

11 Cette description de catégories de femmes particulières n’est pas loin de définir, dans une

certaine mesure, des « identités » homosexuelles. Les recherches récentes sur le genre et

la sexualité mettent en évidence avec une pertinence certaine, et en Islam comme en

Europe, l’absence, avant le XIXe siècle, d’identités homosexuelles socialement construites,

pour  démontrer  le  caractère  socialement  admis  des  sentiments  et  des  attraits

homoérotiques jusqu’au XVIIe siècle au moins,  voire jusqu’au XIXe siècle.  En matière

d’homoérotisme masculin, cette démonstration est faite24. Néanmoins lorsqu’il s’agit des

femmes, les sources islamiques, quoique laconiques, pourraient bien mettre l’accent, à

l’inverse, sur des traits identitaires assez marqués25. À partir du XIIIe siècle, notamment,

des débats mystiques sur l’amour de la beauté, sur la contemplation du beau, en tant que

reflet  du  divin,  justifient  l’attirance  des  hommes  pour  la  beauté  tant  masculine  que

féminine,  mais  l’homme étant la  créature la  plus parfaite,  la  plus achevée,  la  beauté

masculine est jugée supérieure et sa contemplation, en un sens, plus légitime et noble26.

Ces débats fameux ne se réfèrent guère à la contemplation par les femmes de la beauté

féminine, justifiant plutôt leur attrait spontané pour la beauté masculine27. C’est peut-

être en raison de ce silence, de cette absence de l’homoérotisme féminin dans les débats à

fondement  mystique  sur  la  beauté,  que  l’on  discute  peu  l’attirance  des  femmes,  en

général, pour d’autres femmes, alors que les débats sur les attirances homoérotiques des

hommes, et sur leurs préférences (femmes ou éphèbes), sont légion28. On citera sans doute

cet auteur d’un traité de « police » (hisba), de la fin du XVe siècle, visant à réglementer la

nudité féminine au hammam, pour prévenir toute tentation entre elles29. Mais, en règle
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générale,  les  femmes se  livrant  à  des  actes  homosexuels  ou enclines  à  séduire  leurs

semblables relèveraient de catégories particulières30.

12 Ce repli sur une catégorie spécifique apparaît bien dans la description par Léon l’Africain

des devineresses lesbiennes de Fès. C’est un texte assez exceptionnel, par la précision du

témoignage et la manière dont il  est contextualisé. Il  s’agit,  en effet,  de souvenirs de

jeunesse de l’auteur, Hassan al-Wazzân, qui a grandi à Fès et qui, capturé par des pirates

chrétiens, conduit à Rome, accepte le baptême, devient Jean Léon l’Africain, et rédige vers

1525 une description de sa terre natale et de l’Afrique, telle qu’il l’a parcourue. L’ouvrage

est donc à la fois un témoignage interne au monde musulman – les souvenirs d’un jeune

Fassi sur la ville où il a grandi – et un témoignage décalé, s’adressant à un public de

lecteurs italiens, chrétiens, ignorants, pour la plupart, des réalités marocaines et sans

doute nourris de préjugés.

13 Or, c’est un regard au fond très neutre ou équitable que ce transfuge porte sur sa société

d’origine,  alternant  la  mention  de  points,  à  ses  yeux,  positifs  ou  négatifs.  Nulle

dénonciation de la polygynie, par exemple, pour complaire à son lecteur, alors qu’il s’agit

là  d’un des points  axiaux de la  polémique anti-musulmane.  En revanche,  il  porte un

jugement des plus  critiques sur certaines pratiques mystiques,  extatiques,  des  soufis,

accusés de profiter de la crédulité des fidèles (condamnation qui pourrait être le fait d’un

musulman)  et  d’utiliser  les  banquets  mystiques  pour  séduire  leurs  jeunes  disciples,

affichant publiquement « l’amour qu’ils portent à quelques jeunes gens imberbes »31. C’est

dans ce contexte qu’il faut comprendre le portrait qu’il dresse des tribades de Fès :

La troisième catégorie de devins comprend des femmes qui font croire au peuple
qu’elles  sont  liées  d’amitié  avec  certains  démons  d’espèces  différentes.  Elles
appellent  en  effet  les  uns  démons  rouges,  les  autres  démons  blancs,  les  autres
démons  noirs.  Quand  on  leur  demande  de  deviner  quoi  que  ce  soit,  elles  se
parfument de diverses odeurs. Alors, d’après ce qu’elles disent, le démon qu’elles
appellent entre en elles. Elles changent aussitôt de voix pour faire croire que c’est
lui qui parle par leur bouche. […] Quand elle a eu sa réponse, elle laisse un cadeau
pour le démon et s’en va.  Mais les gens qui joignent à l’honnêteté une certaine
instruction ainsi que l’expérience des choses nomment ces femmes sahacat, ce qui a
le sens du mot latin fricatrices. Et en vérité elles ont cette maudite habitude d’user
l’une de l’autre, ce que je ne peux exprimer par un terme plus décent. Lorsqu’il se
trouve  une  belle  femme  parmi  celles  qui  viennent  les  consulter,  elles  s’en
éprennent  ainsi  qu’un  jeune  homme  s’éprend  d’une  jeune  fille  et,  comme  si  le
démon parlait en personne, elles lui demandent en paiement des embrassements
amoureux. La femme, qui croit devoir complaire à l’esprit, y consent le plus souvent
32.

14 D’une manière assez semblable à celle d’al-Tifâchi, al Wazzân/Léon l’Africain moque le

mari crédule, avant de rappeler qu’il peut aussi remettre toutes ces femmes dans le droit

chemin,  les  rappeler  à  l’ordre  de  la  domination  masculine.  Mais,  très  clairement,  il

apparaît dans ce récit que le lieu de la corruption est le monde extérieur, et non pas le

monde clos du harem.

15 Cette description,  si  rare au XVIe siècle,  de pratiques homosexuelles féminines quasi

institutionnalisées est donc rapportée à un groupe bien particulier de « corruptrices »,

dont les tours de surcroît peuvent être déjoués, et dont la malice relève d’un phénomène

plus général :  l’imposture des faux mystiques,  des soufis profitant de la crédulité des

fidèles.  Il  est  suggéré  que  les  femmes  naïves  peuvent  prendre  plaisir  à  ces  amours

coupables, mais le mal vient clairement du monde extérieur, d’une sollicitation externe ;

l’univers préservé du harem, espace familial, conjugal, n’en est pas la source. Quant à la
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traduction qu’opère  l’auteur  par  le  terme latin  fricatrices,  elle  dénote  bien que  cette

réalité, en soi, n’est pas conçue par lui comme spécifique : c’est l’imposture religieuse, la

manipulation, dans toutes ses conséquences, qui apparaît ici spécifique.

16 Il est difficile alors d’établir un lien direct entre ce témoignage si précis de Léon l’Africain

et la multiplication, quelques décennies plus tard, de descriptions de harems suggérant

ou même égrenant comme un topos le motif de l’homosexualité féminine. La fortune

éditoriale de la Description de l’Afrique de Léon l’Africain est connue. Plusieurs éditions et

traductions popularisent l’ouvrage dès 155033. Jean Bodin notamment en fait une lecture

attentive34. Il est ainsi avéré que ce livre a joué un rôle important dans la mise en place

d’une vision européenne de « l’intérieur » des sociétés islamiques. Et pourtant il y a loin

des  descriptions  européennes  du  premier  âge  moderne  à  cette  analyse  qui  demeure

foncièrement  islamique35.  Ce  qui  se  met  en place au sein de cette  caractérisation de

l’Orient musulman par l’Europe est en effet un lien immédiat entre la clôture du harem et

le tribadisme.

 

Femmes au secret

17 Les premières descriptions du harem par des Européens sont assez ambivalentes, car la

vertu  des  femmes  musulmanes,  leur  retenue,  leur  modestie  y  sont  communément

soulignées, par comparaison avec les femmes de l’Europe chrétienne. Cependant, comme

l’expliquent les observateurs, il s’agit dans tous les cas d’une vertu forcée. On établit alors

une  forme  de  gradation  dans  une  institution  qui  concerne  l’ensemble  des  sociétés

islamiques –  y  compris  parfois  dans leurs  minorités chrétiennes –  et  qui,  à  l’époque

moderne, atteint sa quintessence ou son épure avec le Harem impérial ottoman, référence

absolue36. C’est ce qui ressort par exemple de la relation de Busbecq, ambassadeur à la

cour de Soliman au milieu du XVIe siècle. Évoquant la modestie, la chasteté et la retenue

des femmes turques, il explique que cette vertu relève plus en Turquie des « soins de leur

mari  qu’il  n’est  d’usage  ailleurs ».  Le  mariage  est  une  prison :  « Elles  sont  toujours

renfermées, et la plupart grillées, à peine voyent-elles le jour. S’il y a nécessité qu’elles

sortent, elles sont gantées, le visage couvert d’un voile, elles voient sans être vues37 ». Le

bain,  néanmoins,  est  une  occasion  de  sortie  et  dans  ce  lieu,  également  interdit  aux

hommes, également clos, une certaine mixité, fût-ce entre femmes, est possible, mixité

sociale s’entend : « Il s’y trouve des Esclaves si belles, si bien faites, que d’autre femmes en

deviennent amoureuses ».

18 Les tribades ne sont plus ici décrites comme une catégorie particulière de femmes. C’est

leur genre de vie qui inclinerait au contraire toutes les femmes musulmanes, au moins

virtuellement,  au  tribadisme.  L’un des  lieux  privilégiés  de  cette  démonstration,  si  le

terme n’est pas trop fort,  ou l’un de ses lieux de fixation est le hammam38.  Un autre

célèbre voyageur en Orient,  Nicolas de Nicolay,  séjournant à Constantinople dans ces

mêmes années du milieu du XVIe siècle, justifie le goût des femmes turques pour les bains

à la fois par des raisons de propreté et de pureté religieuse, et par leur besoin d’échapper

à l’enfermement du harem. Elles se donneraient alors le plaisir de

se  revencher  de  l’impérieuse  rudesse  de  leurs  ombrageux  maris,  qui  ainsi  les
tiennent subjectes et enferrées, le plus souvent sous couleur d’aller aux bains, elles
se transportent ailleurs où leur semble, pour accomplir leurs voluptez, et se donner
du bon tems, sans que les maris en puissent avoir aucune apercevance39.
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19 Le bain comme prétexte à une sortie exutoire n’est donc pas systématiquement lié à des

amours entre femmes, mais cette promiscuité et cette ségrégation des femmes au

hammam déboucherait de manière systématique, dans la perspective de Nicolay, sur de

tels débordements :

Loinct  que  le  plus  souvent  elles  y  vont  dix,  ou  douze,  et  quelquefois  plus  de
compagnie,  tant Turques que Grecques,  et  se lavent familièrement l’une l’autre.
Dont advient qu’entre les femmes de Levant y a très grande amitié, ne procédant
que de la fréquentation et privauté des bains. Voire quelquefois deviennent autant
ardemment  amoureuses  les  unes  des  autres,  comme  si  c’estoyent  hommes.
Tellement  qu’ayant  apperceu  quelque  fille  ou  femme  d’excellente  beauté,  ne
cesseront pas tant qu’elles en auront trouvé les moyens de se baigner avec elles
pour  la  manier,  et  taster  partout  à  leur  plaisir,  tant  sont  pleines  de  luxurieuse
lascivité féminine. Comme jadis estoyent les Tribades, du nombre desquelles estait
Sapho  Lesbienne,  qui  transmua  l’amour,  dont  elle  poursuyvait  cent  femmes  ou
filles, à son amie Phaon40.

20 Le même auteur décrit une forme de parade amoureuse des femmes allant aux bains :

Car leur préparation et parade est telle, qu’allant aux bains soyent Turcques, ou
Chrestiennes, pour mieux complaire les unes aux autres, s’ornent de tous leurs plus
riches habits et plus précieuses bagues41.

21 La référence  au gynécée  antique comme aux tribades  grecques  réduit  assurément  le

caractère exotique de cette description pour le lecteur européen, mais elle est loin d’être

systématique et elle disparaît peu à peu de ces récits de voyages42.  Un autre élément

notable  est  à  nouveau  l’accent  porté  sur  la  mixité  des  femmes  au  bain :  turques  et

chrétiennes mêlées, femmes de haute condition et esclaves, domestiques… Le harem, à

l’exception des grands harems sultaniens, très densément peuplés, est décrit comme un

monde de solitude, de réclusion solitaire, alors que le hammam est un espace mi-clos,

surtout caractérisé par une très grande hétérogénéité sociale.  Certes les plus grandes

dames auraient chez elles des bains privés, les dispensant de ces sorties, mais à en croire

Nicolay,  même ces  grandes  dames  cèderaient  à  l’attrait  des  hammams « publics »  et

« volontiers s’y acheminent de grand matin, pour y demeurer jusqu’à l’heure du disner

estant accompagnées d’une ou deux esclaves »43.  Un autre voyageur, dans la première

moitié du XVIIe siècle, va jusqu’à comparer le hammam au bal, où les dames

estallent librement, non seulement […] la beauté de leur visage, mais aussi celle de
tout  le  corps  pour  le  rendre  plus  aymable.  D’où  vient  qu’elles  s’y  rendent
amoureuses les unes des autres, avec plus de passion qu’elles ne le sont des hommes
44.

22 Néanmoins,  le  hammam, cadre privilégié,  n’est  pas  l’unique lieu où ces  observateurs

situent les amours entre femmes.  La réclusion au harem, de manière plus générique,

engendre ces pratiques saphiques. C’est le constat que fait un autre diplomate français en

Orient, François Savary de Brèves, à la fin du XVIe siècle, quand il mentionne les amours

entre femmes à l’occasion d’un séjour à Alger, commentaire qui vaut pour l’ensemble des

« quartiers de Levant » :

(...) les femmes, et principalement des Seigneurs de qualité, lesquelles demeurent
enfermées és Serrails, et gardées par des Eunuques, s’adonnent entre elles, à des
fausses et bastardes amours, dont le vicieux appetit les domine si tyranniquement,
qu’il  étouffe  en  elles,  le  désir  des  naturelles  et  légitimes  et  leur  fait  avoir  les
hommes à contrecœur, soit que leur affection, pour manquer de prise légitime, n’y
ayant point là de masles, les invite à s’attacher ainsi à un objet étranger, soit que la
malignité de quelque tentation satanique les y pousse45.

Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007

7



23 Manque  d’hommes  ou  goût  intrinsèque  du  vice ?  Le  premier  argument  fournit

notamment le fameux motif, réitéré tout au long de l’époque moderne, et les descriptions

du  Harem  ottoman  reprennent  cette  même  anecdote  des  concombres  que  l’on  ne

porteraient jamais entiers au quartier des femmes, de peur qu’elles ne les emploient,

seules  ou  entre  elles,  à  des  fins  érotiques46.  C’est  ce  qu’écrit  notamment  un  envoyé

vénitien à  Constantinople,  Ottaviano Bon,  dont  la  relation fut  traduite  et  publiée  en

langue anglaise dans le premier quart du XVIIe siècle47. Le topos est récusé par Tavernier,

auteur d’une fameuse description du Sérail, même s’il confirme ces amours saphiques :

Il y a de vieilles filles qui instruisent les jeunes et qui jour et nuit veillent sur leurs
actions ; et que leur prison forcée les porte entre-elles aux mêmes débordements où
s’emporte  la  brutalité  de  ces  jeunes  hommes  quand  elles  en  peuvent  trouver
l’occasion.  C’est  sans  doute  ce  qui  a  donné  lieu  à  la  fable  qui  se  débite  des
concombres qu’on leur sert par tranches et jamais entiers, dans la crainte ridicule
qu’elles ne s’en servent mal à propos ; ceux qui l’ont forgée ne savent pas que c’est
la coutume dans le Levant de couper ce fruit par grosses rouelles, comme je le dirai
dans le chapitre où je parle des jardins. Mais ce n’est pas seulement dans le Sérail
que règne cet abominable vice, il règne aussi dans Constantinople et dans toutes les
Provinces de l’Empire, et l’exemple des hommes qui abandonnant l’usage naturel de
la  femme  brûlent  d’un  amour  détestable  les  uns  pour  les  autres,  porte
malheureusement les femmes à les imiter48.

24 Ainsi,  l’homosexualité  féminine  ne  s’explique  pas  seulement  par  la  polygynie  qui,

« raréfiant » l’accès aux hommes, frustre les femmes. La rareté des hommages masculins

résulterait  aussi  des  amours  coupables  entre  hommes,  en  même temps  que  celles-ci

induiraient  leur  pendant  mimétique  dans  l’univers  féminin.  « Ce  débordement  de

lubricité  des  femmes  est  une  suite  et  un effet  de  celui  des  hommes,  écrit  ce  même

Tavernier, et les Turcs sont d’autant plus exécrables que l’usage de plusieurs femmes leur

est permis49 ».

25 Un autre témoin, Bobowski ou Bobovius, qui vécut de longues années au milieu du XVIIe

siècle au cœur du Sérail ottoman en tant que page, interprète et traducteur, tient un

discours semblable sur la mimétique des amours de même sexe. Ce Polonais captif des

Ottomans,  converti  à  l’islam  sous  le  nom  d’Ali  Ufki  Bey,  fut  l’un  des  informateurs

privilégiés des voyageurs européens à la cour ottomane et notamment d’Antoine Galland,

transmetteur  et  traducteur  des  Mille  et  une  Nuits ;  aussi,  comme dans le  cas  de Léon

l’Africain, il est avéré que son récit nourrit « de l’intérieur », à partir d’une information

interne, les représentations de ce monde clos qu’est le harem50.

Le  dérèglement  des  peuples  d’Orient,  écrit  Bobovius,  n’affecte  pas  les  hommes
seuls, mais il passe jusqu’aux femmes qui ont souvent de l’amour les unes pour les
autres ; les plus vieilles dans le sérail et les appartements des dames de qualité font
ce qu’elles peuvent pour complaire aux belles et jeunes filles, prennent plaisir à les
farder et à les ajuster et leur font souvent des présents.  Ces mégères cherchent
même l’occasion de se satisfaire et  font toutes choses imaginables pour pouvoir
coucher avec leurs bonnes amies. J’ignore la satisfaction qu’elles en peuvent tirer,
et  de  quelle  manière  elles  cherchent  à  se  satisfaire,  mais  j’ai  ouï  dire  qu’elles
prétendent néanmoins l’y avoir entière et qu’elles peuvent prendre tous les plaisirs
qu’elles auraient avec les hommes ; ce commerce est pour ce sujet rigoureusement
défendu dans le grand sérail, et les eunuques noirs veillent continuellement sur les
actions des femmes comme les eunuques blancs prennent garde à celles des pages
afin que, quand le sultan en veut voir quelqu’une, on puisse lui répondre et être
assuré de sa virginité, qu’elle ne peut effleurer que par cette sorte de débauche avec
ses compagnes51.
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26 Ce texte attire l’attention sur une conséquence possible du fort différentiel social qui

caractérise à la fois l’espace, certes ségrégué, mais semi-public, des hammams, et le

monde beaucoup plus clos des harems. Des femmes de toutes origines, de tous âges et de

tous statuts se côtoient, ce qui favorise les jeux de séduction et consacre une possible

vénalité  des  échanges.  Le  rôle  de  tentatrices  et  de corruptrices  des  femmes les  plus

vieilles est en tout cas largement avéré et se voit dénoncé avec une particulière acuité par

le voyageur Rycaut, lequel publie en 1670 un ouvrage qui fit référence sur l’état du monde

ottoman, intitulé The Present State of the Ottoman Empire52.

27 Ce que décrit au fond Rycaut, comme d’autres auteurs, est une forme de galanterie entre

femmes.  Elle  relève  peut-être  de  cette  courtoisie  et  dévotion  à  l’amour  même  dont

Andrews et Kalpakl¦ ont récemment souligné qu’elle traversait alors toutes les couches de

la société et concernait toutes les modalités de l’amour (y compris dans sa dimension

vénale).  Ces manières de faire sa cour,  entre femmes,  relèvent certainement aussi  de

relations de patronage internes au sérail, dont on sait l’importance et la pertinence, dans

le  monde  des  hommes,  au  sein  des  processus  de  promotion  et  d’ascension  sociale

notamment, mais auxquels on ne s’est guère intéressé dans le cas des femmes53. On peut

encore songer à ces vœux de sororité, qu’atteste Afsaneh Najmabadi pour le XIXe siècle

en Perse, mais dont il ne semble pas exister de trace documentaire, à ce jour au moins54.

28 Certes,  nombre  de  ces  textes,  on  le  pressent  à  ces  seuls  exemples,  se  copient

mutuellement, reproduisent les mêmes anecdotes, parfois dans les mêmes formulations.

Quelles réalités recouvrent ces descriptions ? Une vulgate de l’Orient est  en cours de

constitution, mais elle conserve longtemps, on l’a mentionné, une forme d’ambivalence.

Certains  observateurs  résistent,  en effet,  à  ces  caractérisations  lubriques  ou,  pour  le

moins, pathologiques de l’Orient et ne sont pas loin de défendre les effets bénéfiques de la

ségrégation des sexes et de la réclusion des femmes. Guillaume Postel, dont La République

des Turcs paraît dans le dernier quart du XVIe siècle, est par exemple un admirateur de la

force  et  de  l’organisation  de  l’empire  ottoman,  même  s’il  pourfend  l’imposture  de

Mahomet ; de la même façon, la condition des jeunes femmes allant voilées et « ne parl

[a]nt  librement,  ou  convers[a]nt  avec  autre  homme que  leur  Père,  Frère,  ou  proche

parent… principalement si elles sont de quelques maisons d’estat et médiocre », lui paraît

un élément positif de la société turque, qu’il compare à cet égard à l’Italie55. Montesquieu

lui-même suscitera plus tard une forme de polémique en paraissant défendre la clôture

du harem, qui canalise les énergies de ces femmes des pays chauds et assure leur vertu56.

De manière plus anodine, différents témoins soulignent à quel point ces femmes vivent en

harmonie ou « sçavent tellement dissimuler [la jalousie ], qu’on ne s’en peut apercevoir »
57. Ces caractérisations du monde des harems, et en particulier du Grand Sérail, comme

univers harmonieux ou sans heurts sont assurément minoritaires, mais elles corrigent

partiellement  la  vision  d’un  univers  de  frustrations,  compensées  par  autant  de

débordements internes.

Jusqu’à quel point, d’ailleurs, ces évasions amoureuses, ces amours interdites sont-
elles effectivement le propre d’un monde clos, d’un monde de recluses sans accès
aux hommes ? À en croire les mêmes témoignages, les ruses sont légion pour rompre
l’enfermement et se donner du plaisir, non pas avec des femmes, mais de manière
bien normée quoique illicite, avec des hommes.

 

Harem : ce que les femmes, recluses, font entre elles

Clio. Femmes, Genre, Histoire, 26 | 2007

9



Franchissements et flottements des genres

29 Sans  grande  surprise,  les  barrières  semblent  faites  pour  être  subverties  et  les

observateurs  étrangers  se  complaisent  à  narrer  les  multiples  ruses  des  femmes pour

cocufier leurs époux :  c’est  manière de démontrer l’inanité des règles de la réclusion

féminine et  de l’outrance polygame et  l’universalité  de la  perversité  des femmes.  De

manière peut-être moins prévisible, il nous apparaît aussi que le vacillement des genres

et les phénomènes de travestissements sont une constante de l’évocation des harems.

30 Cas isolé, sans doute, que cette affaire d’éonisme au XVIe siècle, sous le règne de Soliman,

causée par la passion d’une femme pour une jeune fille58. Busbecq en fait longuement état

dans ses Lettres59. Conduite devant le « colonel des Janissaires », la femme travestie fut

jugée puis  jetée  à  la  mer  et  noyée.  De cette  histoire,  Tavernier,  un siècle  plus  tard,

rapporte qu’elle court encore dans Constantinople et lui a été contée plus d’une fois60.

L’affaire  eut  donc  un  grand  retentissement,  ce  qui  paraît  sans  doute  moins  lié  au

phénomène  du  travestissement  en  lui-même  qu’à  l’ampleur  de  la  transgression61.

L’exemplarité de l’histoire tient peut-être d’ailleurs aussi à cette résistance farouche que

la jeune fille aurait opposée à sa séductrice.

31 De manière plus banale, le harem est le lieu d’un soupçon identitaire permanent et de

multiples ruses permettent de franchir les murs domestiques, de part et d’autre. Plus

encore que les passions saphiques, on retrouve en effet constamment dans les sources

l’expression de la crainte d’une intrusion des hommes ; le soupçon serait constant que des

hommes déguisés en femmes s’introduisent dans les intérieurs domestiques. Au Grand

Sérail, cette surveillance serait constante, comme l’évoque Tavernier :

Voilà de quelles précautions on se sert pour ôter aux femmes du Sérail  tous les
moyens  d’avoir  la  fréquentation,  ni  même la  vue  d’aucun homme ;  et  s’il  entre
quelque juive dans leur quartier pour trafiquer avec elles et leur vendre quelques
bijoux, elles sont exactement visitées par les Eunuques noirs, de peur que ce ne soit
quelque homme travesti en femme, ce qui lui causerait la mort sur-le-champ62.

32 Dans les intérieurs plus modestes, cette fouille au corps des visiteuses est évidemment

impensable,  même  si  chez  les  notables  des  eunuques  sont  généralement  chargés  de

prévenir  ces  ruses.  Mais  on  peut  aussi  acheter  leur  silence.  Le  soupçon  est  donc

structurel,  dans  une  certaine  mesure :  nul  maître  de  maison  n’est  en  mesure  d’être

absolument sûr de l’identité de chaque « femme » du voisinage qui  pénètre chez lui.

« L’effraction douce », sur ce plan, est plus efficace que le passage en force qu’illustre, par

exemple, l’histoire de l’amoureuse travestie.

33 À nouveau, le hammam, lieu enclos mais extérieur au harem, s’avère plus propice aux

amours illicites que les intérieurs domestiques, et l’on se souviendra de ces femmes que

mentionnait le sieur du Loir, qui donnaient rendez-vous à leurs amants au hammam, mais

les abandonnaient finalement pour une amante63. À la même époque, soit au XVIIe siècle,

deux captifs français, l’un au Maroc et l’autre dans la Régence de Tripoli, relatent une

scène semblable : un amant déguisé en femme est introduit aux bains. Dans le premier

cas, l’amant en question est lui-même un captif chrétien et l’ensemble de l’histoire est

relaté sous le signe d’une certaine légèreté ou joie de vivre :

Comme ces dames allaient tous les Vendredys dans les Bains publics de la Ville,
pour se divertir à rire avec les autres femmes ; et afin de le faire avec plus de plaisir,
elles y menaient avec elles le  Sieur de la Place déguisé en fille,  lequel,  pendant
qu’elles entraient seules dans un Bain séparé, restait au milieu des autres femmes,
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qui  toutes  nües  se  baignaient  devant  luy  pendant  qu’il  joüait  de  la  guitare,  en
attendant que ses Maîtresses le vinssent retrouver. Et s’il se passa quelque chose de
plus particulier dans ses galanteries, je n’en ai point eu connaissance64.

34 L’autre récit, dont l’auteur est un religieux français, concerne un jeune Turc du nom d’Ali

introduit dans un hammam de Tripoli « sous l’habit de femme moyennant les presens

qu’il faisait aux Officiers qui sont pour le service de ceux qui fréquentent ces lieux, où il

arrive bien des avantures amoureuses… »65. Mieux encore, il suffirait, à Istanbul, qu’une

femme se déguise en homme, suggère le sieur du Loir, pour s’affranchir au moins un

instant de la réclusion domestique66.

35 Un  pas  supplémentaire  peut  encore  être  franchi  lorsque  l’effraction  masculine  est

provoquée par les femmes. Certaines sources décrivent une véritable inversion de l’ordre

du harem : des femmes feraient enlever des hommes pour leur plaisir. Le thème a été

popularisé par les Mille et une Nuits, mais il est aussi attesté de manière plus réaliste par

des  témoignages  de  l’époque  moderne.  Le  sieur  du  Loir  explique  ainsi  cette  passion

sexuelle dévorante par l’oisiveté des femmes turques, mais aussi par la défaillance de

leurs hommes :

Outre la délicatesse ordinaire de leur sexe, elles sont très mignonnes, très belles, &
rarement défectueuses dans les parties du corps, & pour vous dire en un mot, rien
ne leur manque que de plus honnêtes hommes. Les qualités de l’esprit respondent à
celles  du  corps,  &  parce  qu’ordinairement  outre  l’usage  de  la  quenoüille  et  de
l’aiguille, on ne leur apprend rien qui l’occupe, elles ne l’appliquent qu’à satisfaire à
la passion, dont la nature nous donne les premiers mouvements, que l’oisiveté fait
naître, & que le désir, & l’imagination nourrissent. C’est pourquoy il arrive souvent
dans Constantinople que des jeunes hommes bien faits sont enlevez, lors qu’on n’a
pû  les  pratiquer  par  quelque  autre  moyen.  Il  est  neantmoins  dangereux  d’être
choisis pour ces bonnes fortunes. Après que ces Dames en ont usé selon leurs désirs,
Paribus  lasciviis  ad  cupidinem  &  fastidium,  elles  les  font quelquefois  secrètement
mourir, craignant plutôt le chastiment que l’infamie de l’adultère67.

36 Une histoire  semblable  est  racontée  à  des  pères  rédempteurs  français,  en  mission  à

Tripoli de Barbarie, dans les dernières années du XVIIe siècle68.

37 De l’image de victimes  silencieuses,  recluses  solitaires,  malheureuses  et  frustrées,  on

passe donc à cette image conquérante de femmes transformant le harem en un trou noir

de perdition. Or ce motif de la dévoration, de l’appétit sexuel perpétuellement insatisfait

des  femmes du harem est  toujours  lié,  au fond,  à  une déficience des  hommes :  trop

absents,  trop peu attirés par les femmes,  trop débauchés…, ils  ne laisseraient à leurs

épouses  d’autres  solutions,  pour  assouvir  leurs  ardeurs,  que ces  substituts  à  l’amour

conjugal : amours saphiques, tromperies occasionnelles ou obsessions de l’adultère… Qu’y

a-t-il alors d’avéré dans toutes ces descriptions ? Comment faire la part du fantasme ? Et

peut-on la faire ?

 

La clôture familière

38 Manifestement  les  sources  islamiques  s’opposent  très  clairement  aux  sources

européennes,  tout  particulièrement  sur  la  question  des  attirances  amoureuses  entre

femmes.  Dans  les  descriptions  occidentales  de  ces  pratiques,  la  réclusion  féminine,

l’enfermement des femmes entre elles et leur privation des hommes justifient de manière

quasi mécanique leur repli sur des amours féminines, mais aussi leurs stratégies de fuite,

leurs ruses pour accéder malgré tout à l’amour des hommes. Ce schéma de frustration
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concernerait donc l’ensemble de la population féminine, l’ensemble des femmes recluses,

tout au moins des sociétés musulmanes69. On peut à bon droit supposer que certains récits

ne sont qu’un assemblage de motifs stéréotypés70.

39 Les rares auteurs musulmans,  à l’inverse,  qui  mentionnent ces pratiques illicites leur

trouvent de tout autres causes, puisque la réclusion des femmes (jusqu’au XIXe siècle au

moins) leur paraît être, au contraire, la condition même de leur vertu et de l’harmonie

familiale  et  conjugale.  En aucun cas,  ils  ne  sauraient  généraliser,  de  la  sorte,  un tel

schéma de frustration. Une femme est supposée s’épanouir et non pas s’étioler à l’ombre

du harem. On est ainsi porté à soupçonner les observateurs occidentaux de ce premier

âge moderne d’avoir construit une vision passablement fantasmatique des harems. Il est

fort  vraisemblable,  de  fait,  que  le  choc  que  suscitait  pour  eux  le  spectacle  d’une

homosensualité masculine pleinement légitime,  envahissant l’espace public,  ait  donné

lieu à toutes sortes d’extrapolations.

40 Ces sources européennes ont très longtemps été analysées au premier chef comme des

discours, et sous un angle foncièrement littéraire. Elles ont même souvent été récusées en

bloc comme des fictions, simples représentations d’une altérité radicale. Néanmoins, il

conviendrait de les réhabiliter au moins partiellement comme des témoignages, afin de

mieux entendre et mieux voir ce qu’elles empruntent, en réalité, à des informations de

première main, à des informateurs locaux. Si beaucoup de ces ouvrages sont de seconde

main, un grand nombre d’entre eux font état d’une information « à la source » : eunuques

soudoyés qui font visiter un harem (cas de figure des plus fréquents), descriptions des

intérieurs  domestiques  par  des  captives  chrétiennes,  ou  même  témoignages  vécus

d’anciens captifs employés comme domestiques, par exemple…71 On constate d’ailleurs

que certains motifs se retrouvent dans les descriptions de l’Europe par des musulmans : la

cour que les femmes plus âgées font aux plus jeunes, les présents coûteux qu’elles leur

adressent…72 Une  récusation  systématique  de  ces  relations  occidentales  est  donc

impensable.

41 Qui plus est, le schème de l’altérité doit être fortement relativisé. C’est au fond un air de

familiarité qui se dégage de nombre de ces relations, en raison d’une forme d’homothétie

entre  le  harem  et  le  couvent  ou  le  monastère  chrétien73.  La  forteresse  du  couvent

équivaut à celle du harem, comme le déclare, par exemple, Tavernier, à propos du Harem

impérial :

Je fais un chapitre du quartier des Femmes pour entretenir seulement le lecteur de
l’impossibilité qu’il y a de le bien connaître, & de savoir exactement ni comme il est
disposé, ni de quelle manière on s’y gouverne. Il n’y a point dans la Chrétienté de
Monastère de filles pour régulier & autre qu’il puisse être, dont l’entrée soit plus
étroitement défendue aux hommes…74

42 On pourrait alors se demander si ce modèle du couvent ou du monastère féminin, de

manière explicite ou sous-jacente, n’explique pas que soit si fortement sollicité le registre

de l’imposture ou de la fausseté dans les descriptions européennes du harem, par parallèle

avec l’infidélité de la foi. Le harem falsifierait en quelque sorte le modèle du monastère.

Les attirances des femmes entre elles sont qualifiées de fausses amours, mais les hommes

eux-mêmes, leurs époux, régnant sur le harem, sont présentés comme déficients, parce

qu’attirés par d’autres hommes ou encore « peu honnêtes »…75 Et le motif si récurrent de

l’adultère  signifie  bien  que  c’est  en  dehors  de  l’enclos  domestique  qu’elles  doivent

rechercher de « vrais » hommes. L’assimilation des femmes des harems aux épouses ou

fiancées du Christ, cloîtrées dans les couvents, placerait, au fond, leurs époux dans une
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situation d’«  imposture » absolue aux yeux de ces observateurs, « époux de nonnes » en

quelque sorte76. Le harem figurerait un dévoiement érotisé du modèle du couvent, son

détournement, mais sous la domination de mâles littéralement impropres à assumer leur

tâche, ce qui expliquerait le motif de l’insatisfaction sexuelle permanente, structurelle,

des femmes qui le peuplent77.

*

43 Ainsi  peut-on  mettre  en  évidence  un  certain  ancrage  de  l’analyse  des  voyageurs

européens dans un discours et une pratique indigènes, et donc une interaction constante

des acteurs, en même temps que la dissociation foncière de deux visions : de la culture

malgré tout, pourrait-on dire. Or, le point d’achoppement de cette différence, entre une

conception interne, islamique, du harem, et une lecture externe, européenne, réside bien

dans la question de la clôture, bénéfique pour les uns, radicalement néfaste ou, surtout,

impropre pour les autres. C’est sur la base de cette distorsion de fond, en dépit de tous les

phénomènes d’interaction ou de fusion, et en raison même de ces phénomènes, que l’on

peut supposer que le silence croissant des sources islamiques sur le harem, à l’époque

moderne, et leur pudeur de plus en plus manifeste sur le sujet de la sexualité féminine

résultent  aussi  d’une  intériorisation  du  regard  si  stigmatisant  des  Européens  sur  la

condition des femmes en Islam. Un mur de silence s’élève.  À cet  égard aussi,  par ce

retranchement historiographique, le harem se constituera de plus en plus, entre le XVIe

et le XIXe siècle, comme un lieu clos.
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NOTES

1. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.

2. Voir à cet égard l’excellente introduction de Ze’evi 2006.

3. Cf. Bouhdiba 1975 ; Malti-Douglas 1991 et 1995.

4. On mentionnera ici au premier chef Rowson et Wright 1997 ; Rowson 1991a ; ainsi que des

parutions  récentes  qui  renouvellent  totalement  les  approches :  Najmabadi  2005 ;  Andrews  et

Kalpakl¦ 2005 ; El-Rouayheb 2005.

5. Voir aussi Chebel (1988) 1995.

6. Il faut souligner le caractère tout relatif de cette abondance.

7. Le regain documentaire, sur la question des femmes, date très clairement de la seconde moitié

du XIXe siècle et du début du XXe siècle et il accompagne la problématique de la réforme ou de la

modernisation politiques.

8. Cf. Matar 1999 : chap 4.

9. Cf. Andrews et Kalpakl¦ 2005 : 172 sq. ; Traub 1992.

10. Sur ces lacunes documentaires et sur les difficultés d’un « coming out » historiographique,

voir notamment Najmabadi 2005 ; sur les premières, voir aussi Andrews et Kalpakl¦ 2005 : 172 sq.

11. Voir Coran, IV, 15.

12. Sur les sources juridiques, voir Juynboll 1997 : 588-589 ; Adang 2003 : 5-31. Je n’ai pu prendre

connaissance de la thèse de Leemans 1995. Voir également ces articles prenant en compte divers

types  de  sources :  Stephen  Murray,  « Woman-Woman Love  in  Islamic  Societies »,  chap.  5  de

Murray et Roscoe 1997 : 197-204 ; Malti-Douglas 2001 ; Amer 2001 ; Samar 2007.

13. Voir notamment Adang 2003 : 10.

14. Cf. Tabari 2003 : 586, 590.

15. Sur l’insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq.

16. La  traduction  française  est  très  insatisfaisante  dès  lors  que  « tribade »  y  est  traduit  par

« masseuse ». Cf. al-Tifâchi 1981. Sur cet ouvrage, Malti-Douglas 2001 et Amer 2001.

17. Al-Tifâchi 1981 : 265 sq.

18. Al-Tifâchi 1981 : 270-271.

19. Malti-Douglas 2001.

20. Il n’est pas exclu que ce corpus s’enrichisse.

21. Musallam 1983 : 154.

22. Musallam 1983 : 264-265.

23. Walther 1993 : 118. La référence est al-Samaw’al b. Yahia b. ‘Abbâs 1976.

24. Voir les études mentionnées supra note 4 ainsi que Ze’evi 2006.

25. Le principe étant évidemment qu’il y a des actes homosexuels, entre hommes, mais pas des

identités homosexuelles.

26. Cf. El-Rouayheb 2005 ; Ze’evi 2006.

27. Sur un autre mode, les Mille et une Nuits offrent divers exemples de fascination légitime d’une

femme pour la beauté d’une de ses semblables.

28. Cf. Rowson et Wright 1997.

29. Chenoufi 1965-1966 : 268. Je remercie F. Lagrange pour cette référence.

30. Ce qui n’est pas le cas des hommes à l’exception dans une certaine mesure de l’» efféminé »,

mukhannith. Voir Rowson 1991b.

31. Léon l’Africain 1956 : I, 222. Voir Davis 2006.

32. Léon l’Africain 1956 : I, 217-218.

33. Voir à cet égard Davis 2006.

34. Cf. Zhiri 1991 et 1995.
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35. Il n’y a pas lieu de commenter ici la manière dont Léon l’Africain paraît « normaliser » la

société  fassie  en  éludant  la  question  de  la  polygynie,  évitant  de  « barbariser »  son  milieu

d’origine.

36. Les femmes grecques, sous domination ottomane ou non, sont très souvent décrites aussi

comme recluses par ces mêmes voyageurs.

37. Busbecq 1746.

38. Je ne m’intéresse pas tant ici à l’effectivité de la clôture des harems (ce qui serait en soi le

sujet d’une longue enquête) qu’à son principe et ses représentations.

39. Nicolay 1576 : 110.

40. Nicolay 1576 : 110.

41. Nicolay 1576 : 111.

42. Encore que l’altérité de la Grèce antique soit aussi à interroger dans ce contexte historique :

le  lien  de  filiation  que reconnaît  l’Europe à  l’égard de  cette  histoire  n’est  sans  doute  pas  si

immédiat, même dans ce cadre, au milieu du XVIe siècle.

43. Nicolay 1576 : 111.

44. Du Loir 1654 : 182-183.

45. Savary de Brèves 1628 : 373. Voir également, sur les « fricatrices d’Alger », Turbet-Delof 1968 :

122.

46. Grosrichard 1979.  Le terme sihâk recouvre aussi  le  sens de masturbation,  éventuellement

réciproque.

47. Bon 1996 : 57-58.

48. Tavernier 1675 : 253-254.

49. Tavernier 1675 : 254.

50. Dans sa modalité palatine, princière, comme dans ses acceptions les plus modestes d’ailleurs.

51. Bobovius 1999 : 88.

52. Rycaut 1670 : 34. Rycaut avait notamment utilisé et compilé la relation de Bobovius.

53. Les lacunes documentaires risquent d’être sur ce plan insurmontables.

54. Cf. Najmabadi 2005.

55. Postel 1560 : 7-8.

56. Cf. Martin 2001.

57. Fernamel 1670 : 80.

58. Andrews et Kalpakl¦ 2005.

59. Busbecq 1748 : 58-59.

60. Tavernier 1675 : 254.

61. Il n’était pas rare que les femmes soient vêtues en hommes, pour voyager par exemple, et les

cas de femmes-guerrières ou chefs de tribus vêtues en hommes se rencontrent également, sans

que  cette  transgression  dénote  une  quelconque  caractérisation  homosexuelle  dans  le  monde

musulman. Cf. Femmes travesties. Un « mauvais » genre 1999.

62. Tavernier 1675 : 245.

63. Du Loir 1654 : 182-183.

64. Moüette 1683 : 281.

65. Quartier 1690 : 145.

66. Du Loir 1654 : 180.

67. Du Loir 1654 : 178-179. « Quand la chose est sceüe, poursuit du Loir, les Turcs la punissent

rigoureusement, la Justice remet la vie des femmes qui en sont coupables à la discrétion du mary,

& quand il a la bonté de luy pardonner, il est ordonné qu’elle épousera son galand qui de sa part

est contraint de l’accepter, & pour ce sujet de se faire Turc s’il est Chrétien ou de mourir ». Sur la

question du châtiment de l’adultère au sein des harems, Leslie Peirce entreprend actuellement

une étude des évolutions de la législation ottomane.

68. De la Motte 1703 : 63-64.
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69. On rappellera simplement que la réclusion féminine est un marqueur social fort et que les

femmes contraintes de travailler, même les domestiques, échappent au moins partiellement à

cette règle d’invisibilité dans l’espace public.

70. Voir par exemple Voyage dans les États barbaresques… 1785 : 117.

71. Il est à noter que les témoignages, si nombreux, d’anciens captifs en « Barbarie » mettent bien

l’accent sur le désir d’aventures amoureuses des femmes et sur leurs stratégies de séduction mais

ne mentionnent pas d’amours saphiques. Ce qui est porté au premier plan est la condition si

délicate de ces hommes chrétiens assignés à un univers féminin.

72. Pour  en  rester  aux  sources  citées  dans  le  présent  article,  voir,  pour  ces  mentions  d’un

« informateur » ethnographique pris parmi les eunuques, Nicolay 1576 : 100 ; du Loir 1654. Voir

Flachat 1766.

73. Thomas 1978.

74. Tavernier 1675 : 244.

75. « Je vous advoüe, écrit le sieur du Loir, que l’indignation que je conçois contre les Turcs pour

ce sujet est extraordinaire, mais que ferions nous, pour vanger ce beau sexe, si ce n’est par un

traitement tout contraire à celuy de leurs maris, de tascher à leur faire reconnaistre que nous

sommes plus dignes d’elles qu’eux » ; du Loir 1654 : 178.

76. On peut aussi se demander si les résistances actuelles au voile en Europe, quoi qu’on en pense

sur le fond, ne relèvent pas, dans une certaine mesure, de son assimilation inconsciente au voile

des religieuses. Je me permets de renvoyer ici à Dakhlia 2005.

77. Sur l’insatisfaction sexuelle des femmes au harem, Walther 1993 : 172 sq. Le modèle du bordel

n’est pas associé à celui du harem, sans doute parce que la prostitution ne se pratique guère en

lieux  clos  à  l’époque  moderne  dans  le  monde  musulman.  Le  bordel,  la  maison  close  ne  s’y

développe qu’au XIXe siècle. Voir Ze’evi 2006.

RÉSUMÉS

Harem : ce que les femmes recluses font entre elles. Cet article tente d’éclairer le moment où,

dans  la  perception  de  l’Orient  musulman  par  les  observateurs  européens,  s’instaure  un  lien

d’évidence entre réclusion des femmes et homoérotisme féminin. Cette vision du harem générant

par nature des pratiques homosexuelles va à l’encontre de la littérature islamique médiévale sur

la question, dans laquelle le tribadisme ne peut résulter que d’une corruption externe à la clôture

vertueuse  de  l’espace  domestique.  Les  observateurs  européens  de  l’âge  moderne transposent

dans l’espace privé du harem l’homoérotisme (masculin) qu’ils observent dans l’espace public.

Les femmes seraient induites à différentes formes de transgression sexuelle et de genre et le

modèle  du harem, assimilé  à  un couvent  dévoyé,  peut  figurer  en soi  une forme d’imposture

absolue. Cette analyse d’une séparation pathologique des hommes et des femmes, induisant des

pratiques sexuelles elles-mêmes « pathologiques »,  a longtemps imprégné en retour le monde

islamique et ses sciences sociales ; elle ne s’est vue remise en cause que tout récemment.

The Harem: what secluded women do together. This article explores the moment when European

observers  of  the  muslim  Orient  established  a  relationship  between  women’s  seclusion  and

feminine homoeroticism. This assumption of the existence of homosexual practices in the harem

went  against  medieval  islamic  literature,  which  argued  that  tribadism  only  occured  when

corrupt  external  influences  penetrated  the  virtuous  seclusion  of  the  domestic  space.  Early
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modern European observers transposed the (masculine) homoeroticism they saw in public space

to the private space of the harem. Women were led to different forms of sexual and gender

transgressions  within  the  harem,  which  itself  acquired  the  characteristics  of  an  imposture,

assimilated as it was to a convent gone astray. This understanding of a pathological separation

between  men  and  women  introducing  in  return  « pathological »  sexual  practices  was  itself

appropriated within the islamic world and its social sciences and has only recently come into

question.
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