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Un Don Quichotte contre la Laideur :
Henry Van de Velde1

Ein Don Quichotte gegen die Häßlichkeit: Henry Van de Velde

Alexandre Kostka

1 L’architecte et décorateur belge Henry Van de Velde (1863-1957) est reconnu aujourd’hui

comme l’un des créateurs majeurs de l’art nouveau, aux côtés de Peter Behrens ou de Paul

Guimard. Van de Velde a connu une période de purgatoire exceptionnellement longue,

due en partie au fait que l’importante part allemande de sa carrière rendait difficile son

intégration dans un patrimoine national belge ; le fait qu’il ait assumé durant la Seconde

Guerre mondiale des fonctions officielles dans la Belgique de l’occupation n’a pas peu

contribué à ternir son image2. Après sa mort, seulement une poignée de fidèles continua à

lui  porter  hommage3.  Ce  n’est  que  depuis  le  milieu  des  années  quatre-vingt  que

d’importantes publications et expositions majeures ont commencé à présenter au grand

public la carrière d’un artiste hors du commun, qui fut aussi un médiateur de premier

plan entre la France et l’Allemagne4.

2 Van de Velde se concevait comme un champion de la Beauté (qu’il écrit toujours, comme

la Laideur, avec une majuscule), voire comme un ange armé d’une religion de l’art, qui

visait à transformer l’ici-bas en un espace d’absolue harmonie. La laideur n’a pas sa place

dans  ce  monde :  elle  incarne  le  Mal  absolu,  le  vice,  la  déchéance  de  l’humanité.  On

reconnaît là un aspect de l’idéologie du Gesamtkunstwerk, de l’œuvre d’art total, qui hante

toute l’Europe de la fin du XIXe siècle, et particulièrement l’Allemagne. Mais chez Van de

Velde, il s’agit d’une vision coercitive, voire totalitaire du Beau intégral, qui va jusqu’à

habiller les femmes d’une tenue adaptée au papier mural, tandis que les hommes devaient

tous être habillés en frac ! Même les pâtissiers sont investis d’une responsabilité morale à

réfléchir  sur  la  bonne  forme  qu’ils  doivent  donner  aux  petits-pains,  autant  que  les

coiffeurs qui doivent penser à la bonne forme des moustaches de leurs clients…5

3 Un des  traits  qui  singularise son œuvre est  son activité  de théoricien,  activité  qui  a

constamment sous-tendu, tout particulièrement pendant sa première période d’activité,

laquelle s’étend des années 1890 à la veille de la Première Guerre mondiale, sa création
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artistique.  Notre  contribution  vise  justement  à  porter  un  regard  neuf  sur  l’œuvre

théorique  de  Van  de  Velde,  à  travers  le  prisme  d’une  question  centrale  –  celle  de

l’opposition absolue entre Beauté et Laideur. Notre point de vue est que la réflexion de

Van  de  Velde,  loin  de  ne  constituer  qu’une  stratégie  de  légitimation  d’un  artiste

autodidacte (ce qu’elle est assurément aussi…), est absolument centrale pour comprendre

sa  démarche  créatrice6.  Elle  n’est  pas  non  plus  seulement  l’élucubration  d’un

individualiste inclassable qui ne parle que pour lui-même : elle reflète au contraire les

préoccupations de son époque, qui accouchait difficilement de la Modernité que nous

connaissons aujourd’hui, et qui a fait de la « laideur » une des catégories centrales pour

comprendre son identité  dispersée.  Il  paraît  facile  de  dénoncer  en Van de Velde un

nostalgique d’un ordre d’autrefois, où « harmonie », « mesure » et « beauté » règnent en

maître,  voire,  avec  Adolf  Loos,  comme  le  représentant  d’une  moralité  hypocrite  qui

habille le capitalisme consumériste d’un ornement pour mieux en dissimuler la véritable

nature7. Or, son cas est bien plus complexe, et fait rentrer celui qui s’intéresse à Van de

Velde sans préjugés dans le domaine d’une pensée esthétique et  utopiste,  au sein de

laquelle morale et création artistique vont de pair.

 

Comment la Laideur vint au monde

4 Si  l’on  rassemble  un  grand  nombre  de  remarques  provenant  d’œuvres  théoriques

diverses,  qui  s’étendent  de  ses  débuts  dans  le  milieu  des  symbolistes  et  néo-

impressionnistes  bruxellois  à  la  grande  crise  des  années  vingt  après  son  émigration

forcée d’Allemagne et l’impossibilité du retour en Belgique, on peut esquisser une théorie

esthétique qui conçoit la laideur comme la négation pure et simple de la raison et de la

morale,  voire  de  l’humanité  même8.  Pour  l’athéiste et  l’anarchiste  Van  de  Velde,  la

Laideur se situe exactement à l’endroit où la doctrine chrétienne plaçait le diable et le

vice, et qu’il faut éradiquer avec la dernière fermeté. À un moment où Baudelaire et son

esthétique de la laideur s’était imposé depuis longtemps dans les avant-gardes que le

jeune Van de Velde fréquentait à Bruxelles, une telle position ne peut que surprendre, et

appelle quelques éclaircissements.

5 Grâce aux recherches récentes, et notamment grâce à l’analyse de la bibliothèque de Van

de Velde conservée aujourd’hui à Bruxelles à la Cambre – École Nationale Supérieure des

Arts Visuels, nous savons que la réflexion théorique de Van de Velde était nourrie par un

grand  nombre  de  sources,  parmi  lesquelles  les  travaux  d’anthropologie  portant  sur

l’origine de l’humanité et la psychologie contemporaine (Wundt, Chevreuil, Helmholtz…)

occupaient une place importante9. Comme de nombreux autres théoriciens qui l’avaient

précédé (Laugier, Semper…) Van de Velde voulait remonter vers les origines supposées de

l’humanité pour comprendre l’élan primitif de la création artistique. Contrairement par

exemple à  Semper,  qui  avait  cerné les  origines  de l’art  dans l’imitation de certaines

formes immédiates de l’ornement (comme les couvertures de la maison, des trames de

tissage, des formes trouvées dans la nature…), Van de Velde fait dériver l’art de l’activité

rythmique de l’homme, du geste, voire de la danse10.

6 Selon  Van  de  Velde,  l’art  met  en œuvre  un  certain  nombre  de  constantes

anthropologiques (notamment de la perception et du rythme), qui sont modifiées avec le

temps et en fonction des environnements. Nous nous trouvons donc dans une perspective

radicalement  matérialiste,  qui  omet  cependant  de  mentionner  les  concepts-clé  (race,

temps, milieu) d’une esthétique positiviste qui voyait en Taine son fondateur11. La raison
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est sans doute que selon Taine et les tenants de la critique positiviste, il ne pouvait y avoir

d’art que de son époque : or l’ambition de Van de Velde était de créer un art universel,

obéissant de manière rationnelle à certains préceptes immuables du Beau qu’il se faisait

fort  d’avoir  découvert  de  manière  spontanée,  et  qui  pouvaient  constituer  les

« fondements »  d’un  « Style  Nouveau »  qui  serait  de  tous  les  temps12.  Plus  tard,  des

scientifiques viendraient pour donner une explication rationnelle aux créations que lui,

Van de Velde, produisait intuitivement13.

7 La Beauté (nous reprenons l’orthographe de Van de Velde) résulte donc de l’accord de

l’homme  avec  ses  propres  facultés  motrices,  sensorielles  et  « psychologiques »14.

Inversement,  la  Laideur signifie  un désaccord de l’homme avec lui-même,  une forme

particulièrement  pernicieuse  d’aliénation ;  le  manque  d’harmonie  entre  les  facultés

génère non seulement un déplaisir physique, mais encore un manque d’orientation dans

le monde qui l’entoure et une dysharmonie des relations entre les hommes. La laideur

attaque  donc  l’homme  non  seulement  de  l’extérieur,  mais  aussi  –  et  surtout  –  de

l’intérieur. Bref, la laideur est selon Van de Velde le chancre du monde moderne, dont il

faut cerner l’origine pour pouvoir le traiter à l’instar d’un médecin guérissant un mal

redoutable.

 

La Révolution française comme percée de la Laideur
dans le monde moderne

8 Dans l’évolution de l’art européen, Van de Velde décèle deux ruptures majeures :

- la première rupture est celle de la Renaissance, qui aurait dissocié les beaux-arts de l’art

décoratif, et détruit l’unité médiévale des arts15. L’affranchissement de l’œuvre d’art de

son  environnement  par  le  tableau  de  chevalet  aurait  détruit  l’unité  gothique  entre

l’habitat de l’homme et l’usage public de l’art : dissocié de son emplacement, le tableau

serait tombé au rang d’objet de plaisir, voire de commerce. Les arts décoratifs, désormais

considérés comme « mineurs », n’auraient plus pu jouer leur rôle de cadre harmonieux

destiné à magnifier  la  vie  des hommes et  seraient  peu à peu tombé entre les  mains

d’artisans moins inspirés et routiniers. Pourtant, une clientèle aristocratique pourvue du

« bon goût » aurait réussi créer un cadre adapté à ses besoins, comme ce fut le cas avec le

classicisme français.

- La Révolution française aurait définitivement détruit la continuité de l’évolution des

styles, et amorcé une « dérive » qui atteindrait son apogée dans la fabrication capitaliste

d’objets en série destinés au marché16. En guillotinant les détenteurs du « bon goût » et en

interdisant les corporations d’artisans, la Révolution française aurait porté le coup le plus

fatal à l’art. Privé de direction, le « vaisseau de l’art européen » aurait commencé une

errance au gré des vagues qui durerait jusqu’à l’arrivée de Van de Velde17.  L’aventure

napoléonienne, érigeant le classicisme comme esthétique officielle, aurait été trop courte

pour générer un véritable « style » ; après la confusion de la période post-révolutionnaire

et post-napoléonienne, l’industrialisation rapide aurait généré dans les arts décoratifs un

art totalement faux par les matériaux employés et absolument laid par les formes imitées.

Toute véritable création serait désormais empêchée par la loi d’airain du capitalisme de

marché,  qui  empêcherait  une  véritable  création  de  s’accomplir.  La  production  est

éclectique, chaotique, dépourvue d’unité. La laideur contemporaine, pour Van de Velde,

recoupe donc largement les analyses de Walter Benjamin dans Berliner Kindheit um 1900

(1932) : il s’agit de la cacophonie des styles accolés les uns aux autres sans raison, bref de
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ce qu’il est convenu d’appeler « l’historisme », par quoi il faut entendre l’absence d’un

principe unifiant de la création artistique18.

9 Il est cependant possible de pousser la généalogie de la Laideur encore plus loin dans le

temps.  La  « chute »  de  l’humanité  dans  la  laideur  serait  due  au  christianisme,  plus

précisément  à  la  déchéance  de  la  divinité  universelle  qui  s’incarnerait  dans  un  seul

homme particulier : « Le dieu qui s’abaissa au niveau des hommes insinua la Laideur entre

ces deux pôles d’art (= la représentation de l’Horreur ou de la Beauté, AK), – la Laideur

inconnue auparavant »19. L’anti-christianisme esthétique est un thème que Van de Velde

évoque  fréquemment,  sans  jamais  l’expliciter  tout  à  fait20.  Ce  point  est  cependant

important  dans  la  mesure  où  il  permet  à  Van  de  Velde  de  postuler  un  art  comme

expression naturelle et « pure » de la vitalité humaine, s’étendant des origines primitives

jusqu’à  l’extrême  pointe  de  la  civilisation  qu’était  le  monde  grec  présocratique.  Le

créateur belge rejoint là les analyses de Nietzsche, qui fut, comme il l’affirme lui-même,

une référence majeure dans sa décision de se tourner vers les arts appliqués.

10 Van de Velde rapproche fréquemment la Laideur du « sentiment » alors que la Beauté

serait  proche  de  la  « raison »21.  Le  champ  sémantique  de  « sentiment »  (Gefühl)

« sentimentalité » (sentimental),  voire « fantaisie » (Phantasie ;  le mot n’a pas la même

signification  dans  les  deux  langues)  est  connoté  très  négativement,  et  fréquemment

rapproché de la « croyance » chrétienne.  Le « sentiment » substitue à une perception

claire  du  monde  réel  le  domaine  changeant  des  émotions :  on  reconnaît  là  une

réminiscence  des  théories  platoniciennes22.  La  « raison »  (Vernunft)  est  seule  capable

d’introduire un « ordre » unifiant dans la création esthétique – toute forme du Beau est

donc rationnelle (Vernunftgemässe Schönheit),  car elle transfère une logique qui était à

l’œuvre dans l’art du passé – par lequel il faut entendre : art grec – dans le temps présent
23. Et les temps modernes sont selon Van de Velde marqués par le sceau de la « raison »,

de sorte qu’il y a une dichotomie entre ce que la société est déjà (rationnelle) et ce qu’elle

croit être (sentimentalité) :  là réside le « mal » qu’il  s’agit d’éradiquer par une chasse

systématique aux ornementations superflues24.

Avant que l’idée d’un style nouveau se fut implanté parmi nous, il était d’usage de
traiter la  Laideur par la  Beauté.  Mais le  remède est  inopérant !  Nous proposons
comme remède, la Raison. Dans le domaine de la vie pratique, rien ne devient laid
qui est né d’une conception rationnelle, tandis que tout ce qui risque de devenir
laid naît d’une conception sentimentale25.

11 L’historisme  est  l’ennemi  par  excellence,  car  il  est  totalement  de  l’ordre  du

« sentimental » ou encore de l’imagination (Phantasie, en allemand), alors que le style grec

offre l’archétype d’une beauté « rationnelle » (vernunftgemäß),  telle  que Van de Velde

souhaite la créer pour les temps présents. Selon Van de Velde, il  suffit de décrire un

meuble ou une construction historiste,  en étalant l’inutilité de l’ornement dont il  est

affublé, pour qu’il se décompose sous l’action de la raison : « Cette expérience n’a jamais

manqué de vérifier que notre cerveau est moins corrompu que nos yeux !26».

12 Le « Style nouveau » de Van de Velde prend donc le contre pied de la « dispersion » des

temps modernes, et vise à introduire une unité absolue dans toutes les expressions de la

vie : il s’agit, bien évidemment, d’une reprise quasi textuelle des idées de Nietzsche, qui

prennent elles-mêmes leur source dans une interprétation particulière d’un « phantasme

grec » propre au XIXe finissant. C’est un point sur lequel il y aura à -revenir.
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Perversion du laid

13 La génération de Van de Velde, celle qui est née aux alentours de 1850 ou 1860, serait

celle qui  aurait  été pour la première fois exposée à une laideur intégrale,  et  dont la

génération des parents serait responsable. La constatation accablante que dresse Van de

Velde est trop déchirante pour ne pas lui faire un peu de place.

Sur notre enfance pèse l’ennui morne des maisons en lesquelles nous grandîmes, où
pas une chose ne possédait  les  qualités,  les  vertus  qui  font  que les  choses  sont
capables de dégager, autant que les êtres, un fluide de sympathie vivifiante et de
confiante affection […] Sur note âge d’homme jeune pèse l’infinie laideur des salles
d’école, une laideur rongeante, comme le vice, le cœur, le cerveau, la chair ; une
laideur sale comme la boue des « grandes villes », qui colle à la chair, au cerveau, au
cœur ! Et ainsi souillés, nous nous mîmes en route ! La prévoyance paternelle nous
avait  mise en garde contre bien des maladies,  mais  celle  de la  laideur,  on nous
l’avait inoculée ; et ses ravages sont dans nos moëlles ! C’est par miracle que nous
nous sommes dépêtrés27.

14 Dans ce court extrait se croisent plusieurs thématiques :

15 On décèle premièrement une critique contre la modernisation industrielle qui se révèle

notamment dans l’incohérence des appartements historicistes des grandes villes. Il s’agit

de lieux communs que l’on retrouve aussi,  comme nous l’avons dit,  sous la plume de

Walter Benjamin, lui-même inspiré par la lecture des ouvrages de Van de Velde et de Paul

Scheerbarth.  L’incohérence  du  monde  bourgeois  trouve  son  expression  dans

l’ameublement destiné seulement à impressionner les visiteurs par le faux luxe et dont la

forme s’est dissociée de la fonction.

16 La dimension la plus intéressante cependant est celle d’une critique de la corruption

morale de la laideur qui ronge « le cœur, le cerveau et la chair » comme un « vice » et

« souille » les hommes jeunes comme la syphilis. La laideur est donc une véritable menace

pour la société ; mais ses effets ne sont sentis que par ceux qui sont trop jeunes pour se

défendre : les adultes, eux, sont tellement empoisonnés par la laideur que tout espoir de

prise de conscience est vain.

17 Il faut donc que l’élan libérateur vienne d’ailleurs :  ce sont les êtres qui ont conservé

même à un âge adulte une sensibilité suffisamment vive pour souffrir physiquement de la

laideur  –  les  « décadents »  –  qui  doivent  accepter  une « mission »  de  lutte  contre  la

Laideur.

18 Proches du « dandy » de Baudelaire, ces êtres se barricadent derrière l’impassibilité du

bon  goût  et  d’un  maintien  distingué.  Mais  derrière  le  masque,  ces  « épicuriens  de

l’esprit » sont agités par la moindre sensation, la moindre disharmonie.

Ils se fixent sur les bords des mers du Nord qui sont douces et grises et ceux qui ont
épuisé le charme efféminé et pervers des poèmes de la basse latinité, le poison de
toutes les œuvres que Huysmans aligna dans son catalogue magnifique d’À Rebours,
passent de longues heures à s’alanguir à la lecture des poètes chinois du VIe siècle, à

méditer les pensées de Zarathoustra, à s’éblouir au rayonnement prismatique des
vers d’Herman Gorter28.

19 Dans l’éloignement voulu de la ville chaotique, le « décadent » peut se mettre à l’abri de la

laideur du monde moderne.

20 Les « décadents » attendent l’heure pour sauver le monde : il viendra lorsque le Nouveau

monde,  les  Amériques  vont  exporter  vers  l’Europe  un  art  débarrassé  d’ornements
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inutiles : « Ils pressentent que l’Art Nouveau se bégayera par un peuple innocent et ravi et

qui suivra d’amour et de soins les diverses phases de sa transformation […] et que l’Art,

une fois de plus, se transplantera vers l’ouest, à la suite des hommes, pour refleurir dans

les Amériques »29. Le moment historique de revanche sur l’envahissement de la laideur

dans le monde correspond à l’instant où les « décadents » se précipitent dans l’action et

lutter pour l’avènement d’un monde débarrassé de la laideur30.

21 Il n’est pas difficile de saisir Henry Van de Velde lui-même derrière ce portrait-fantôme

du « décadent ». Après la mort de sa mère, Van de Velde fut saisi en 1890-1891 d’une

neurasthénie qui le tenait éloigné pendant plusieurs années des grandes villes. Pendant

cette période s’amorçait sous la lecture des ouvrages de John Ruskin et de William Morris

un tournant qui allait conduire Van de Velde à se rapprocher des arts décoratifs pour

chasser la laideur du monde afin de le rendre vivable pour tous. La laideur, telle que la

présentait Ruskin et Morris, était interprétée comme le reflet d’une injustice sociale qui

sollicitait l’action de l’artiste. Les contours de la mission de Van de Velde se précisent

donc :  la  lutte  contre  la  Laideur  se  définit  très  exactement  comme combat  pour  un

« monde meilleur », esthétisme et socialisme vont de pair31.

 

L’ornement, arme contre la laideur

22 Le nom d’Henry Van de Velde continue d’être associé à l’idée de la « ligne comme force » (

Die Linie ist eine Kraft)32. Cette formule qui résume abusivement sa pensée, demande à être

interrogée.

23 L’esthétique  matérialiste  de  Van  de  Velde  est  influencée  comme  celle  des  néo-

impressionnistes  –  dont  il  fut  lui-même un des  principaux représentants  jusqu’à  son

« tournant » vers les arts décoratifs dans les années 1885 – par une conception scientiste

de  l’œuvre  d’art  qui  associe  à  certaines  couleurs  et  certaines  formes  de  lignes  une

stimulation particulière sur l’appareil  nerveux humain.  Ainsi,  par exemple,  une ligne

ascendante était considérée comme stimulant la bonne humeur, de même que la couleur

rouge. Les théories de Chevreul, Ogden Rood, des savants allemands Helmholtz et Wundt

étaient reçus par les artistes comme une légitimation de leurs propres démarches pour

définir un art capable de jouer un rôle social.

24 Van  de  Velde  était  lui  aussi  convaincu  qu’une  « bonne »  ligne  était  porteuse  d’une

certaine forme d’énergie vitale qu’elle transmettait à son public ; une « mauvaise » ligne

en  revanche  privait  son  entourage  d’énergie.  La  laideur  est  donc  au  sens  premier

« énervante » : elle prive celles et ceux qui doivent la supporter d’énergie, de vitalité, de

joie de vivre.

25 Pour  être  utile,  l’artiste  doit  donc  donner  au  monde  de  « belles  formes »  qui

correspondent aux constantes anthropologiques de l’homme, exprimés par les termes de

« rythme » et de « sensibilité ». L’ornement prend dans cette perspective une importance

majeure : il ne s’agit pas d’un agrément superflu accolé à la surface des objets utilitaires,

mais d’une expression d’une sorte d’élan vital qui habite les objets bien conçus, et que

Van  de  Velde  désigne  sous  le  nom  générique  de  « force ».  Le  « nouvel  ornement »

pratiqué par Van de Velde se distingue par le fait de ne représenter que des « formes

abstraites, qui sont fondées sur le rythme, comme ce fut déjà le cas pour l’ornement grec33

. »
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26 Du coup, il faut débarrasser l’ornement de toutes les réminiscences naturalistes, et éviter

même la stylisation d’un objet qui pourrait être reconnu. A la différence par exemple du

« style floral » de l’École de Nancy (Gallé, Guimard), qui recourait à des ornements dont

les formes étaient inspirées par la faune et de la flore locales, Van de Velde insiste sur la

nécessité  de d’un ornement  « pur,  qui  cherche en lui-même les  éléments  dont  il  est

composé  et  qui  invente  des  formes  en  puisant  dans  des  moyens  de  construction

nécessaires ou qui donnent vie à la matière inerte grâce à la répartition rythmique de la

lumière et de l’ombre34.» En faisant coïncider la forme et la fonction et en évitant la

stylisation de la nature, les Grecs ont découvert le moyen de conférer à leur architecture

« la vie, tout comme le culte dionysiaque »35. Van de Velde se targue d’avoir découvert la

force principale de l’ornement : la « ligne complémentaire », qui agit un peu comme la

« couleur complémentaire » des néo-impressionnistes pour renforcer la vitalité dégagée

par la ligne : « Une ligne est une force, qui agit comme toutes les forces élémentaires :

plusieurs lignes en relation les unes avec les autres mais allant dans des sens contraires

ont le même effet que plusieurs forces élémentaires qui se heurtent les unes aux autres36

.» L’artiste peut ainsi conférer l’énergie qui habite en lui au monde qui l’entoure, il peut

en faire cadeau à l’humanité : (la ligne) « emprunte son énergie à celui qui l’a tracé37».

27 Le mot d’ordre « la ligne est une force » est donc à situer dans le contexte d’un vitalisme

fin de siècle, qui se croit légitimé par des avances ultérieures de la science. Van de Velde

est convaincu de l’utilité sociale de son « invention » : l’ornement rationnel, produit à

large échelle peut permettre à l’humanité de sortir de son état d’aliénation.

 

Vers l’éradication industrielle du laid

28 Dans un premier temps, l’action bénéfique des « belles formes » ne peut s’exercer que

dans des espaces restreints, tant le monde est encore enfermé dans la laideur et incapable

d’apprécier autre chose. Le Beau pénètre donc le monde du laid sous la forme des bibelots

(Kleinkunst), que les décadents savent apprécier comme promesse d’un monde meilleur38.

Sur ce point aussi,  on pense involontairement à l’amour de Benjamin pour les petits

objets, les bribes d’une culture déjà abandonnée, et qui recèlent selon lui une dimension

d’utopie que le monde moderne a chassé39.

29 À partir des bibelots il devient possible de créer des formes plus importantes. Van de

Velde en viendra à prendre ses distance avec Ruskin et Morris, auxquels il reproche, sur

un ton de plus en plus véhément, leur opposition à l’âge des machines et la nostalgie d’un

Moyen âge dans lequel « ils reconnaissaient tous les deux, des conditions d’harmonie et

de lien entre l’humanité d’alors et les œuvres de l’architecture et des arts pratiqués par

les artisans »40.

30 Henry  Van  de  Velde  était  convaincu,  comme  les  cercles  anarchistes  auxquels  il

appartenait,  que  l’avenir  de  l’humanité  pouvait  être  radicalement  changé  en peu de

temps, grâce à une utilisation « rationnelle » de l’industrie. Tel son ami Paul Signac qui

montrait dans sa fresque Au temps d’harmonie, dont le sous titre n’était autre que « L’âge

d’or n’est pas dans le passé, il  est dans l’avenir » une humanité réconciliée avec elle-

même jouissant de son existence dans un cadre digne de Virgile41, Van de Velde lui aussi

était  convaincu que l’industrie pouvait libérer l’homme, et le placer dans une nature

vierge.

Un Don Quichotte contre la Laideur : Henry Van de Velde

Germanica, 37 | 2005

7



31 Selon  le  scénario  imaginé  par  le  créateur  belge,  l’industrie  devait  être  confié  à  des

hommes sages (on pense immédiatement à un gouvernement d’artistes-philosophes, tel

que le souhaitait Nietzsche) pour lutter de toutes les forces contre la laideur. Là où Ruskin

et Morris avaient eu le tort de souhaiter le retour vers un Moyen Âge préindustriel, Van

de Velde plaide pour une éradication industrielle de l’éclectisme42.

32 Les prémices de l’âge d’or sont déjà visibles : ce sont les constructions en acier, comme le

pont  du  Forth  of  Firth  ou  la  Tour  Eiffel43.  Dans  ces  constructions  d’une  « sévérité

dorienne » (Van de Velde) aucune « sentimentalité » n’entrave la création rationnelle. Ces

constructions sont comme un avertissement adressé au « monstre » de la laideur, que les

chevaliers de la cause du Beau vont défier avec cette arme formidable qu’est l’industrie :

J’ai vu l’art se bardant à la façon légendaire et défiant le monstre et quand le sang
noir et corrompu se répandra, l’hosanna montera au ciel et des fumées des hautes
usines se déploieront insensiblement comme les grandes ailes blanches des anges
annonciateurs44.

33 Ce « défi au monstre de la laideur » lancé pour la première fois en français en 1890, et

repris ultérieurement en dans la collection d’essais Kunstgewerbliche Laienpredigten (1902)

ne s’est pas concrétisé. Dressant en 1906 le bilan de la grande exposition d’art décoratif de

Dresde, Van de Velde se montre déçu par l’évolution d’un style nouveau qui n’en finit pas

d’arriver, voire par les tendances « réactionnaires » qui se manifestent dans le retour à un

style néo-Biedermeier tel que le pratiquent de créateurs tels que Richard Riemerschmid.

Donc  un  nouvel  historisme !  Même  si  Van  de  Velde  est  prêt  à  admettre  que  cette

« prudence »  est  dictée  par  la  « bonne  foi »  des  artistes,  il  n’en  voit  pas  moins  une

régression.

34 Mais Van de Velde n’arrive pas non plus à se familiariser avec un style totalement épuré,

tel que le pratiquera le Bauhaus, ou Le Corbusier – dans son œuvre abondante, on ne

relève aucune remarque sur ces deux mouvements, et ce n’est certes pas un hasard. Il est

donc  à  notre  avis  abusif  de  tirer  une  ligne  directe  entre  l’École  d’arts  décoratifs  (

Kunstgewerbliches Seminar) dirigée à Weimar par Van de Velde entre 1902 et 1914, et le

Bauhaus.  Il  est  vrai  que Van de Velde a  inclus  dans la  liste  de ses  trois  successeurs

possibles aussi le nom de Walter Gropius, dont il connaissait certainement les FAGUS-

Werke  à  Ahlfeldt  an  der  Leine (1910),  qui  anticipent  le  style  que  nous  associons  au

Bauhaus : rideau de fenêtres et toit plat. Il nous semble pourtant que cette décision était

dictée par d’autres motivations qu’un accord esthétique : à un moment où il était critiqué

de toutes parts pour sa non-appartenance à la nation allemande, Van de Velde voulait

mettre  son  École  à  l’abri  de  la  fermeture  (qui  arriva  pourtant)  en  recrutant  une

personnalité dynamique dont il  avait pu déceler les qualités de leadership au sein du

Werkbund.

 

Pour une moderne apollinienne

35 Le cas Van de Velde offre le rare privilège d’une critique de la modernité à partir d’une

position  elle-même  moderne :  rien  de  plus  éloigné  de  sa  position  que  les  thèses

chauvinistes  et  rétrogrades  d’un  Hermann  Langbehn  qui  dans  son  ouvrage  Der

Rembranddeutsche (1890)  voulait  faire  revenir  l’Allemagne  à  l’âme  germanique

qu’incarnerait le maître d’Amsterdam, ou les tenants du Bund Heimatschutz (Association

pour la protection du paysage national) qui souhaitaient revenir aux formes générées par

le « sol » et la « race » de ceux qui l’occupaient. Mais Van de Velde n’est pas non plus le
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représentant  d’un  fonctionnalisme  intégral  comme  le  prônent  certaines  parties  du

Werkbund, dont il fut pourtant l’un des membres les plus célèbres. Et par son plaidoyer

pour un « ornement rationnel », il offrait le flanc au plus célèbre des fondateurs d’une

modernité épurée, Adolf Loos. Ainsi, Van de Velde est non seulement un artiste entre les

patries, mais aussi un théoricien qui sur le champ de bataille des « modernes » se trouve

entre toutes les lignes de front, au point de remettre en question la notion même d’avant-

garde.

36 En effet, Van de Velde apparaît comme l’un des représentants d’un courant important de

l’histoire de l’art de la fin du XIXe siècle,  placé sous le signe de ce que le germaniste

Gerhard  Neumann  désigne  comme  le  « phantasme  grec »4544.  Il  s’agit  d’un  courant

représenté par des personnalités telles que Walter Rathenau,  le comte Harry Kessler,

Rudolf Alexander Schröder et de nombreuses autres représentants d’une génération née

aux  alentour  des  années  1860,  et profondément  influencé  par  les  enseignements  de

Friedrich Nietzsche46. Dans ses écrits théoriques, Van de Velde ne cesse de faire référence

à  la  Grèce  présocratique,  qu’il  considère  comme un modèle  pour  les  temps  à  venir.

Expurger  de  la  pierre  des  « formes  mortes »  qui  la  hantent  depuis  l’avènement  du

christianisme, voilà comment pourrait se résumer son Kunstwollen.  Le retour grâce au

« Style nouveau » à une « unité stylistique dans toutes les expressions de la vie », réclamé

par Nietzsche dans la Deuxième considération inactuelle par référence explicite à la Grèce

ancienne, l’identité postulée entre « Laideur » et « déchéance morale », ce sont là autant

de signes qui attestent la prégnance d’une esthétique classique, placée sous le signe du

dieu de l’harmonie et de l’ordre : Apollon, et non pas sous celui de Dionysos, comme Van

de Velde le prétend47. C’est toujours vers l’idée du temple grec que retourne l’imagination

de  Van  de  Velde :  « Nous  avons  l’exemple  sublime  d’un  monument  d’abord  naïf  et

indigent […] mais que […] le génie d’une race prédestinée pénétra de si magiques artifices

[…] qu’il nous apparaît encore aujourd’hui que nous l’apercevons en ruine, – le Temple

Grec !  –  comme  une  création  palpitante,  se  dressant  devant  nous  […]  “infaillible,

resplendissante, clairement définie et maîtresse d’elle-même”48» !

NOTES

1. Je remercie Priska Schmickle von Minckwitz pour l’aide qu’elle a apporté à la rédaction de cet

article.  Le lecteur s’étonnera peut-être de l’orthographe changeante du nom d’Henry Van de

Velde,  due à son appartenance à plusieurs communautés de langue.  Comme tous les  artistes

originaires des Flandres, il s’écrit avec un « V » majuscule en français (comme « Van Eyck » ou

« Van Gogh ») et avec un « v » minuscule en allemand. Voir article « Velde, Henry Van de », in :

E. Bénézit : Dictionnaire critique et documentaire des peintres sculpteurs dessinateurs et graveurs etc…,

Paris, Gründ, 1999, t. 14, p. 101 et 102. Van de Velde écrivait en français, mais pour certains textes

parus en allemand, la version originale a disparu. Plutôt que de « retraduire » Van de Velde dans

son  propre  idiome,  nous  citons  alors  le  texte  allemand.  Les  écrits  de  Van  de  Velde  sont

mentionnés en abrégé avec l’année de leur publication ou réédition après leur première mention

complète.
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2. L’installation de Van de Velde en Suisse  est  due à  la  grande hostilité  qui  régnait  dans la

Belgique  d’après-guerre  à  l’égard  de  tous  ceux  qui  s’étaient  mis  au  service  de  l’occupant

allemand ;  Van  de  Velde  avait  occupé  entre  septembre 1940  et  avril 1942 la  fonction  de

« conseiller  artistique »  auprès  du « Commissariat  général  de  la  Restauration du Pays ».  Bien

qu’officiellement blanchi, l’artiste dut partir en exil, à l’âge de quatre-vingt trois ans. Voir Henry

Van de Velde :  Les  mémoires  inachevées  d’un artiste  européen,  texte établi  et  commenté par Léon

Ploegaerts, Bruxelles, Académie Royale de Belgique, 1999, vol. 1, Les Mémoires, p. 505-529.

3. En Allemagne de l’Ouest le souvenir de Van de Velde fut notamment tenu vivant par Hans

Curjel, qui avait édité un choix de ses œuvres théoriques (Henry van de Velde : Zum Neuen Stil,

texte  établi  et  commenté  par  Hans  Curjel,  Munich,  Piper,  1955)  et  une  version  allemande,

abrégée,  de  son  autobiographie  (Henry  van  de  Velde.  Geschichte  meines  Lebens,  texte  établi  et

commenté par Hans Curjel, Munich, Piper, 1962, Après sa disparition, un jeune architecte, Karl-

Jürgen Sembach continuait à éclairer son œuvre en Allemagne de l’Ouest, tandis qu’en R.D.A. fut

publiée en 1967 l’excellente thèse de Karl-Heinz Hüter : Henry van de Velde. Sein Werk bis zum Ende

seiner  Tätigkeit  in  Deutschland,  Berlin,  Akademie-Verlag  (Schriften  zur  Kunstgeschichte,  9).  À

Hagen fut fondée une société Van de Velde,  sous l’impulsion de Herta Hesse-Frielinghaus,  la

conservatrice  du  Musée  Folkwang,  fondé  par  Karl  Ernst  Osthaus,  et  dont  l’aménagement

intérieur fut confiée à l’architecte belge.  (Le mécène Karl  Ernst Osthaus avait  été le  premier

biographe de l’artiste :  Van de Velde.  Leben und Schaffen des Künstlers,  Hagen, Folkwang-Verlag,

1920). En Belgique, la monumentale œuvre d’Abraham Marie Hammacher Le monde d’Henry van de

Velde (Anvers,  Mercator,  1967)  dominait  une production par  ailleurs  très  fragmentaire.  Deux

éditions concurrentes des « Mémoires » d’Henry Van de Velde existent actuellement : celle déjà

mentionnée par Léon Ploegaerts,  qui  tient compte de toutes les variantes mais n’offre qu’un

appareil de notes explicatives spartiate, celle éditée par Anne Van Loo, qui présente un texte

unifié, mais accompagnée de notes abondantes (Henry Van de Velde : Récit de ma vie, 1, 1863-1900,

2. 1900-1914, texte établi et commenté par Anne Van Loo, Bruxelles et Paris, Versa/Flammarion,

1992 et 1996.

4. Pour la redécouverte de Van de Velde par le grand public, il faut mentionner le rôle de la

grande rétrospective Henry Van de Velde, Ein europäischer Künstler in seiner Zeit organisée en 1992 à

Hagen, Berlin et Anvers. Le catalogue de cette exposition, établi sous la direction de Klaus-Jürgen

Sembach  et  de  Birgit  Schulte  (Cologne,  Wienand,  1992)  constitue  encore  aujourd’hui  une

référence clé.  À Berlin,  le  Musée Bröhan,  consacré aux arts  décoratifs,  continue à mettre en

valeur les belles créations de l’artiste dans sa collection, voir Ingeborg Becker : Henry van de Velde

in Berlin, Berlin, Reimer, 1993 (rééd. 2004).

5. «…  der  Bäcker,  der  über  die  Form  der  “Weißbrötchen”,  der  Kaufmann,  der  über  die

verschiedenen Behälter  nachdenkt,  in  denen er  Käse  und Konserven zum Kauf  anbietet,  der

Friseur, der sich den Sinn der Haartrachten und des Schnurrbartschnittes klar macht : sie alle

arbeiten  daran,  die  wesentlichen  Formen  alles  dessen,  was  im  Leben  vorkommt,

wiederzufinden. » In : Henry van de Velde : « Das Streben nach einem Stil, dessen Grundlagen auf

vernünftiger, logischer Konzeption beruhen », in : id. : Vom neuen Stil : der « Laienpredigten » II. Teil,

Leipzig, Insel, 1907, p. 21-83 et p. 32-33. Ce passage a été omis dans la version française de ce

texte, parue en 1916/17 à Weimar sur presse privée, publiée dans le recueil Les Formules de la

Beauté architectonique : parce que Van de Velde était lui-même un peu gêné d’un tel excès dans

l’esthétisme ?

6. Sur le parallélisme de la création artistique et de la réflexion théorique, voir l’introduction de

Hans Curjel intitulé « Leben und Schriften » qui précède les textes choisis de l’ouvrage Henry Van

de Velde : Zum Neuen Stil, op. cit., p. 5-22. Les écrits théoriques servaient aussi à faire passer au

second plan un certain nombre de reproches qui lui étaient régulièrement adressées quant à la

qualification nécessaire pour exercer son métier d’architecte. Peintre de formation, Van de Velde

n’avait appris aucun des métiers habituellement associés à la fonction d’architecte : il ne savait ni
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faire des calculs statistiques, ni établir des plans de construction ; ces tâches étaient confiées à

des proches collaborateurs, notamment le Finlandais Sigurd Frosterus.

7. Nous nous référons bien sûr à Adolf Loos : Ornament und Verbrechen (1907).

8. Si nous nous bornons à la « première » période de Van de Velde, c’est que sa pensée théorique,

sans se renier,  connaît après 1920 des infléchissement majeurs dus au contact de la nouvelle

génération d’architectes.  La  question de l’ornement constitue toujours  un enjeu de réflexion

théorique, mais sa pratique architecturale a pris un tournant l’amenant vers des formes plus

compactes.  Sans  doute  pour  des  raisons  stratégiques  et  de  tact,  Van  de  Velde  s’abstient  de

commentaires sur le Bauhaus, dont il se considère en quelque sorte le créateur indirect pour avoir

proposé Walter Gropius à sa succession à Weimar. À l’occasion de l’Exposition Internationale des

Arts Décoratifs à Paris en 1925, il consacre un ouvrage non dénué de sympathie à la nouvelle

génération  du  design  français,  renouant  avec  son  rôle  de  médiateur  entre  la  France  et

l’Allemagne :  Der  Moderne  Stil  in  Frankreich,  Berlin,  Wasmuth,  1925.  Tout  en  se  félicitant  de

l’avancée des créateurs français qui ont su ouvrir une voie indépendante de la sienne, il revient

longuement dans la préface sur la question d’un « style pur », atemporel, lié à la corporalité et au

geste de l’homme, retrouvant ainsi une problématique esquissée dès ses premiers écrits (op. cit.,

p. 4, 5 et 8).

9. Voir Priska Schmückle von Minckwitz : L’ORNEMENT, un tapuscrit inédit de Henry Van de Velde zur

l’origine de l’ornement et sur l’ornement structo-linéaire et dynamographique, DEA sous la direction de

Bruno Foucart, Paris IV-Sorbonne, 2004.

10. Pour la fascination de Van de Velde pour le mouvement, voir sa « déclaration d’amour » in

Amo « […] c’est dans l’action que s’exalte au plus haut degré la beauté des corps humains, et pour

définir la beauté d’un corps d’homme qui lutte ou qui boxe, ou d’un corps de femme emportée

par la danse, il n’y a plus de mots et plus d’images. » Formules de la Beauté architectonique (1978),

p. 39.

11. Cf.  Hippolyte Taine :  Philosophie de l’art (1865) ;  nous ne pouvons approfondir ici  l’histoire

compliquée de la réception de Taine, revendiquée aussi bien par les « positivistes » que par les

« idéalistes »,  cf.  Pierre  Desan :  « Taine,  positiviste  ou  idéaliste ? »,  in :  Dialogue,  21/1982,

p. 661-669.

12. « Prinzipielle  Erklärungen »  in :  Kunstgewerbliche  Laienpredigten  (1902),  p. 137-195,  p. 147.

Rappelons  que  Taine  avait  fait  une  exception  dans  sa  présentation  de  l’histoire  de  l’art,  en

soulignant dans la cinquième partie de sa Philosophie de l’art, le caractère « universel » de l’art

grec. Tel est aussi le but de Van de Velde.

13. Ibid., p. 187 et 188.

14. Il faut entendre « psychologie » dans ce cas dans un sens pré-freudien, c. à d. comme théorie

des stimulations s’appliquant sur notre système sensoriel et nerveux.

15. « Depuis  quatre  siècles,  depuis  l’accomplissement  de  l’art  gothique,  l’arbre  est  mort  qui

s’élevait en nos contrées, marquant là une étape de quelques siècles dans cette marche de l’art,

de l’est à l’ouest, à l’extrême limite duquel sa destinée doit s’accomplir » […] Or, la dépravation

des hommes était telle qu’ils dénommèrent « Renaissance » cette désagrégation impie. Et c’est

l’ère des tableaux et des statues et des objets d’art, qui ne sont plus un apport soumis à l’idée de

l’ornementation une et même. Chacun d’eux se limita vaniteusement à sa seule et précaire raison

d’être. Et lors le tableau et la statue se dépouillèrent de toute vertu ornementale et essentielle, se

firent anecdotique, sans plus, et pénétrèrent pour la première fois dans les demeures. » Henry

Van de Velde : « Déblaiement d’art », in : Henry Van de Velde : Déblaiement d’art, suivi de La Triple

offense  à  la  Beauté,  Le  Nouveau,  Max  Elskamp,  La  voie  sacrée,  La  colonne,  Bruxelles,  Editions  des

Archives  d’Architecture  moderne,  s.d.  (1979),  p. 7  et 8.  La  condamnation  de  la  Renaissance

comme début d’une décadence de l’art est un thème répandu dans tout le dix-neuvième siècle, et

se trouve aussi bien chez les peintres nazaréens allemands que chez les préraphaélites anglais.

Dans sa condamnation de la Renaissance, Van de Velde se réfère notamment à William Morris,
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lui-même  étroitement  lié  à  William  Burne-Jones,  l’une  des  principales  personnalités  des

Préraphaélites, voir « William Morris », in Kunstgewerbliche Laienpredigten (1902), p. 104-106.

16. « Durch  die  französische  Revolution  wurde  urplötzlich  eine  langjährige  Entwicklung  des

Geschmacks und des Stils, die der Renaissance ihren Stempel aufgedrückt hatte, abgebrochen.

Nach der Revolution beginnt eine unheilvolle Ära, während der die Menschheit allmählich den

Geschmack und den Sinn für Schönheit und für Stilgefühl verliert. », « Vorrede », in : Vom neuen

Stil : der « Laienpredigten » II. Teil, Leipzig, Insel, 1907, p. 1-3, p. 1.

17. « Eine Epoche ohne Stil ist ein Schiff ohne Steuer, das den Winden preisgegeben ist. Wenn es

trotzdem einen Hafen erreicht, so ist es der Hafen des Zufalls, wo es höchstens den erlittenen

Seeschaden  reparieren  kann »  in :  Henry  Van  de  Velde :  « Die  veränderten  Grundlagen  des

Kunstgewerbes seit der französischen Revolution », in : Vom Neuen Stil (1907) p. 4-20, p. 4.

18. Voir Walter Benjamin :  Berliner  Kindheit  um 1900 (1932) in :  id. :  Gesammelte  Schriften,  texte

établi et commenté par Rolf Tiedemann et Hermann Schweppenhäuser, Francfort/M Suhrkamp

1980, t. 10. Faute de place, nous ne pouvons approfondir ici la parenté entre Walter Benjamin et

Henry Van de Velde. Ce sera l’objet d’un prochain article, à paraître in : Gérard Laudin (sous la

dir.) : Berlin, Paris 2006.

19. Déblaiement, p. 9 et 10.

20. Cf.  sa  critique  de  William  Morris :  « Eine  allgemeine,  durch  eine  hauptsächlich  religiöse

Empfindung verursachte Verstörung macht uns mehr empfindlich für moralische Häßlichkeit als
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RÉSUMÉS

Le XIXe siècle était une époque « croyante », au sens le plus profond du terme. La pauvreté, les

carences politiques – tout paraissait pouvoir être guéri : même la laideur. Parmi les nombreux

apôtres de la Beauté, l’architecte et dessinateur Henry Van de Velde (1863-1957) se distingue par

son  radicalisme.  Initialement  inspiré  par  le  mouvement  « Arts  and  Crafts »,  qui,  venu

d’Angleterre, était parti à la conquête du continent, le peintre belge se détournait de la peinture

de chevalet et développait une synthèse des « beaux arts » et des « arts décoratifs ». Il attachait

une importance particulière à un dessin expressif  de la ligne,  ce qui lui  a valu la réputation

douteuse d’avoir inventé le « style ténia ». Les succès à sensation de ses expositions à partir des

années 1890 reposaient cependant sur un malentendu, que Van de Velde entendait éclaircir dans

ses écrits théoriques – sans y parvenir. L’« ornement rationnel », qui ne se réfère pas à des motifs

empruntés à la nature,  mais à l’expressivité spontanée de la gestuelle et de la réceptivité de

l’homme, devait permettre la guérison d’une crise de la modernité, dont l’origine remonte selon

Van de Velde à la Renaissance.

Das 19. Jahrhundert war ein im tieferen Sinne «gläubiges» Zeitalter. Armut, politische Mißstände

– alles schien heilbar: auch die Häßlichkeit. Unter den vielen Aposteln der Schönheit sticht der

Architekt  und  Designer  Henry  van  de  Velde  (1863-1957)  durch  seine  Radikalität  hervor.

Anfänglich  inspiriert  von  der  Arts  and  Crafts  Bewegung  die  am  Ende  der  1880er  Jahre  aus

England  her  den  Kontinent  erobert,  kehrt  sich  der  belgische  Maler  vom  Tafelbild  ab  und

entwickelt eine Verquickung von «bildender» und «dekorativer» Kunst. Besonderen Wert legte

er  auf  eine  expressive  Linienführung,  die  ihm  den  zweifelhaften  Ruf  des  Erfinders  des

«Bandwurmstils» eintrug. Die Sensationserfolge seiner Ausstellungen seit Mitte der 1890er Jahre

waren  jedoch  ein  Mißverständnis,  welches  van  de  Velde  in  seinen  theoretischen  Schriften

aufzuklären sucht – ohne Erfolg. Das «vernunftgemäße Ornament», welches sich nicht auf aus

der Natur entlehnte Motive bezieht, sondern auf die spontane Expressivität menschlicher Gestik

und Rezeptivität, sollte die Genesung einer Krise der Moderne ermöglichen, deren Genealogie

van de Velde auf die Renaissance zurückführt.
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